খাতা যখন খালি ফিরে আসে: বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যের সংকট

মিরপুরে শিখেছি, হাততালি থেমে যায়, খাতা থাকে। ২০০১ সালের কথা। বাইরের ৫০ মিটার পুলের ধারে বসে সেদিন যে পাঠটা নিয়েছিলাম, সেটা কোনো ফাইনালের রেকর্ড নয় — একটা ভুল লেন নম্বরের। চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে পাঠিয়েছিল। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের যে ব্রোঞ্জ ফলের শিটে একজনের নামে লেখা, তার পাশে লেন নম্বর বসানো ছিল আরেকজনের। ফেডারেশনের হাতে ফল সংরক্ষণের একমাত্র অবলম্বন ছিল হাতে লেখা টাইমিং শিট; একটা প্লেসিংও স্বাধীনভাবে যাচাই করার উপায় ছিল না। ওই তিন সপ্তাহে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের কাগজ খুঁজে পেয়েছিলাম, ফটোকপি করে একটা ব্যক্তিগত খাতা বানিয়ে ফেলেছিলাম। কারণটা সহজ — যা কেউ যাচাই করতে পারে না, তা ফল নয়, গুজব। এখন আমার সামনে আরেকটা খাতা, আর সেটা খালি ফিরে এসেছে। দু'স্তরের একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা। প্রথম স্তরের কাজ ছিল একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু আলাদা করা; দ্বিতীয় স্তরের কাজ সেই বিন্দুগুলোর উপরে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। প্রথম স্তর যা ফিরিয়ে দিয়েছে তা শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, নাম নেই, তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। দ্বিতীয় স্তর তাই প্রতিটি বিভাগে নিজের অক্ষমতা লিখে রেখেছে — প্রযুক্তি, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, নিয়ম-কানুন, খেলোয়াড়-জীবন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব। সব জায়গায় একই সুর। সাধারণভাবে একটা বিশ্লেষণ যখন খালি হাতে ফিরে আসে, লোকে ধরে নেয় বিশ্লেষণটা ব্যর্থ। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। এই খালি খাতাটাই আজ সবচেয়ে সৎ ফল। বিষয়টা বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে, ওই দু'স্তরের ব্যবস্থাটা আসলে কী চায়। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধকে ভেঙে তার ভেতরের যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দুগুলো বের করে — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোকে নিয়ে গভীরে যায়: টেকনিক, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতার কাঠামো, ঝুঁকি। শর্ত একটাই — প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিচে একটা তথ্য-বিন্দু থাকতে হবে। তথ্য-বিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত নয়, শুধু অনুমান। আর অনুমান লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, গল্প। প্রথম স্তর যখন শূন্য ফেরে, তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ। এক, না জেনে লিখে ফেলা — যেটা দেখতে সুন্দর লাগে, শোনাতে ভালো, কিন্তু খাতার সঙ্গে মেলে না। দুই, হাত গুটিয়ে স্বীকার করা — তথ্য নেই, তাই বিচার নেই। দ্বিতীয়টা অস্বস্তিকর, কিন্তু সৎ। সাঁতারের জগতে এই অস্বস্তিটাই আমাদের আসল সমস্যা। বাংলাদেশে সাঁতার নিয়ে লিখতে গেলে বছর বছর একই দেয়ালে ধাক্কা খাই: রেকর্ড নেই, স্প্লিট নেই, স্টার্ট-লিস্ট নেই, অফিসিয়াল ফল নেই। ২০০১ সালে মিরপুরে যা ছিল, আজও প্রায় তাই — হাতে লেখা কাগজ, মৌখিক স্মৃতি, আর দলের ভেতরের গল্প। এখানেই একটা অদ্ভুত মিল। যে প্রযুক্তিটা আজকের বিশ্বে রেকর্ডকে অপরিবর্তনীয় করে রাখে — শেয়ার করা, প্রকাশ্য খাতা, যেখানে একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ একা চাইলেও মুছতে পারে না — সাঁতার-প্রশাসনের ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ। আমাদের ফল যাচাইযোগ্য নয়, আর তাই যতবার কেউ ফল নিয়ে প্রশ্ন তোলে, উত্তর আসে স্মৃতি থেকে, কাগজ থেকে নয়। স্কোরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে। আর আমরা গুজবের উপরে জাতীয় ইতিহাস দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। এই জায়গায় খেলাধুলার অন্য শাখাগুলোর সঙ্গে তুলনা করা যায়। ক্রিকেটে প্রতিটা বলের গতি, প্রতিটা রানের মানচিত্র ডেটাবেজে জমা থাকে; ফুটবলে প্রতিটা পাস, প্রতিটা শট অনলাইনে খুঁজে পাওয়া যায়। সাঁতার তার উল্টো পথে হেঁটেছে, অন্তত আমাদের দেশে। অথচ সাঁতার এমন একটা খেলা, যেখানে ডেটা সবচেয়ে সহজ — ঘড়ি, লেন, সময়, এই তিনটেই যথেষ্ট। যেখানে খেলাটাই সময়ের বিরুদ্ধে, সেখানে সময় লিখে না রাখা অদ্ভুত। সাঁতারে বাংলাদেশের খাতা কেন খালি — সেটা চারটা স্তরে দেখা যায়, আর চারটাই আসলে একই খাতার চার পাতা। প্রথম পাতা — ঘরোয়া ফলাফল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ নৌবাহিনী বছরের পর বছর পদকের টেবিলে শীর্ষে, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। প্রতিযোগিতা মানে এই তিন প্রতিষ্ঠানের ভেতরের লড়াই, তারপর বাকিরা। কিন্তু প্রশ্নটা পদকের নয়, প্রশ্নটা প্রমাণের। কোন ফাইনালে কোন সাঁতারু কত সময়ে গেল, সেই সময় কোথায় সংরক্ষিত? কোথাও নেই। তাই দশ বছর পর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, অমুক বছর ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল কে জিতেছিল আর কত সময়ে, উত্তরটা কাগজে খুঁজে পাওয়া যায় না, কারও স্মৃতিতে খুঁজতে হয়। যেখানে ফল কেউ যাচাই করতে পারে না, সেখানে পদকের মূল্য থাকে, কিন্তু পদকের অর্থ থাকে না। দ্বিতীয় পাতা — মুক্ত জল আর উত্তরাধিকার। আমাদের সাঁতারের আসল ইতিহাস নদীর, পুকুরের, খালের। ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল ছয়বার পার হয়েছিলেন ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে, এবং অনুশীলন করেছিলেন বুড়িগঙ্গার জলে। ১৯৬৫ সালে আব্দুল মালেক, ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন। এরপর কেটে গেছে সাঁইত্রিশ বছর, তারপর ২০২৫ সালে এসে সাগর ও হিমেলের রিলে আবার চ্যানেলের কথা মনে করিয়ে দিল। প্রশ্নটা এই সাঁইত্রিশ বছরের। এত বড় ফাঁক কেন? কেউ বলবে প্রতিভার অভাব। আমার খাতা বলে অন্য কথা — ফাঁকটা প্রতিভার নয়, নথির। ব্রজেন দাসের সময় থেকে আমরা মুক্ত জলের সাঁতারু তৈরি করেছি, কিন্তু সেই সাঁতারুদের অনুশীলনের সময়, কোর্স, তারিখ — কিছুই পদ্ধতিগতভাবে লিখে রাখিনি। তাই প্রতিটা প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করেছে, আগের প্রজন্মের উপরে দাঁড়াতে পারেনি। যে জাতি তার নিজের সাফল্য লিখে রাখে না, সে সাফল্যকেও হারায়, ব্যর্থতাকেও। তৃতীয় পাতা — ডুবে-মৃত্যুর খাতা। এই খাতাটা সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর। প্রতিদিন আমাদের দেশে গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। সংখ্যাটা কেউ পড়ে, কেউ পড়ে না। অথচ এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সাঁতার-সংখ্যা — পদকের টেবিলে যত সংখ্যা নেই, ডুবে-মৃত্যুর টেবিলে তার চেয়ে অনেক বেশি। মুক্ত জলের উত্তরাধিকার নিয়ে যখনই কেউ গর্ব করে, আমি মনে মনে ওই চল্লিশের কথা ভাবি। ব্রজেন দাস নদীকে জয় করেছিলেন, কিন্তু প্রতিদিন আমাদের শিশুরা সেই নদী, পুকুর, ডোবার জলে হারছে। প্রশ্নটা এখন রেকর্ডের নয়, অবকাঠামোর — একটা জাতি কি তার সমস্ত শিশুকে সাঁতার শেখাতে পারে? পারলে ডুবে-মৃত্যুর খাতাটা নিচের দিকে নামবে; না পারলে উপরের খাতায় যত পদকই আসুক, নিচের খাতা চুপচাপ ভরে উঠবে। এই জায়গায় একটা পরিষ্কার ভাগ টানা দরকার। পদক আর ডুবে-মৃত্যু — দুটো আলাদা খাতা মনে হলেও, আসলে একই সাঁতার-সাক্ষরতার দুই প্রান্ত। যে সমাজ তার শিশুদের সাঁতার শেখায়, সে সমাজ থেকে একদিকে ডুবে-মৃত্যু কমে, অন্যদিকে প্রতিযোগিতার পুল ভরে ওঠে। উল্টো দিকে, যে সমাজ শুধু প্রতিযোগিতার পুল বানায় আর পাড়ার জলকে অবহেলা করে, সেখানে পদক আসে কয়েকটা, আর শিশু ডোবে প্রতিদিন। সাঁতার-সাক্ষরতার কর্মসূচি আর প্রতিযোগিতামূলক সাঁতার — এই দুটোকে আমরা আজ পর্যন্ত আলাদা ভাবের ব্যাপার মনে করেছি। ভাবনাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল। চতুর্থ পাতা — পাইপলাইন। যে সাঁতারুরা সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়ার মতো অলিম্পিকে যায়, তাদের অনেকেই যায় বিশ্বজনীনতার কোটা নিয়ে — সময় কাটিয়ে নয়, সুযোগের দরজায়। এটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়, তবে এটা নিয়ে গর্ব করাটা খাতার সঙ্গে বেমানান। প্রশ্নটা হলো, কেন চার দশক ধরে আমরা কোটার দরজা দিয়েই ঢুকছি? কারণ উত্তরটা পাইপলাইনে। প্রতিযোগিতামূলক সাঁতার আমাদের কাছে এখনো একটা প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক কাজ — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি। বেসরকারি ক্লাব নেই, পাড়া-মহল্লার জল নেই, বিশ্বমানের ছাদ-ঢাকা ৫০ মিটার পুল নেই। মিরপুরের ওই পুলটাই আমাদের একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় অ্যাকুয়াটিক কমপ্লেক্স, আর সেটা বাইরের খোলা পুল — বর্ষায়, গরমে, শীতে এর অবস্থা সাঁতারু নিজেই জানেন। যে পাইপলাইনে তিনটা প্রতিষ্ঠান আর একটা খোলা পুল, সেখান থেকে ভরের সাঁতারু বেরোনো কঠিন; কোটার সাঁতারু বেরোনো সহজ। এই চারটা পাতা একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয় — আমাদের সাঁতারের আসল ঘাটতি পদকের নয়, নথির; হাততালির নয়, অ্যাকাউন্টেবিলিটির। যত দিন ফল যাচাইযোগ্য না হবে, তত দিন প্রতিটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ একটা স্মৃতি, প্রতিটা চ্যানেল-সাঁতার একটা গল্প, আর প্রতিটা ডুবে-মৃত্যু একটা পরিসংখ্যান মাত্র। খাতা না থাকলে সাফল্য টেকে না, ব্যর্থতাও শেখায় না। এখন উল্টো দিকটা। সবাই বলে, সমস্যা পুলের, টাকার, প্রতিভার। আমি বলি, সমস্যা আগে খাতার, তারপর বাকিটা। আর এই কথাটা বললে লোকে বিরক্ত হয়, কারণ খাতা রাখা ঠিক ততটাই নীরস যতটা হাততালি দেওয়া নাটকীয়। ভাবুন তো — একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দিন শেষে কে সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পায়? সাঁতারু নয়, কোচ নয়, সময়-রক্ষক। যে মানুষটা ঘড়ি ধরে সময় লিখে রাখে, দশ বছর পর জাতীয় ইতিহাসের একমাত্র সাক্ষী হয়ে যায় সে-ই। অথচ ওই পদটাই আমাদের সবচেয়ে অবহেলিত। আমরা পদক বিতরণের অনুষ্ঠান করি, ক্যামেরা বসাই বিজয়ীর মুখে, কিন্তু সময় লিখে রাখার একটা পদ্ধতি, একটা সার্ভার, একটা প্রকাশ্য খাতা তৈরি করতে টাকা খরচ করি না। কারণ খাতায় হাততালি পড়ে না। এখানেই একটা কড়া কথা। একটা খালি খাতা একটা ভরা খাতার চেয়ে অনেক সময় বেশি সৎ। যদি কোনো বিশ্লেষণ আমাদের বলে, তথ্য নেই তাই বিচার নেই, সেটা একটা ব্যর্থতা নয় — সেটা একটা আয়না। আয়নাটা দেখাচ্ছে, আমাদের সাঁতার-সংস্কৃতিতে তথ্যের কাঠামোটা কখনো তৈরি হয়নি। যেখানে অন্য দেশে প্রতিটা বয়সভিত্তিক সাঁতারের সময় অনলাইনে খুঁজে পাওয়া যায়, সেখানে আমাদের কাছে হাতে লেখা কাগজ ছাড়া কিছু নেই। ২০১০ সালের সাফ গেমস — যে সপ্তাহে সাঁতার হঠাৎ করে সবাই দেখল, পত্রিকার প্রথম পাতায় এল — সেই সপ্তাহের পর আমরা কী শিখলাম? সাফল্যের সপ্তাহটা মনে রাখলাম, কিন্তু তার আগের চার বছরের প্রস্তুতির খাতা কেউ রাখল না। যে সপ্তাহটাই আমাদের সাঁতারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তার পাঠটা হারিয়ে গেল, কারণ কেউ লিখে রাখেনি। আর একটা অস্বস্তিকর সত্য — নৌবাহিনীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। নৌবাহিনী পদক জেতে কারণ তাদের অবকাঠামো আছে, শৃঙ্খলা আছে, পুলে পৌঁছানোর পথ আছে; ফেডারেশনের সভাপতিত্বও তাদের হাতেই। কিন্তু এটা কোনো ভিলেনের গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের লক্ষণ। যে পাইপলাইনে একটাই প্রতিষ্ঠান প্রায় সব জল ধরে রাখে, সেখানে বাকি জল কোথায় যায়? যায় না — বেসরকারি ক্লাব গড়ে ওঠে না, পাড়ার পুল হয় না, স্কুলে সাঁতার পাঠ্যক্রম হয় না। দোষটা প্রতিষ্ঠানের নয়, কাঠামোর। আর কাঠামো বদলাতে হলে আগে খাতা চাই — কে কোথায় আছে, কে কোথায় নেই, সেটা জানার একটা উপায় চাই। সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা কখনো কখনো শেষদিকে গিয়ে বন্ধ হয় — এই আশাটা খাতায় লেখা নেই, কিন্তু ইতিহাসে আছে। ব্রজেন দাস থেকে মোশাররফ হোসেন, তারপর সাগর-হিমেলের রিলে — এই লাইনটা সোজা নয়, কেউ কেউ মাঝপথে হারিয়ে গেছে, তারপরও লাইনটা ছিঁড়ে যায়নি। প্রশ্নটা এখন কেবল এই — আমরা কি সাঁতারু তৈরি করব, নাকি স্মৃতি? যদি আগেরটা চাই, তাহলে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আগেই একটা কাজ করতে হবে, যেটা কোনো পদক অনুষ্ঠানে হয় না: প্রতিটা ফল, প্রতিটা সময়, প্রতিটা নাম একটা প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য খাতায় লিখে রাখা। যে খাতা কেউ একা মুছতে পারে না। কারণ মিরপুরে আমি যা শিখেছি, আজও তা সত্য — হাততালি থেমে যায়, খাতা থাকে।