স্কিনস রেসের জ্যাকপট, আর মিরপুরের খোলা পুল

গত রাতে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামের পুলে একটা স্প্রিন্ট শেষ হলো। যারা পিছিয়ে পড়ল, তাদের তুলে নেওয়া হলো; যারা টিকে গেল, তারা ডেক থেকে আবার লাফাল। শেষে যার হাত আগে দেয়ালে লাগল, সে শুধু রেস জিতল না — ব্যবধানের হিসাবে প্রতিপক্ষের পয়েন্টের একটা অংশও কেড়ে নিল।

College Swimming League-এর প্রথম ম্যাচ। কয়েক ঘণ্টা পরে তার রিভিউ বেরোল, আর সেখানেই আমার প্রথম আঁচড়। রিভিউটায় একটাও টাইম নেই, একজন সাঁতারুরও নাম নেই, পয়েন্টের হিসাব নেই। কোচরা কথা বলেছেন, সাঁতারুরা কথা বলেছেন, লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েল কথা বলেছেন — কিন্তু স্কোরবোর্ড নিয়ে একটি বাক্যও কেউ লেখেননি। তাই প্রশ্নটা সরাসরি: একটা লিগ যখন নিজের প্রথম ম্যাচের ফল নয়, ফরম্যাট বিক্রি করে, তখন সেটা সাঁতারের লিগ, নাকি একটা ইভেন্ট কোম্পানি?

বিষয়টা ধরতে হলে সাঁতারের পুরনো ক্ষমতার মানচিত্রটা মনে রাখতে হয়। পুলে স্বীকৃতির একটাই মুদ্রা — সময়। ২৫ গজ, ২৫ মিটার, ৫০ মিটার; পুলের দৈর্ঘ্য বদলালে রূপকথা বদলায় না, কিন্তু তুলনার জন্য দরকার একটাই জিনিস, একটি মানদণ্ড, যার পাহারাদার ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস আর NCAA-র রেকর্ডবুক। College Swimming League সেই কাঠামোর বাইরে দাঁড়ানো নতুন সম্পত্তি। উদ্বোধনী ম্যাচ বসেছে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে। ফরম্যাটে আছে স্কিনস রেস — বাদ পড়ার নিয়মে বারবার স্প্রিন্ট; আছে সুপার স্কিনস রিলে — কম বিশ্রামে রিলের ছোঁয়া; আর আছে জ্যাকপট করা পয়েন্ট — ব্যবধানের ভিত্তিতে প্রতিপক্ষের স্কোর কেড়ে নেওয়ার হিসাব। ভাষাটা চেনা। ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ ঠিক এই তিনটে অস্ত্র নিয়েই টেলিভিশনের দরজা ঠেলেছিল, আর আর্থিকভাবে টেকেনি। CSL নতুন কিছু আবিষ্কার করছে না; পুরনো শোকেস নতুন ঠিকানায় বসাচ্ছে।

এখন যেটা সময় নিয়ে ভাবা দরকার, সেটা জ্যাকপট। জ্যাকপট স্কোরিং ঘড়িকে পাশে সরিয়ে ব্যবধানকে প্রধান মুদ্রা বানায়। ফলাফল দুটো। এক, সাঁতারুর পেসিং বদলায় — সে নিজের সেরা সময়ের জন্য নামে না, পাশের লেনের শরীর থেকে কতটা এগিয়ে দেয়াল ছোঁবে সেটাই তার হিসাব। দুই, দর্শকের কাছে রেসটা বোধগম্য হয়ে যায়: কে কতটা এগিয়ে, খালি চোখেই দেখা যায়, বোর্ড পড়ার দরকার নেই। সম্প্রচারের ভাষায় এটা চমৎকার সমাধান। সাঁতার হিসেবে এটা ঋণ।

কারণ সাঁতারের একমাত্র সার্বজনীন মূল্যবোধটাই সময়। রাজশাহীর পুলে আমার তোলা তালিকা আর ক্যালিফোর্নিয়ার পুলের ফল — এই দুই জায়গার মধ্যে সেতু বাঁধে শুধু ঘড়ি। যে ফরম্যাট ব্যবধানকে প্রধান করে, সেখানে সেই সেতু সরু হয়ে যায়। আর একটা কারিগরি ফাঁক চোখে পড়ে: উৎস কোথাও লেখেনি পুলটা ২৫ গজ, ২৫ মিটার, না ৫০ মিটার। কোর্সের দৈর্ঘ্য না জানলে স্কিনস রেসের বিজয়ীকে দ্রুততম সাঁতারু বলা যায় না — শর্ট কোর্সে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার কিক বাদ পড়ার রাউন্ডে বেশি দাম পায়, লং কোর্সে টিকে থাকার ক্ষমতা। যে সাঁতারু সেরা টার্নার, সে হয়তো সেরা সাঁতারুর চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে থাকল, আর টাইমবোর্ড সেটা স্বীকার করল না।

এবার দেখুন সুপার স্কিনস রিলে। সাঁতারে রিলের সবচেয়ে সূক্ষ্ম অপরাধ হলো ছোঁয়া — একটি দশমিক সেকেন্ড আগে পা পড়ল, আর পুরো দল বাদ। এই ঝুঁকি সাধারণ রিলেতেও থাকে; কম বিশ্রামে, ক্লান্ত কাঁধে, বারবার ডেক থেকে লাফে সেটা বাড়ে। লিগের নিজস্ব নিয়মবই উৎসে কোথাও নেই। ফরম্যাট বানানো সহজ, নিয়ম লেখা কঠিন। যে ফরম্যাটের নিয়মবই কেউ পড়েনি, সেখানে রেকর্ড জন্মালেও সেটা ইতিহাসে ঢোকে না — স্কোরবোর্ড একজন খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু চমৎকার সাক্ষী। সাক্ষী থাকলেই ইতিহাস হয় না; সাক্ষ্যের একটা পাবলিক, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড দরকার, যেটা পরে কেউ মুছে ফেলতে পারে না। নতুন লিগের সবচেয়ে জরুরি অবকাঠামো তাই বিশাল পুল নয়, একটা পাবলিক ডেটাবেস — নইলে ছয় মাস পরে ওই জ্যাকপটের দাবি কেউ যাচাই করতে পারবে না।

ব্যবসার হিসাবটা আরও কড়া। মেড-ফর-টিভি সাঁতার মানে প্রযোজনা খরচ, ক্যামেরা, দর্শক। কিন্তু স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এখন আর পুরনো দামে অধিকার কিনতে রাজি নয়; ক্রিকেট হোক বা সাঁতার, অধিকারের বুদবুদ ফেটে গেছে। ফরম্যাট বান্ধব মানেই সম্প্রচারযোগ্য নয়, আর সম্প্রচারযোগ্য মানেই টেকসই নয়। ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের পতন এই কথার প্রমাণ। তার উপরে মার্কিন কলেজ সাঁতারুদের ক্ষেত্রে একটা লাল পতাকা ঝুলছে: বৃত্তি, NIL চুক্তি আর NCAA যোগ্যতার হিসাব। প্রতিযোগিতা থেকে টাকা এলে প্রশ্ন ওঠে, কে অনুমোদন দিল, কে দেখবে। উৎসে টাকা আছে কি নেই, সেটাও বলা নেই।

এখানেই আমি আমার নিজের জমিতে ফিরি। মিরপুরে আমি পদক গুনেছি, কারণ সেই উল্লাস ভাড়া করা মনে হয়েছিল। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমার তালিকায় ৭৬টি স্বর্ণের ৪৪টি গিয়েছিল নৌবাহিনীর ঘরে, আর সিভিলিয়ান ক্লাবদের ভাগে চারটি। সংখ্যাটা আমার কাছে অভিযোগ নয়, কাঠামোর ছবি। পুল বন্ধ হয়ে গেলে আমি নদীতে নামলাম, স্রোত চিনে নিলাম — রাজশাহীর চরে যে ছেলেমেয়েরা স্রোতেই সাঁতার শেখে, তাদের বিলোপ নেই, বিশ্রাম নেই, শুধু বাঁচার দায়। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে মরার খবর লিখেছিলাম; প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশুর ডুবে মরা এই দেশে সাঁতার কোনো বিলাসিতা নয়, ভিত্তি। SwimSafe-ধরনের কর্মসূচি আর গ্রামীণ মেয়েদের পুলে পৌঁছানোর পথ যেখানে নেই, সেখানে স্কিনস রেসের ফরম্যাট নিয়ে তর্ক বিলাসিতা — কিন্তু এই বিলাসিতাই একটা সৎ প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। যে দেশে শিশুর সাঁতার শেখার আগেই হিসাব শেষ, সেখানে আসল প্রশ্ন ফরম্যাট নয়, অংশগ্রহণ: কে প্রতিযোগী, আর কে আজীবন দর্শক?

এখন বলি, কেন আমি ভুল হতে পারি। SwimSwam-এর একটি সংক্ষিপ্ত রিভিউ আর লিগের সম্পূর্ণ নথি এক জিনিস নয়; ডেটার অভাব হয়তো প্রতিবেদনের, ইভেন্টের নয়। দ্বিতীয়ত, হয়তো ঘড়ি পবিত্র না। সাঁতারের দর্শকসংকট আসল, আর ফরম্যাটই একমাত্র লিভার। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এসে টেস্টের রেকর্ডবুক মুছে দেয়নি, বরং ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে দিয়েছে — স্কিনস রাতও তেমন কিছু করতে পারে। তৃতীয়ত, আমার অবিশ্বাসটা হয়তো বাংলাদেশি প্রশাসনের প্রতি পুঞ্জীভূত অ্যালার্জি। যে সংস্থা জবাবদিহি করে না, তার দিকে তাকিয়ে আমি একটি ছোট, নতুন, ভালো ইচ্ছার লিগের গায়ে সেই সন্দেহ চাপিয়ে দিচ্ছি।

তবু সবটুকু সরিয়ে রাখলে একটা পরীক্ষা দাঁড়িয়ে যায়। দ্বিতীয় ম্যাচের আগে তিনটে জিনিস দেখুন: নিয়মবই প্রকাশ হলো কি না, অন্তত একটি শীর্ষ NCAA প্রোগ্রাম নাম লেখাল কি না, আর টাইমসহ ফল কোনো পাবলিক রেকর্ডে ঢুকল কি না। তিনটে পূরণ হলে ফরম্যাটটা সত্যিকারের সম্পত্তি; একটাও না হলে এটা একটা ব্যবসায়িক পরিকল্পনা, যার শোকেস সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমার অনুমান, প্রথম মৌসুমে ফলাফল স্ট্যান্ডার্ড ডেটাবেসে ঢুকবে না, আর আসল পরীক্ষা আসবে NCAA-র মৌসুমবিরতিতে। প্রশ্নটা বাকি থাকল: সাঁতার কি নতুন দর্শক খুঁজছে, নাকি নতুন হিসাবের বই?