গতিমাপক বলছে ১৪৩, কিন্তু ঋণের হিসাবটা অন্য জায়গায়

গতিমাপক বলছে ১৪৩, কিন্তু ঋণের হিসাবটা অন্য জায়গায়

মেলবোর্নের এক স্টুডিওতে বসে গত বছর একটি এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ দেখছিলাম। ইনিংসের প্রথম ওভারে এক বাঁহাতি পেসার, বয়স বাইশ। গতিমাপক যন্ত্র বলল ১৪৩ কিমি/ঘণ্টা। দ্বিতীয় ওভারে ১৪১। চতুর্থ ওভারে ১৩৬। ষষ্ঠ ওভারে ১৩২, আর প্রতিটি ডেলিভারির সঙ্গে তার কাঁধের উচ্চতা নামতে থাকল। ধারাভাষ্যকাররা বলছিলেন, ছন্দ হারাচ্ছে। ছন্দ নয় — ওটা ছিল ভাড়া করা ক্লান্তি। কারণ আগের রাতে সে অন্য একটি দেশে আরেকটি লিগের এলিমিনেটর ম্যাচ খেলে বিমান ধরেছিল। ঘড়ি বলল ১৪৩ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল।

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর গত এক দশকে এশিয়ার ফাস্ট বোলিং যে অর্থনীতিতে ঢুকে পড়েছে, তা আগে কখনো দেখিনি। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে এশিয়ার একজন শীর্ষ পেসারের বছরে বল করার সংখ্যা প্রায় তিনগুণ হয়েছে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, সিপিএল, বিবিএল — এর সঙ্গে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ। একটি উপসাগরীয় লিগ, একটি দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ, একটি ক্যারিবিয়ান লিগ — ভৌগোলিক দূরত্ব এখন আর বাধা নয়, কারণ বিমানভাড়া বোর্ড দেয় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয়। খেলোয়াড়ের শরীরটাই এখানে জামানত।

কিন্তু এই নিবন্ধে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দোষ দিতে বসিনি। সহজ শিকার। আসল হিসাবটা বরং লুকিয়ে আছে জাতীয় বোর্ডগুলোর কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে, যেখানে বোলারের বিশ্রামের চেয়ে তার উপস্থিতির সংখ্যাই মূল্যায়নের মাপকাঠি। গতিমাপক যন্ত্র বলছে ১৪৩। ঋণটা বাড়ছে ১৪৩-এর পেছনে।

এই খেলা আমি দর্শক হিসেবে নই, কাগজের হিসাব ধরে দেখি। বছরভিত্তিক বোলিং লোড, ফ্লাইটের সময়, টুর্নামেন্টের ফাঁক — এসব জোড়া দিলে একটা মানচিত্র তৈরি হয়। সেই মানচিত্রে এশিয়ার পেসাররা প্রায় সবসময় লাল অঞ্চলে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো স্পেলের ভেতরের ক্ষয়। একজন পেসারের একটি টেস্ট স্পেলে গড় গতি চার থেকে সাত কিমি/ঘণ্টা নামে, ইনিংসের দৈর্ঘ্য অনুযায়ী। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ক্ষয়টা লুকিয়ে যায়, কারণ স্পেল মাত্র চার ওভার। যে ক্লান্তি পাঁচ দিনে ধরা পড়ত, তা এখন বিমানবন্দরের লাউঞ্জে, হোটেলের করিডোরে, পরপর তিন ম্যাচের মাঝের দুই দিনে জমা হয়। দৃশ্যমান নয় বলে অবিশ্বাস্য নয়।

গত কয়েক মৌসুমে একটা প্যাটার্ন আমার কাছে স্পষ্ট: এশিয়ার শীর্ষ পেসাররা বছরভেদে দুটি আলাদা ক্যালেন্ডার সামলায় — বোর্ডের ক্যালেন্ডার এবং লিগের ক্যালেন্ডার। দুটো ক্যালেন্ডার কেউ মিলিয়ে দেখে না। বোর্ড ধরে নেয় লিগে খেলাটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত; লিগ ধরে নেয় জাতীয় দল তার সমস্যা। মাঝখানে পড়ে থাকে একটা কাঁধ, একটা গোড়ালি, একটা কেরিয়ার।

আসল সংকট লোডের পরিমাণে নয়, লোডের ধরনে। একটা টেস্ট ম্যাচে একজন পেসার যত বল করে, তার চেয়ে কম বল করে একটি টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে — কিন্তু টেস্টে বিশ্রাম আসে ইনিংসের বিরতিতে, বৃষ্টিতে, স্লো ওভার রেটে। লিগে বিশ্রাম আসে কেবল পরের ম্যাচের আগে। অর্থাৎ শরীর একই কাজ করে, কিন্তু মেরামতের জানালাটা বন্ধ থাকে।

এই জায়গায় এসে আমি গতিমাপকের দিকে তাকাই। ১৪৩ কিমি/ঘণ্টা একটা বিজ্ঞাপনী সংখ্যা। সম্প্রচারকের জন্য এটা সোনা, কারণ দর্শক গতি বোঝে, ওয়ার্কলোড বোঝে না। কিন্তু গতি মাপা সহজ; গতি যখন খেলাটাকে বদলে দেয়, সেটা মাপা কঠিন। যে বোলার টানা ছয় মাস ১৪৫ কিমি/ঘণ্টায় বল করেছে, তার সপ্তম মাসে ১৩৫ কিমি/ঘণ্টা কোনো সংবাদ নয় — কারণ সংবাদ তৈরি হয় রেকর্ডে, ক্ষয়ে নয়।

আমার নিজের নোটবুকে একটা ছোট পরীক্ষা আছে। আমি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের প্রথম পাঁচ ম্যাচ আর শেষ পাঁচ ম্যাচের গড় গতি আলাদা করে লিখি। প্রায় প্রতি মৌসুমেই শেষ পাঁচ ম্যাচে গড় তিন থেকে ছয় কিমি/ঘণ্টা কম। ইকোনমিও বাড়ে, ইয়র্কারের নির্ভুলতাও কমে। কেউ এটা স্ট্রাইক রেটে মাপে না, কারণ বোলিং ইকোনমির সঙ্গে ওভারের সংখ্যা জড়িত, আর ওভারের সংখ্যা কোচ ঠিক করেন।

কোচ ঠিক করেন। এখানেই দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা। একটা লিগের প্লে-অফের দৌড়ে কোনো কোচ তার সেরা পেসারকে বিশ্রাম দেবেন না, কারণ বিশ্রাম মানে হার, আর হার মানে চাকরি যায়। বোর্ডের সিলেক্টরও বিশ্রাম দেবেন না, কারণ সিরিজ হারলে প্রশ্ন আসে তার দিকে, বোলারের কাঁধের দিকে নয়। দায়টা সবার, অথচ দায়টা কারোর নয় — এটাই লুকানো খরচ।

২০১৫ সালে আমি যখন প্রথম একজন উদীয়মান তারকার প্রোফাইল লিখেছিলাম, তখন বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ছিল মোটা অঙ্কে দুই ডজন খেলোয়াড়ের। এখন সেটাই আট থেকে দশজনে সীমিত, বাকিরা বেঁচে থাকে ম্যাচ ফি আর লিগের চুক্তিতে। ফলে একজন তরুণ পেসারের সামনে দুটো পথ: বোর্ডের সীমিত চুক্তির অপেক্ষা, বা যত লিগ পাওয়া যায় স খেলা। দ্বিতীয় পথটা তাৎক্ষণিক অর্থে বেশি লোভনীয়, আর শরীরের ক্ষতি পরে দেখা যায়।

এই জায়গায় আমাকে একটা কঠিন সত্য স্বীকার করতে হয়। আমি দীর্ঘদিন ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে এই সংকটের প্রধান অপরাধী ভাবতাম। এখন মনে হয়, লিগ কেবল চাহিদা বাড়িয়েছে; সরবরাহের পাইপলাইনটা বোর্ডগুলোই এমনভাবে বানিয়েছে যে বোলার ছাড়া তার কোনো সুরক্ষা নেই।

সুরক্ষার কথা বলতে গিয়ে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার — এশিয়ার অনেক বোর্ডের কাছে স্পোর্টস সায়েন্স টিম বলতে একজন ফিজিও, একজন ট্রেইনার। ইউরোপের একটি ফুটবল ক্লাব যেখানে সাতজন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট রাখে, সেখানে একটি জাতীয় ক্রিকেট বোর্ড দুজন রাখে। এই অসমতা বোলারদের শরীরে গিয়ে দাঁড়ায়। কে বিশ্রাম পাবে, কে পাবে না — সেটা আর শরীরবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়, বাজেটের সিদ্ধান্ত।

আর এই বাজেট-শৃঙ্খলেই গতি-অসমতার মানচিত্র তৈরি হয়। অস্ট্রেলিয়ার একজন পেসার বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে তার বিশ্রাম পরিকল্পিত। এশিয়ার একজন পেসারকে একই বছরে দ্বিগুণ ম্যাচ খেলতে হয়, কারণ বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর সম্প্রচার থেকে, আর সেই আয়ের ভেতরে বোলারের বিশ্রাম কোনো লাইন আইটেম নয়। গতি সবার, বিশ্রাম সবার নয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই বোলারদের সঙ্গে কথা বলি, তবে ধীরে। ২০২০ সালের লকডাউনের পর আমি একটা নিয়ম করেছি — বড় টুর্নামেন্টের পর অন্তত দুই দিন একা থাকি, তারপর সাক্ষাৎকার নিই। সেই ধৈর্য আমাকে শিখিয়েছে, পেসাররা নিজের ক্লান্তির কথা প্রায় বলে না। তারা বলে, ফর্ম খারাপ, লাইন ভুল হয়েছে, বাতাস অনুকূল ছিল না। কারণ ক্লান্তি স্বীকার করা মানে দুর্বলতা স্বীকার করা, আর দুর্বল বোলার পরের নিলামে অবিক্রীত।

খালি স্টেডিয়ামের কথাও এখানে জড়িয়ে আছে। লকডাউনে যখন ক্রিকেট ফিরল কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা, তখন আমি বুঝলাম, খালি স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয় — কেবল কারিগর আর ক্যামেরাম্যানের শ্বাসে। একইভাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে যে শ্রমটা অদৃশ্য, তা বোলারের নিজের শরীর।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার পুরোনো ধারণাটা ভাঙে। আমি আগে ভাবতাম, এই ক্ষয়ের সমাধান বিশ্রাম। বেশি বিশ্রাম, কম ম্যাচ। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা অন্য কথা বলে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ আর ওয়ার্ল্ড কাপ পরপর পড়েছিল, এবং যেসব পেসার মাঝে বিশ্রাম পেয়েছিল, তাদের অনেকেই ফিরে এসে আরও ধীর লাগছিল। কারণ দীর্ঘ বিরতির পর ম্যাচ-ফিটনেস ফিরতে সময় লাগে, আর সেই সময়ে গতি ফেরে না, লাইন ফেরে।

তাহলে সমস্যাটা পরিমাণে নয়, ব্যবস্থাপনায়। টানা বিশ্রাম নয়, দরকার ছন্দময় লোড — ইনিংসের ভেতরে, সপ্তাহের ভেতরে, মৌসুমের ভেতরে। যেটা এখন নেই, কারণ কেউ সেটা পরিকল্পনা করে না। বোর্ড ভাবে লিগ, লিগ ভাবে বোর্ড, কোচ ভাবে পরের ম্যাচ। কেউ ভাবে পরের তিন বছর।

এখানে একটা প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি টাকা মানে বেশি সুরক্ষা। এশিয়ার ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটে। যে বোর্ডের আয় বেশি, তার তারকা বোলার বেশি লিগে খেলে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে চায়, আর বোর্ড তাকে ছাড়তে বাধ্য, নইলে খেলোয়াড় এনওসি ছাড়াই যাওয়ার পথ খোঁজে। টাকা এখানে সুরক্ষা দেয় না, বরং আরও ব্যয় বাড়ায়।

আরেকটা ফাঁকা জায়গা আছে, যা কেউ মাপে না — মানসিক লোড। একজন বোলার যখন পরপর তিন সপ্তাহ তিন দেশে খেলে, তার শরীরের চেয়ে আগে ভাঙে ঘুমের চক্র। ২০১৯ সালে আমি বারো জন খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লিখেছিলাম, এবং সেখানে দেখেছি, ঘুমের অভাব আর গতি কমার মধ্যে সম্পর্ক প্রায় সোজা। কিন্তু এই তথ্য কোনো বোর্ডের রিপোর্টে থাকে না, কারণ রিপোর্ট চায় আউট, রান, ইকোনমি।

আমি কয়েক দশক ধরে ফুটস্টেপের নিঃশব্দ ফাঁকে দৌড়টা শুনেছি। ট্র্যাকে সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, কে ক্লান্ত আর কে অপেক্ষা করছে। ক্রিকেটে সেই ফাঁকটা শোনা যায় রান-আপের দৈর্ঘ্যে। একজন ক্লান্ত পেসার তার রান-আপ ছোট করে ফেলে, প্রায় নিজের অজান্তে, কারণ শরীর দূরত্ব কমাতে চায়। টেলিভিশন ক্যামেরা সেটা দেখায় না, কারণ ক্যামেরা বলের দিকে থাকে, রান-আপের দিকে নয়।

এই জায়গায় আমার কনট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট। এই বিতর্কে সবাই দোষ দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর সমাধান খোঁজে আইসিসির হাতে। আমি মনে করি, আইসিসি একটা ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম বানাতে পারে, কিন্তু সে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির গঠন বদলাতে পারে না, কোচের চাকরির নিরাপত্তা দিতে পারে না, স্পোর্টস সায়েন্স বাজেট বাড়াতে পারে না। যে সিদ্ধান্ত প্রতিদিন বোলারের শরীরে পড়ে, তা নেওয়া হয় কোচের ঘরে আর বোর্ডের হিসাবের খাতায়, সুদূর দুবাইয়ের সভাকক্ষে নয়।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, এই ব্যবস্থা থেকে সবচেয়ে বেশি লাভবান হয় তারাই, যারা নিজেদের নামে সবচেয়ে কম ঝুঁকি নেয়। এজেন্ট, ম্যানেজার, মিডলম্যান — তারা প্রতিটি লিগ চুক্তিতে কমিশন পায়, কিন্তু কোনো চোটের দায় বহন করে না। একজন পেসার যখন পাঁচটি লিগে চুক্তিবদ্ধ হয়, তখন তার শরীর পাঁচটি ভিন্ন স্বার্থের জামানত, অথচ ঝুঁকির হিসাবটা একজনের। শ্রমের ঝুঁকি বণ্টিত নয়, কেন্দ্রীভূত — একটাই কাঁধের উপর।

আমি এই বোলারদের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে একটা ফাঁদে পড়তে পারি — তাদের নিছক ভুক্তভোগী বানানো। বাস্তবতা আরও জটিল। অনেক পেসার জানে সে ক্লান্ত, জানে পরের লিগে গেলে ঝুঁকি, তবু যায়, কারণ কেরিয়ার ছোট আর সুযোগ কম। এটা অজ্ঞতা নয়, এটা হিসাব। আমার কাজ সেই হিসাবটাকে বিচার করা নয়, বোঝা — এবং দেখানো, হিসাবটা আসলে কার পক্ষে কাজ করে।

আরেকটা জিনিস আমার ভালো লাগে, সেটা বলি। কিছু তরুণ বোলার এখন নিজেরাই বিশ্রামের কথা বলতে শুরু করেছে, প্রকাশ্যে, ক্যামেরার সামনে। এটা নতুন। দশ বছর আগে কেউ বললে তাকে অলস বলা হতো। এখন সেটা পেশাদারি হিসেবে দেখা হচ্ছে। এই ভাষার পরিবর্তনটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় অগ্রগতি, কোনো নীতিমালার চেয়েও বড়।

তবু এই ভাষা পরিবর্তন কাগজে পৌঁছায়নি। বোর্ডের চুক্তিতে এখনো খেলার সংখ্যাই মূল্যায়নের প্রধান ভিত্তি, বিশ্রামের কোনো স্বীকৃতি নেই। ফলে তরুণ পেসারের সামনে পথটা পরিষ্কার: যত খেলবে, তত দামি হবে — ক্ষতি পরে দেখা যাবে, যখন দাম আর কারও দরকার থাকবে না।

আমি এই নিবন্ধ লিখতে গিয়ে আমার নিজের পুরোনো লেখাগুলো ফিরে দেখলাম। ২০১৭ সালে লন্ডনে একটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আমি একজন স্প্রিন্টারের বিদায় প্রতিযোগিতা কভার করেছিলাম, যেখানে গতি আর ক্লান্তির সম্পর্কটা আমার কাছে নতুন করে ধরা পড়েছিল। সেসময় আমার সম্পাদক এক হাজার দুইশো শব্দের একটা সোশিওলজিক্যাল প্রতিবেদন চারশো শব্দে কেটে ফেলেছিলেন, কারণ তিনি চেয়েছিলেন তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। সেই রাতেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, গতির খেলাটা আমি আর দ্রুততার দৌড়ে লিখব না। ক্রিকেটে সেই সিদ্ধান্ত আমাকে ধীরে লিখতে শিখিয়েছে।

কারণ গতির খবর কেউ ছাপে, কিন্তু গতির ঋণের খবর কেউ ছাপে না। একটি নতুন রেকর্ড শিরোনাম হয়; একটি কাঁধের ক্ষয় পাঁচ লাইনের নোটে সরে যায়। অথচ ভবিষ্যতের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ঠিক এই নোটগুলোতেই লেখা হচ্ছে, আর আমরা সেগুলো পড়ছি না।

এই মানচিত্রটা শুধু এশিয়ার নয়, তবে এশিয়ায় এর রং সবচেয়ে গাঢ়। কারণ এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটি কূটনীতি, আয়, আর জাতীয় গর্বের বাহন। যে বোর্ড খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয়, সে বোর্ড নির্বাচকদের চোখে দুর্বল। আর যে বোর্ড নির্বাচককে খুশি করতে চায়, সে বোলারের কাঁধে হাত রাখে না, তার স্কোরকার্ডে হাত রাখে।

আমি জানি, এই লেখাটা কোনো বোর্ডের ক্যালেন্ডার বদলাবে না। কিন্তু লেখাটার একটা ছোট কাজ আছে। পরেরবার যখন কোনো পেসার ১৪৩ কিমি/ঘণ্টার স্পেলে পাঁচ নম্বর ওভারে ১৩০-এ নেমে আসবে, তখন অন্তত একজন দর্শক ভাববেন, ঘড়িটা ঠিকই আছে, কিন্তু প্রশ্নটা ভুল। প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেটি শেষ কবে দুই রাত একটানা ঘুমিয়েছিল।

আর সেই প্রশ্নটা যখন কেউ করবে, তখন গতি আর ক্লান্তির মাঝের ফাঁকটা ধীরে ধীরে গল্পের সামনে চলে আসবে। এখনো আসেনি।

তবে একটা আশার জায়গা আছে, এবং সেটা পিচে নয়, কাগজে। সাম্প্রতিক কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে 'বিশ্রাম ধারা' নামে একটা অনুচ্ছেদ যোগ হচ্ছে, যেখানে বোর্ডের অনুমতি ছাড়া নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি লিগ খেলা যাবে না। এটি নিখুঁত নয়, প্রয়োগও দুর্বল। কিন্তু দিকটা ঠিক। কারণ সুরক্ষা তখনই শুরু হয়, যখন সেটা চুক্তির শর্তে লিখিত হয়, বিবেকের উপরে নয়।

যা বাকি, তা হলো বাস্তবায়ন। চুক্তির কাগজ আর বিমানবন্দরের বোর্ডিং পাসের মাঝে এখনো অনেকটা ফাঁকা জমি, আর সেই জমিতেই একজন বাইশ বছরের বাঁহাতি প্রতিদিন তার কাঁধ বেচে যাচ্ছে।

আমি এখনো স্ট্রিমে ম্যাচ দেখি, নোটবুক পাশে রেখে। গতিমাপকের দিকে তাকাই, তারপর বোলারের মুখের দিকে। দ্বিতীয়টাই আমাকে বেশি বলে। ঘড়ি গতি মাপে, কিন্তু ক্লান্তি মাপে না। আর যে খেলায় ক্লান্তি মাপা হয় না, সেখানে পরের বড় নামটা তৈরি হবে প্রতিভা থেকে নয়, বিশ্রামের ভাগ্য থেকে।

পরের মৌসুমে হয়তো আরেকজন বাইশ বছরের পেসার ১৪৫ কিমি/ঘণ্টায় বল করবে, আর ধারাভাষ্যকার বলবেন, নতুন তারকার জন্ম। আমি অপেক্ষা করব তার সপ্তম ওভারের জন্য, যখন যন্ত্রটা ১৩৩ দেখাবে। কারণ সেদিন যে গল্পটা শুরু হবে, সেটা কোনো লিগের নয়, সেটা একটা কাঁধের গল্প। আর সেই গল্পটা এশিয়ার ক্রিকেট এখনো লিখতে শেখেনি।