স্পিন-বান্ধব পিচের আড়ালে বাংলাদেশ যে সিদ্ধান্তটা এড়িয়ে চলে

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত মাসের এক সন্ধ্যায় ইনিংসের সতেরোতম ওভার শুরুর আগেই আমি রেকর্ডার চালু করে রেখেছিলাম। মাঠের বাইরে রিকশার হর্ন, চায়ের হাঁক, দর্শকদের সিঁড়ি ভাঙার শব্দ — সব ঢুকে পড়ছিল ফাইলে। বাঁহাতি স্পিনার যখন রান-আপ শুরু করলেন, ওই সব শব্দ তলানিতে গিয়ে ঠেকল। বাঁধভাঙা গর্জন নয়, উল্টোটা — চার হাজারের বেশি মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে, আর সেই শ্বাসই ফাইলে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে।

বল ছাড়ার আগে সাত সেকেন্ড। তারপর ব্যাটার সুইপ করলেন, মিস করলেন, প্যাডে লাগল। আম্পায়ারের আঙুল উঠল, গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল।

আমি পাসের আগে শ্বাস গুনি, পাস নয়। ক্রিকেটে আমার আসল স্কোরবোর্ড ওই সাত সেকেন্ডেই লেখা থাকে, রান-রেটে নয়।

২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভরকেন্দ্র ধীরে ধীরে স্পিনের দিকে সরে গেছে। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার; এই বাটির বাউন্স মন্থর, বল পুরোনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টার্ন বাড়ে। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম আর সিলেটের উইকেটও সময়ের সঙ্গে আরও স্পিন-সহায়ক হয়ে উঠেছে। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে চট্টগ্রামে — সেদিন ম্যাচ ঘুরিয়েছিলেন স্পিনাররাই, আর সেই সূত্রটাই পরে কৌশলগত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

ঘরের মাঠে তাই একটা চেনা ছবি তৈরি হয়েছে। তিন স্পিনার, এক বা দুই সিমার, শর্ট লেগ ও সিলি পয়েন্টে দুই জন। বাইরের দলগুলো, বিশেষত যাদের পায়ের কাজ দুর্বল, প্রথম ইনিংসেই ধাক্কা খায়। মিরপুরের স্পিন-সহায়ক ছাঁচটা বছরের পর বছর প্রায় অপরিবর্তিত।

অর্থনীতির দিকটাও সহজ। স্পিন-সহায়ক উইকেট প্রস্তুত করা তুলনামূলক কম খরচের কাজ — কম ঘাস, কম রোলিং, কম মাটি বদল। আর বিপিএলের সূচি এত ঘন যে কিউরেটরের হাতে বড় পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময়ই থাকে না। বোর্ডের কাছে পাঁচ দিনের টেস্টের চেয়ে তিন ঘণ্টার ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ বেশি লাভজনক, আর সেই ম্যাচগুলোর জন্য যে পিচটা সবচেয়ে নিরাপদ, সেটাই স্পিন-বান্ধব।

কিন্তু এই সাফল্যের হিসাব একতরফা। যে দল ঘরের কন্ডিশন নিজের ইচ্ছেমতো গড়ে, সে কেবল প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণ করে না — নিজের শেখার পরিধিও গুটিয়ে ফেলে। সেই গুটিয়ে ফেলার খরচটা ধরা পড়ে মিডল ওভারে, যখন স্কোরবোর্ড ধীরে চলে আর গোটা গ্যালারি নীরব হয়ে যায়।

মন্থর, টার্নিং উইকেটের গাণিতিক চরিত্রটা সরল। বাউন্ডারি আসে ঝুঁকি নিয়ে, তাই বিবেচক ব্যাটার শতাংশের খেলা খেলেন। ফল: ডট বল জমে, আর শেষ পনেরো ওভারে প্রতি ওভারে ছয়-সাত রান দরকার হয়ে পড়ে। ওই চাহিদা মেটানোর একমাত্র হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় সুইপ, রিভার্স-সুইপ আর স্কুপ — ক্রিকেটের সবচেয়ে উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স শটগুলো। উইকেট যত স্পিন-বান্ধব, ম্যাচ তত শট-নির্ভর; শট-নির্ভর ম্যাচ তত ভাগ্য-নির্ভর।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচ বেছে নেওয়া আসলে একটি স্বল্প-ঝুঁকির সিদ্ধান্ত — ক্রিকেটীয় যুক্তির চেয়ে বেশি সুনাম ব্যবস্থাপনা। তিন স্পিনার খেলে হারলে দোষ পড়ে কিউরেটরের ঘাড়ে; তিন সিমার খেলে হারলে প্রশ্ন ওঠে অধিনায়কের কৌশল নিয়ে। ফলে নির্বাচনী সিদ্ধান্তটা মাঠের অবস্থার চেয়ে বেশি নির্ধারিত হয় ব্যাখ্যার রাজনীতি দিয়ে।

এই ছাঁচের সবচেয়ে সফল কারিগর মেহেদী হাসান মিরাজ — তাঁর নিয়ন্ত্রণ এতটাই নির্ভরযোগ্য যে অধিনায়ক প্রায়ই পাওয়ারপ্লের পরপরই তাঁকে হাত দেন। তাজউল ইসলামের আর্ম-বল মিডল অর্ডারের ব্যাটারের সামনে সোজা লাইনে আসে, আর সেখানেই প্যাড-ফার্স্ট সিদ্ধান্তের জন্ম। শাকিব আল হাসানকে ছাড়া হিসাবটা অসম্পূর্ণ: আইসিসি'র ওয়ানডে রেকর্ড তালিকা অনুযায়ী, তিনি একমাত্র ক্রিকেটার যিনি ৫,০০০-এর বেশি ওয়ানডে রান এবং ৩০০-এর বেশি ওয়ানডে উইকেট — দুটো একসঙ্গে। অর্থাৎ বাংলাদেশের সেরা স্পিন-অলরাউন্ডার নিজেই প্রমাণ যে স্পিন আর ব্যাটিং পরস্পরবিরোধী নয়। কিন্তু তাঁর পরের প্রজন্মে ওই দ্বৈত-দক্ষতার চর্চাটা কমেছে।

পাওয়ারপ্লেতে বল নতুন, টার্ন কম, আর বাংলাদেশের টপ-অর্ডার সেখানে এখন আর পিছিয়ে নেই। আসল পরীক্ষা শুরু হয় পনেরোতম ওভারের পর, যখন বল নরম হয়, ফিল্ড গভীরে সরে যায় আর সিঙ্গল নিতে দরকার হয় ইচ্ছা। স্ট্রাইক রোটেশনে সমস্যাটা এখানেই স্পষ্ট: স্পিন-সহায়ক উইকেটে চাপ ছাড়ানোর দুটো ভালভ থাকে — দীর্ঘ মিডউইকেটে এক রান, আর ফিল্ডারের দিকে বল ঠেলে দ্রুত সিঙ্গল। প্রথমটার জন্য দরকার পায়ের কাজ, দ্বিতীয়টার জন্য দরকার অভ্যাস। বল পুরোনো হলে বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে ওই দুটো ভালভ প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায়; তারপর আসে লং-অন থেকে লং-অফের মধ্যে ডট বলের একটি সিরিজ, আর শেষে একটা বড় শটের জুয়া।

প্রতিপক্ষও শিখছে। এশিয়া সফরে আসা দলগুলো এখন নিজেদের সঙ্গে দুজন স্পিনার আর একজন স্পিন-বিশেষজ্ঞ কোচ নিয়ে আসে; সুইপ এখন ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং ম্যানুয়ালের প্রায় প্রথম অধ্যায়। ফলে ঘরের সুবিধার ব্যবধান সংকুচিত হচ্ছে, আর বাংলাদেশের নিজের ব্যাটিং উন্নতির গতিটা ধীর।

চোটের হিসাবটা এখানে আরও একটা স্তর যোগ করে। দ্রুত বোলারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট পুরোটাই বন্ধ দরজার পিছনে চলে; কেউ প্রকাশ করে না কতটা ওভার, কতটা স্পেল, কতটা লোড নেওয়া হচ্ছে। টেস্টের দ্বাদশ ওভারে কোনো পেসার মাঠ ছাড়লে সেটা দৈব-দুর্ঘটনা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, যদিও পরিকল্পনার ব্যর্থতাও সেখানে থাকতে পারে। যে তথ্য প্রকাশ করা হয় না, তার ব্যাখ্যা কেউ চাইতে পারে না — আর যেখানে প্রশ্ন করার সংস্কৃতি নেই, সেখানে দায় ফেরে কেবল কিউরেটরের ঘাড়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট সমস্যাটা আরও ঘন করে। বিপিএলে তরুণ ব্যাটার একই ধরনের পিচে কুড়ি-বাইশটা ম্যাচ খেলে, একই পরিস্থিতিতে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করেন। অভিজ্ঞতা বাড়ে, কিন্তু অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য বাড়ে না। ই-স্পোর্টসেরও একই নাড়ি, শুধু পিচ আলাদা আর ভিড় তরুণ — স্ক্রিনের সামনে বড় হওয়া প্রজন্ম বাস্তব বাউন্স আর বাস্তব ঘাসের পার্থক্য শেখে না, ঠিক যেমন আমাদের তরুণ ব্যাটাররা মিরপুরের টার্ন ছাড়া অন্য কন্ডিশন পড়তে শেখে না।

আমি কলকাতায় রেকর্ড বোতাম চেপেছিলাম, আর রাস্তা তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল। বাংলা, হিন্দি, ইংরেজি — একই রাস্তায় তিন ভাষায় ক্রিকেটের ব্যাখ্যা। সিলেটে ভাষা দুটো, কিন্তু নীরবতার ব্যাকরণ একই। স্টেডিয়াম হলো এমন নোটবুক, যা আমি পায়ে ও কানে পড়ি — আর এই নোটবুকে সবচেয়ে বড় লেখাটা থাকে না স্কোরকার্ডে, থাকে ভিড়ের শ্বাসে।

মিরপুর বা সিলেটের দর্শক পিচ পড়তে জানেন, অনেক বিশ্লেষকের চেয়ে ভালো। সতেরোতম ওভারে গোটা গ্যালারি যখন চুপ, সেটা বোলারকে ভয় নয় — সেটা জ্ঞান। তাঁরা জানেন, পরের ত্রিশটা বল ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেবে, আর সেটা হবে সুইপ, রিভার্স-সুইপ আর প্যাডের লাইন নিয়ে।

এশীয় ক্রিকেটে কিউরেটর হলেন সবচেয়ে সুবিধাজনক খলনায়ক। ম্যাচ হেরে গেলে উইকেটের নাম উচ্চারণ করলেই আলোচনা শেষ। কিন্তু আমার মনে হয়, পিচ কোনো কারণ নয়, পিচ একটা আয়না। যদি কোনো ব্যাটিং লাইন-আপকে বাঁচতে সমতল ডেক দরকার হয়, সমস্যাটা লাইন-আপে। আর যদি একটা দল টানা দশ বছর একই কন্ডিশন বেছে নেয়, সমস্যাটা কন্ডিশনে নয় — কল্পনায়।

স্পিন-বান্ধব উইকেট বাংলাদেশের ঘরের মাঠের সুবিধা হয়ে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সুবিধা এখন আরামের অঞ্চলও। আরামের অঞ্চল একটা দক্ষতা লুকিয়ে রাখে না, দুটো লুকিয়ে রাখে: বিদেশি সিম-সুইং কন্ডিশনে খাপ খাওয়ার ক্ষমতা, আর ঘরের মাঠে বল পুরোনো হওয়ার পরেও শান্ত মাথায় মিডল ওভার পার করার ধৈর্য।

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিতে একটা বিশ্বাস বদ্ধমূল: স্পিন-বান্ধব মানেই ঘরের সুবিধা। ঐতিহাসিকভাবে সেটা ঠিক ছিল। কিন্তু অভ্যাস আর সুবিধার মধ্যে ফারাকটা হলো — সুবিধা প্রতিপক্ষকে কষ্ট দেয়, অভ্যাস নিজের দলকেই অন্ধ করে। মিরপুরের পঁচিশ হাজার মানুষের সতেরোতম ওভারের নীরবতা আমি নাটক হিসেবে ভালোবাসি; তবু কখনও কখনও সেটা দুর্বলতার সঙ্গীও — পঁচিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে ঠিক করে ফেলেছেন, কঠিন প্রশ্নটা আজ করব না।

সিলেটের কোনো এক নেটে এখন একজন উনিশ বছরের ছেলে ধুলোভরা বল নিয়ে সুইপ প্র্যাকটিস করছে। তার দরকার দুটো জিনিসের — টার্নিং বল খেলার ক্ষমতা, আর ত্রিশতম ওভার পার করার ধৈর্য, বাউন্ডারি না পেয়েও। আগামী দশকে বাংলাদেশের ক্রিকেট নির্ধারিত হবে এই প্রশ্নে যে আমরা কতগুলো টার্নার বানাই, তা নয় — আমরা কতজন ব্যাটার বানাই, যারা ওই টার্নারদের মোকাবিলা করতে গিয়ে আতঙ্কিত হন না।

ম্যাচ শেষে ফাঁকা গ্যালারিতে আমার রেকর্ডারটা তখনও চলছিল। কেউ একজন ঝাড়ু দিয়ে পিচ পরিষ্কার করছিলেন — শুকনো ঘাস, ধুলো আর একটানা ঝাড়ুর শব্দ। ওই শব্দটাই আসলে পরের ইনিংসের প্রথম বল।