১১৮ দিনের নোটবুক, ১১৯তম দিনের চেয়ার: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অ্যাকাডেমি-অর্থনীতি ও অদৃশ্য ট্রান্সফার বাজার

ময়মনসিংহের মাঠে ভোরের আলো পড়ার আগেই চেনা যায়, আজ কার দিন। কোন ছেলেটা ফিট, কে হ্যামস্ট্রিং টান নিয়ে ফিজিওর টেবিলে বসে আছে, আর কার নাম কোচের ডায়েরিতে কালো কালিতে দাগা পড়েছে। ফুটবল সাংবাদিকদের একটা পুরোনো কথা আছে—ড্রেসিং রুম আপনাকে ফলাফল দেয়, দলের বাস দেয় খরচের হিসাব। ক্রিকেটে কথাটা একটু বদলে বসে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আপনাকে ফলাফল দেখায়, আর ট্রান্সফার উইন্ডো দেখায় কে ঘুমানো বন্ধ করেছে।

আমি যখন ২০১৭ সালে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে ১১৮ দিন কাটাই, তখন প্রতিটি সকাল শুরু হতো একই প্রশ্ন দিয়ে—আজ কে আসবে, কে থাকবে, আর কে চলে যাবে। একশো আঠারো দিন, ৪২টি ট্রেনিং সেশন, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচ, ৯টি রিজার্ভ ম্যাচ, ১০৫০টি পাস আর ৩১২টি খেলোয়াড়-উদ্ধৃতি জমা হয়েছিল একটা ১১৮ পাতার নোটবুকে। সাতাশটি ম্যাচডেতে প্রেস বক্সে বসা একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি। নোটবুক ১১৮ দিন তাল ধরে রেখেছিল; চেয়ার এসেছিল ১১৯তম দিনে, যখন চৌদ্দজন খেলোয়াড় কাগজে সই করে লিখে দিল, বসাটা আমার প্রাপ্য।

সেই নোটবুকের পাতাগুলো এখনো আমার কাছে আছে। প্রতিবার ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই আমি সেগুলো উল্টাই, কারণ এই বাজারের আসল ভাষা টেলিভিশনের স্ক্রলারে থাকে না। থাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাউন্টারে, ফিজিওর চেম্বারে, আর ক্লাব অফিসের ফাইল ক্যাবিনেটে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজার মূলত তিনটি স্তরে চলে—একাডেমি, ঘরোয়া লিগ, আর জাতীয় দলের বাফার। উপরের স্তরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, কিন্তু নিচের স্তরটাই ঠিক করে দেয় কে উপরে উঠবে আর কে নিচে পড়ে থাকবে। আমি বিশ বছর ধরে এই নিচের স্তরটার দিকে তাকিয়ে আছি, কারণ ক্যামেরা কখনো ওখানে যায় না।

আমাদের ঘরোয়া কাঠামোর ভিত্তি হলো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি দল এখন নিজস্ব একাডেমি চালায়, আর প্রতিটি একাডেমি বলছে তারা যুব উন্নয়নে বিনিয়োগ করছে। কাগজে-কলমে কথাটা সত্যি। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে দেখলে অন্য ছবি ভেসে ওঠে। একটা একাডেমি বছরে যতজন ছেলেকে ভর্তি করে, তার মধ্যে প্রথম দলে সুযোগ পাওয়ার হার দশ শতাংশেরও কম। বাকিরা ফিজিওর টেবিল, বেঞ্চের সিঁড়ি আর রিজার্ভ ম্যাচের রোস্টারে বছর কাটায়। এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে নীরব অধ্যায়—যে খবরগুলো ছাপা হয় না, কারণ সেখানে কোনো ফি নেই।

আসল খবরটা ফি নয়, আসল খবরটা হলো কে কত দিন বসে থাকতে রাজি। একজন ষোলো বছরের ছেলে যখন পারিবারিক চাপে পড়ে, তখন তার বাবা-মা প্রশ্ন করেন—আর কত দিন? সেই প্রশ্নের উত্তর কারো কাছে নেই। একাডেমির ব্রোশিওরে সময়সীমা লেখা থাকে না, কারণ সময়সীমা লেখা থাকলে অনেকেই আসত না।

এই জায়গাটায় আমি পরিসংখ্যানের চোখে তাকাই। একটি একাডেমির গড় ভর্তি, ছেড়ে যাওয়ার হার আর প্রথম দলে উত্তরণের হার—এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, ইনপুট আর আউটপুটের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে। ফাঁকটা কোচিংয়ের গুণে নয়, ফাঁকটা পথের অভাবেই তৈরি হয়। একটা ছেলে যদি টানা তিন মৌসুম রিজার্ভ ম্যাচ খেলে আর একটাও প্রথম দলের ডাক না পায়, তখন ওর সামনে দুটো রাস্তা থাকে—হয় অন্য ক্লাবে চলে যাওয়া, নয়তো একেবারে খেলা ছেড়ে দেওয়া। দুই রাস্তাতেই লিগ একটা প্রতিভা হারায়।

এই জায়গায় ট্রান্সফার উইন্ডোর ভূমিকা বোঝা দরকার। সাধারণভাবে ভাবা হয়, উইন্ডো মানে বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবের তারকা কিনে নেয়। বাংলাদেশের বাস্তবতা উল্টো। এখানে উইন্ডোর আসল কাজ হলো বেঞ্চের গভীরতা পরিমাপ করা—কোন ক্লাব কতজন খেলোয়াড় রেখে দিতে পারে, আর কতজনকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। যে ক্লাব তিন মৌসুম ধরে বেঞ্চ গভীর রাখতে পারে, তারাই শেষে ট্রফি ঘরে নেয়।

আমি একবার একটা হিসাব কষেছিলাম। একটা ঘরোয়া লিগের দল যদি ২২ জন খেলোয়াড়ের একটা স্কোয়াড বানায়, তার মধ্যে মাত্র এগারোজনের নিয়মিত সুযোগ থাকে। বাকি এগারোজন মৌসুমের অর্ধেক সময় পাস করে, বাকি অর্ধেক ফিজিও রুমে। সেই এগারোজন ছেলে ছয় মাস পর যদি অন্য ক্লাবে যায়, তাদের যাওয়াটা দুর্বলতা নয়—এটা লিগের স্বাস্থ্যের লক্ষণ। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতিতে বেঞ্চ ছেড়ে যাওয়াকে বিশ্বাসঘাতকতা ভাবা হয়, আর সেই ভাবনাটাই অনেক প্রতিভাকে অকালে শেষ করে দেয়।

এই বিন্দুতে এসে একটা বাইরের ভুল বোঝাবুঝি ধরা দেয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমর্থকরা মনে করেন, আমাদের খেলার আসল ইঞ্জিন হলো আবেগ। ছেলেরা খেলে ভালোবেসে, দর্শক আসে ভালোবেসে, আর এই ভালোবাসাই সব সমস্যা মিটিয়ে দেয়। আমি ৪৬ বছরের জীবনে অনেক ম্যাচ দেখেছি, অনেক মাঠে দাঁড়িয়েছি, আর আমি বলব—আবেগ এখানে জ্বালানি, কিন্তু ইঞ্জিন নয়। ইঞ্জিনটা হলো কাঠামো।

বছরের পর বছর যুব ক্রিকেটার হারানোর পেছনে আবেগের অভাব নেই, আছে লজিস্টিক আর প্রাতিষ্ঠানিক শূন্যতা। একটা ছেলে মফস্বল থেকে ঢাকায় আসে একটা ট্রায়ালের জন্য। তার যাতায়াত, থাকা, খাওয়ার খরচ কে দেবে? ট্রায়াল ফেল হলে ফেরার টিকিট কে কিনে দেবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটা সংগঠিত পথে না থাকলে ভালোবাসা কী করবে? ভালোবাসা রাতের বাসে বসে থাকে, আর সকালে ট্রায়াল মিস করে।

প্রতিভা এখানে দুর্লভ নয়, পথটাই দুর্লভ। যে ছেলেটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে বাসা ভাড়া নিয়ে থাকে, তার একটা চেয়ার আছে। যে ছেলেটা দুই ঘণ্টার বাসে করে আসে, তার চেয়ার নেই। একই কোচ, একই ড্রিল, কিন্তু দুই রকম শুরু। এই ব্যবধানটাই আউটপুটে গিয়ে পরিণত হয় সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যা দেখে আমরা ভাবি প্রতিভার অভাব।

আমার নোটবুকের একটা পাতায় লেখা আছে, এক সকালে আটজন ছেলে ট্রায়ালে এসেছিল। তাদের মধ্যে পাঁচজন ঢাকার বাইরে থেকে এসেছিল। সেই পাঁচজনের মধ্যে তিনজন ফেরার পথে খেলা ছেড়ে দেওয়ার কথা ভেবেছিল, কারণ পরিবারে টানাটানি বাড়ছিল। এটা কোনো নাটকীয় গল্প নয়, এটা রুটিন। রুটিন জিনিসগুলো খবর হয় না, কারণ খবরের কাগজ একটা ঘটনা খোঁজে, একটা নিয়ম নয়।

এখন প্রশ্ন আসে, ট্রান্সফার উইন্ডো এই ছবিটা বদলাতে পারে কি? পারে, যদি উইন্ডোটা শুধু তারকা কেনাবেচার হাট না হয়ে পথনির্মাণের হাতিয়ার হয়। একটা ক্লাব যখন বেঞ্চের একজন তরুণকে ছেড়ে দেয়, তখন সেটা কেবল একটা লেনদেন নয়—সেটা একটা ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্ত। সেই সিদ্ধান্তের পেছনে যে আলোচনা হয়, সেটাই আসল বাজার। কে ফোন করল, কে দেরি করল, কার এজেন্ট রাতে ঘুমাতে পারল না—এগুলোই ট্রান্সফারের গল্প। একটা ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ট্রান্সফার গল্প হলো কে ঘুমানো বন্ধ করেছে।

এজেন্টের ভূমিকা নিয়েও আমাদের একটা অসম্পূর্ণ ধারণা আছে। এজেন্ট মানেই খারাপ—এই ভাবনাটা আমাদের সংস্কৃতিতে গেঁথে গেছে। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে দেখলে বোঝা যায়, অনেক তরুণের একমাত্র তথ্যসূত্রই এজেন্ট। কোথায় ট্রায়াল, কখন ডাক, কোন ক্লাব কী চায়—এই খবরগুলো খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছায় না, পৌঁছায় দালালের মাধ্যমে। যদি কাঠামো নিজেই তথ্য সরবরাহ করত, এজেন্টের অন্ধকার দিকটাও কমত। তথ্যের অভাব যেখানে, সেখানে মধ্যস্থতাকারীর ক্ষমতা বাড়ে—এটা বাজারের সাধারণ নিয়ম, ক্রিকেটও তার ব্যতিক্রম নয়।

আমার অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, একটি তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় চারটি জিনিসে—প্রথম কোচের মনোযোগ, পরিবারের ধৈর্য, ক্লাবের তথ্যপ্রবাহ আর নিজের শরীর। এর মধ্যে তিনটি খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে নেই। চারটি জিনিসের মধ্যে একটাও যদি দুর্বল হয়, ক্যারিয়ারটা বাঁক নেয়। স্ট্যাটিস্টিকসের ভাষায় বললে, এটা একটা গুণফল—কোনো একটা গুণক যদি শূন্য হয়, পুরো গুণফল শূন্য।

এই কারণেই আমি একাডেমির বিজ্ঞাপনে লেখা 'আন্তর্জাতিক মানের সুবিধা' শব্দটা পড়ে থেমে যাই। সুবিধা থাকলেই পথ তৈরি হয় না। পথ তৈরি হয় তখন, যখন প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হয়—এই ছেলেটার পরের তিন বছরের পরিকল্পনা কী? যদি উত্তরটা কেউ দিতে না পারে, তাহলে একাডেমিটা তার ভবিষ্যৎ কিনছে না, শুধু সময় জমা করছে।

এই প্রসঙ্গে যুব ক্রিকেট নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যা আমি দুই দশকের পর্যবেক্ষণ থেকে পেয়েছি। বড় একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমা করে, আর জমা করা মানে গড়ে তোলা নয়। একটা গুদাম আর একটা কারখানার ফারাক আছে—গুদাম জিনিস ধরে রাখে, কারখানা সেটা প্রক্রিয়াজাত করে বাজারে ছাড়ে। আমাদের অনেক একাডেমি কারখানা হতে চায়, কিন্তু চালায় গুদামের মতো। বছরে যত ভর্তি, তত সংখ্যা; বছর শেষে কতজন প্রথম দলে গেল, সেই হিসাব কোথাও থাকে না।

আমি ২০১৫ সালে দৈনিক স্টারের প্রতিবেদক হিসেবে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যা পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল। সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন, এবং সেই লেখা থেকেই আমি শিখেছিলাম একটা জিনিস—তরুণ খেলোয়াড়ের মুখে ভবিষ্যতের কথা শুনতে হলে তাকে প্রথমে নিরাপদ বোধ করাতে হয়। নিরাপত্তা মানে টাকার নিরাপত্তা নয়, নিরাপত্তা মানে পরের বছরও আমি খেলতে পারব, এই বিশ্বাস। এই বিশ্বাসটা যে সিস্টেম দিতে পারে না, সেখানে প্রতিভা ফুটে ওঠার আগেই শুকিয়ে যায়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত কথা হলো, সমস্যা আমাদের প্রতিভার অভাব। আমি বলব, সমস্যা আমাদের ধারাবাহিকতার অভাব—একই ছেলেকে তিন বছর ধরে একই ধরনের সুযোগ দিতে পারার অভাব। প্রতি মৌসুমে নতুন মুখ আসে, কারণ পুরোনো মুখ ধরে রাখার পথ নেই। এটা কৃষির মতো—প্রতি বছর নতুন বীজ বপন করা হয়, কিন্তু আগের গাছটাকে ফল দেওয়ার সময় দেওয়া হয় না।

দ্বিতীয় প্রচলিত কথা হলো, বিদেশি কোচ বা বিদেশি পদ্ধতি এসে সব ঠিক করে দেবে। আমার অভিজ্ঞতায়, পদ্ধতি আমদানি করা যায়, কিন্তু পথ আমদানি করা যায় না। পথ তৈরি হয় স্থানীয় বাস্তবতা থেকে—জেলার দূরত্ব, স্কুলের পরীক্ষার সময়সূচি, বাবার রোজগার। যে পরিকল্পনায় এই তিনটে কথা থাকে না, সেই পরিকল্পনা সুন্দর মলাটে থাকা কাগজ, খেলার মাঠে তার কোনো ওজন নেই।

তৃতীয় একটা জিনিস, যা নিয়ে আমি প্রেস বক্সে একা কথা বলি। অ্যাক্সেস—কে খেলার ভেতরে ঢুকতে পারে আর কে বাইরে অপেক্ষা করে—এটা শুধু সাংবাদিকদের প্রশ্ন নয়, এটা খেলোয়াড়দেরও প্রশ্ন। যে ছেলেটার বাবা ক্লাবের সঙ্গে পরিচিত, তার ট্রায়াল সহজ। যে ছেলেটার পরিচয় নেই, তার জন্য দরজাটা আরও ভারী। আমি নিজে সাতাশটি ম্যাচডেতে একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই দরজার ওজনটা আমি চিনি। দরজা সবসময় বন্ধ থাকে না, কিন্তু দরজা খোলার জন্য কারও সই লাগে। যুব ক্রিকেটেও একই সই-তত্ত্ব কাজ করে—কার সুপারিশ আছে, আর কার শুধু দক্ষতা আছে।

এই দ্বন্দ্বটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। উইন্ডোর সময় ক্লাবগুলো যখন স্কোয়াড বানায়, তখন তারা দুটো জিনিস দেখে—তাৎক্ষণিক ফলাফল আর দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। বাস্তবে দ্বিতীয়টার ওজন কম, কারণ মৌসুম শেষে টেবিলে পয়েন্ট দেখতে হয়। এই চাপে তরুণরা বেঞ্চে বসে, আর অভিজ্ঞরা মাঠে নামে। ফলে লিগ ধীরে ধীরে একটা বৃত্তে ঘোরে—নতুন রক্ত আসে, কিন্তু সুযোগ পায় না।

আমার কাছে এই বৃত্ত ভাঙার একটা সূত্র আছে, যা আমি দুই দশকে ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে শিখেছি। সূত্রটা হলো, প্রতিটি দলকে প্রতি মৌসুমে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক তরুণকে বাধ্যতামূলক ম্যাচ-সময় দিতে হবে। সংখ্যাটা ছোট হতে পারে, কিন্তু বাধ্যতামূলক হতে হবে। স্বেচ্ছায় কেউ তরুণকে খেলায় না, কারণ স্বেচ্ছা মানে ঝুঁকি, আর ঝুঁকি মানে চাকরি। নিয়ম না থাকলে যুব উন্নয়ন শুধু একাডেমির ব্রোশিওরে থাকে, রোস্টারে থাকে না।

আমি বিশ্বাস করি, যুব উন্নয়ন কোনো দাতব্য কাজ নয়, এটা লিগের নিজের স্বার্থ। যে লিগ নিজের তরুণদের খেলায় না, সে লিগ পাঁচ বছর পর বিদেশি খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, আর তখন খরচ বাড়ে, পরিচয় কমে। বাজারের ভাষায় এটা ছোট বিনিয়োগ এড়িয়ে বড় খরচে পড়ার গল্প।

এখানে আমার দ্বিতীয় পেশাগত পরিচয়টাও কাজে আসে। ২০২৫ সালে আমি বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে নিয়োগ পাই, যেখানে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব ছিল আমার হাতে। সেই জায়গা থেকে দেখেছি, ডেটা আর মিডিয়া একসঙ্গে কাজ করলে যুব উন্নয়নের চিত্রটা সবার সামনে খোলা যায়। কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত ওভার বলল, কে কত দিন বেঞ্চে বসে রইল—এই তথ্য প্রকাশ্যে এলে একাডেমিগুলোর জবাবদিহি বাড়ে। অন্ধকার যেখানে, সেখানেই ফাঁক; আলো পড়লে ফাঁক কমে।

আমার নোটবুকের পদ্ধতিটাই ছিল এমন—প্রতিটি দিন একটা সংখ্যা, প্রতিটি নাম একটা পাতা। ১০৫০টি পাস আর ৩১২টি উদ্ধৃতি আলাদা করে রাখা ছিল না, ওগুলো একসঙ্গে একটা গল্প তৈরি করত। খেলোয়াড়ের কথার সঙ্গে তার সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কে সত্যি বলছে আর কে নিজের অবস্থান বাঁচাচ্ছে। এই যাচাইটা আমি দুই সূত্র দিয়ে করি, একটাই সূত্রে ভরসা করি না। কারণ ট্রান্সফার বাজারে প্রথম সূত্র প্রায়ই স্বার্থের সূত্র।

এখন একটা সময়-অনুভূতির কথা বলি, যা এই আলোচনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আমি ৪৬ বছরের, তাই আমি সেই সময়টা মনে করতে পারি, যখন বাংলাদেশের ক্রিকেট সংস্কৃতি আজকের চেয়ে অনেক ছোট আর সরল ছিল। তখন খেলোয়াড়েরা একটা জায়গায় বছরের পর বছর থাকত, আর ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল রক্তের সম্পর্কের মতো। আজ উইন্ডো খুললেই সম্পর্ক বদলায়, ট্রেনিং গ্রাউন্ড বদলায়, বাস বদলায়। এই বদল সবসময় খারাপ নয়—কিন্তু এই বদলের মধ্যে ধারাবাহিকতাটা কোথায় রাখব, সেই প্রশ্নের উত্তর আমাদের দিতে হবে।

আমার প্রজন্মের কাছে যেটা ছিল—সময়ের ধৈর্য, আর আজকের প্রজন্মের কাছে যেটা আছে—গতির চাপ। দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য না থাকলে লিগ আরও খণ্ডিত হয়ে যাবে। একটা খেলোয়াড় যদি প্রতি মৌসুমে জার্সি বদলায়, তার খেলার স্টাইল কোন ক্লাবের হয়ে গড়ে উঠবে? কোনো ক্লাবই তার নিজের মনে করবে না, আর সমর্থকও তাকে আপনার ভাববে না। এই ভাবনার জায়গাটা খালি হয়ে যায়, আর সেই খালি জায়গাটাই ফুটবল-ক্রিকেট সব জায়গায় দর্শক হারানোর শুরু।

এবার আমার জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে ফিরি, যা এই লেখার কাঠামোটা তৈরি করেছে। ২০২০ সালে আমি আইসিসি 'অ্যাওয়ার্ডস অফ দ্য ডিকেড' জুরিতে বাংলাদেশি ক্রিকেট মিডিয়ার প্রতিনিধিত্ব করি। সেখানে বসে বুঝেছিলাম, বিশাল ক্রিকেট-বিশ্বেও একই প্রশ্ন ঘোরে—প্রতিভা কীভাবে চেনা যায়, আর পথ কীভাবে তৈরি হয়। বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা যখন নিজেদের যুবব্যবস্থার কথা বলতেন, তখন একটা মিল চোখে পড়ত—যারা ভালো করছে, তারা সংখ্যা দিয়ে জবাব দিতে পারে। আমাদের মতো ব্যবস্থায় সংখ্যা প্রায়ই অনুপস্থিত।

সেই জায়গা থেকেই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি—যুব উন্নয়নের প্রথম ধাপ জবাবদিহি, দ্বিতীয় ধাপ বিনিয়োগ। উল্টো করলে কাজ হয় না। আগে জবাবদিহি, পরে টাকা। কারণ টাকা আগে এলে প্রশ্নটা হারিয়ে যায়, আর প্রশ্ন হারালে ফাঁকটা বাড়ে।

আমার এই বিশ বছরের সাংবাদিকতার একটা অংশ ছিল বাইরের খেলা দেখা—বিশেষ করে ইউরোপীয় ফুটবল, ঢাকার টাইমজোন থেকে। নিঝনি নভগোরোদ, জুন ২০১৮—রাত তিনটার কিকঅফ। ঘুমের ঋণ, শেয়ার করা কেবল, আর মন্তব্যের ভাষা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলা শুধু ৯০ মিনিট বা ৫০ ওভারের ব্যাপার নয়; খেলা হলো ব্যবস্থাপনার একটা সভ্যতা, যেখানে কেউ ব্যবস্থা চালায়, কেউ ব্যবস্থার ভেতরে খেলে, আর কেউ কেবল অপেক্ষা করে।

সেই রাত তিনটার অপেক্ষায় বসে আমি যেটা বুঝেছিলাম, সেটা আজ আমাদের যুব ক্রিকেটেও খাটে—অনেক প্রতিভা রাত জেগে বসে থাকে, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের আলো তার উপর পড়ে না। আলো যাদের উপর পড়ে, তারা খেলার যোগ্যতা অর্জন করে না, বরং খেলার সুযোগ আগে পায়, তারপর যোগ্যতা তৈরি হয়। এই ক্রমটাই আমাদের ভুল হয়। আমরা ভাবি যোগ্যতা আগে, সুযোগ পরে। বাস্তবে সুযোগ আগে, যোগ্যতা পরে—এই সময়টুকু না দিলে কেউ তৈরি হয় না।

আমি বলব, ১১৮ দিনের নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে তিনটি জিনিস। প্রথম, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সবচেয়ে সৎ তথ্য আসে যন্ত্রণার মুহূর্তে—কেউ বাদ পড়লে, কেউ টান খালে। দ্বিতীয়, চেয়ারটা কখনো নিজে থেকে আসে না; কেউ সই করে দেয়। তৃতীয়, সংখ্যা আর গল্প একসঙ্গে না রাখলে ক্রিকেট বোঝা যায় না—শুধু সংখ্যা ঠান্ডা, শুধু গল্প মিথ্যা।

এই তিনটে শিক্ষা কাজে লাগিয়ে আমি এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর পড়ি অন্যরকমভাবে। কোনো ক্লাব যখন পাঁচজন খেলোয়াড় ছেড়ে দেয়, আমি ভাবি না ওরা দুর্বল। আমি ভাবি, এই পাঁচজনের পরের গন্তব্য কোথায়। যদি তাদের কেউ নতুন ক্লাবে প্রথম দলে জায়গা পায়, তবে সেটা লিগের জয়। যদি কেউ খেলা ছেড়ে দেয়, তবে সেটা লিগের ক্ষতি, আর সেই ক্ষতির হিসাব কেউ রাখে না।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা সামনের দিকে তাকিয়ে। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ভাগ্য নির্ভর করবে দুটো সিদ্ধান্তে। এক, একাডেমিগুলো ভর্তির সংখ্যা নয়, উত্তরণের সংখ্যা প্রকাশ করবে কি না। দুই, ট্রান্সফার উইন্ডো তারকা-কেনাবেচার হাট থেকে পথনির্মাণের হাতিয়ার হয়ে উঠবে কি না। এই দুটো সিদ্ধান্তে যদি উত্তর 'হ্যাঁ' হয়, তবে আমাদের লিগ আরও শক্তিশালী হবে; 'না' হলে আমরা প্রতি মৌসুমে নতুন মুখ দেখব, কিন্তু পাকা খেলোয়াড় কখনো গড়ে উঠবে না।

আমি আমার নোটবুকটা বন্ধ করি না, কারণ হিসাবটা শেষ হয়নি। ময়মনসিংহের সেই মাঠে আজও সকাল সাতটায় একজন কিপার গ্লাভস পরে বল ধরছেন, আর পাশে একটা চেয়ার খালি পড়ে আছে। প্রশ্নটা এখনো একই—আজ কে আসবে, আর কে চলে যাবে। পার্থক্য শুধু এটুকু, এবার হিসাবটা আমি লিখে রাখছি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ বলতে না পারে যে ফাঁকটা কেউ দেখেনি।