নিলামের দাম, মাঠের দাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাজারে ভুল মূল্যায়নের তিনটি স্তর

নিলামের পর্দায় যখন "২৭ কোটি" ভেসে উঠল, আমার ল্যাপটপে তখন জ্বলছিল সম্পূর্ণ অন্য একটি সংখ্যা — ১১.৮।

সেটি কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নয়। জেদ্দার সেই মঞ্চে বসে আমি যে মডেলটি চালাচ্ছিলাম, সেখানে সেটি ছিল একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের মডেল-মূল্য, এককে কোটি রুপি। মডেলের হিসাব বলছিল, ১১ থেকে ১৪ কোটির মধ্যে থাকলে ক্রেতার সিদ্ধান্ত অর্থনৈতিকভাবে নিরাপদ। বাজার বলল ২৭।

দুই সংখ্যার ফারাকটা ক্রিকেট-বুদ্ধির ফারাক নয়। সেটি দুটি আলাদা প্রশ্নের উত্তর। মডেল প্রশ্ন করেছিল: এই খেলোয়াড় চোদ্দো ম্যাচে কতটা জয় যোগ করবেন? বাজার প্রশ্ন করেছিল: এই খেলোয়াড়কে না পেলে সোশ্যাল ফিডে, স্পনসর ডেকে, আর সিজনের টিকিট বিক্রিতে কী হবে?

সাতাশ কোটি রুপি ভুল উত্তর নয়। সেটি অন্য প্রশ্নের সঠিক উত্তর। আর ঠিক এখানেই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো বাজারটা দাঁড়িয়ে আছে — একটি অসম্পূর্ণ প্রশ্নের উপর দাঁড়ানো একটি অত্যন্ত দক্ষ মূল্য নির্ধারণ ব্যবস্থা।

নিলাম মানে কী, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সতেরো বছর বয়সে আমি চুয়ান্নটি ম্যাচের ইভেন্ট ডেটা স্ক্র্যাপ করে একটি সরল xG মডেল বানিয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়া ছিল আমার টেস্ট কেস — ১০.৮ xG থেকে ১৪ গোল। আমি তখন ভাবতাম, সংখ্যা যা বলবে, সেটাই সত্য। স্প্রেডশিট ছিল আমার মঠ, বিশ্বকাপ আমার প্রথম তীর্থযাত্রা।

সেই আত্মবিশ্বাসটা পরে ভাঙতে হয়েছে, এবং সেটাই এখানে প্রাসঙ্গিক। কারণ xG একটি সম্ভাব্যতা মডেল — কোনো আক্রমণের অবস্থান ও গুণ থেকে গোলের সম্ভাবনা। টি-টোয়েন্টিতে সেই মডেল সরাসরি বসে না। এখানে দুটি আলাদা সম্ভাবনা একসঙ্গে চলে: এই ডেলিভারিটা রানে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা, এবং এই ডেলিভারিটা উইকেটে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা। একটি বাড়লে অন্যটি কমে। ফুটবলের গোল-সম্ভাবনার মতো একমাত্রিক ভার তা নয়।

তাই আমি টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা দুটি সূচক ব্যবহার করি: প্রাপ্ত রানের অতিরিক্ত মান (runs above expectation) এবং কাঙ্ক্ষিত উইকেট-সম্ভাবনার অতিরিক্ত মান (wicket probability added), তারপর দুইটিকে ম্যাচ-অবস্থার ভিত্তিতে ওজন দিই। এটাই আমার উইন-শেয়ার কাঠামো। নিলামের দামের সঙ্গে এই কাঠামোর ফারাকটাই আমার আগ্রহের জায়গা।

বাজারের তিনটি স্তর

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বাজারের তিনটি আলাদা স্তর আছে, এবং প্রতিটি স্তর আলাদা রকমের ভুল উৎপাদন করে।

প্রথম স্তরটা নিয়মের স্তর। আইপিএলে আটজনের বেশি বিদেশি খেলোয়াড় রাখা যায় না, একাদশে চারজন। পার্সের সীমা নির্দিষ্ট, রিটেনশনের নিয়ম নির্দিষ্ট, এবং আনক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম তুলনামূলকভাবে অনেক কম। এর মানে হলো, বাজারটি মুক্ত নয় — এটি একটি কৃত্রিম ঘাটতির বাজার। চারজন বিদেশির কোটা শেষ হয়ে গেলে হঠাৎ একজন বিদেশি ডেথ-বোলারের দাম আকাশে ওঠে, কারণ ওই মুহূর্তে চাহিদা সরবরাহের চেয়ে দ্রুত বাড়ছে। শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, ক্লাসেনের ২৩ কোটি — এই সংখ্যাগুলো প্রতিভার পরিমাপ নয়, ওই মুহূর্তে ওই ভূমিকার ঘাটতির পরিমাপ।

দ্বিতীয় স্তরটা সময়ের স্তর। নিলামের দাম প্রতিটি ম্যাচের জন্য দেওয়া হয়, কিন্তু মূল্যায়নটা মাথায় রাখে শেষ তিনটি ম্যাচ। মিচেল স্টার্কের দিকে তাকান। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে তাঁকে কেনা হয়েছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। পরের মৌসুমে গ্রুপ পর্বে তাঁর প্রতি ওভারে রান উঠছিল নয়ের ঘরে। তারপর প্লে-অফ এল, এবং তিন ম্যাচে তিনি হয়ে উঠলেন ম্যাচ-নির্ধারক — ফাইনালে সামনের দিকের স্পেলে যেখানে স্কোরবোর্ড নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না।

কোনো স্প্রেডশিট এই গল্পটা ধরতে পারে না, কারণ স্প্রেডশিট মাঝের ম্যাচগুলোও গুনে। আমার মডেলে স্টার্কের সিজন-দীর্ঘ ওজন ছিল মাঝারি, কিন্তু প্লে-অফ-শর্তাধীন ওজন ছিল চূড়ার কাছাকাছি। বাজার তার প্রথম সংখ্যাটি কিনেছিল, দ্বিতীয়টি উপহার হিসেবে পেয়েছিল। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক একই ভুল বাড়তি দামে কিনে চলেছেন — তাঁরা নিয়মিত মানের জন্য অর্থ দেন না, তাঁরা স্মরণীয় হয়ে যাওয়ার ক্ষমতার জন্য অর্থ দেন। নিলামের দাম প্রত্যাশিত মানের জন্য নয়, অস্থিরতার জন্য দেওয়া হয়।

আর তৃতীয় স্তরটা হলো সেই জিনিসটি, যার কোনো দামই বসানো হয়নি

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখেছি — ঢাকার গ্রীষ্মে, দুবাইয়ের সেপ্টেম্বরে, চেন্নাইয়ের এপ্রিলে। আপনি যদি একবারও চার নম্বর স্লিপে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা ছয়টায় আউটফিল্ডের তাপমাত্রা অনুভব করেন, তাহলে একটা জিনিস বুঝতে পারবেন: এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ পারফরম্যান্স নয়। সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ হলো ফাস্ট বোলিংয়ের স্থায়িত্ব।

এই বাজারে তার দাম প্রায় শূন্য।

আমার হিসাবে, একটি টি-টোয়েন্টি মৌসুমে একজন ফাস্ট বোলারের আসল খরচ মাপা হয় ওভারে, আর সেই মাপ ভুল। আমি একটি সরল সংশোধিত একক ব্যবহার করি: তাপ-সংশোধিত ওভার (Heat-Adjusted Overs) — অর্থাৎ, ওয়েট-বাল্ব গ্লোব টেম্পারেচার ভিত্তিক একটি সূচক দিয়ে ওজন দেওয়া ওভার, যেখানে ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের নিচে বোলা একটি ওভার গোনা হয় ১ হিসেবে, আর ৩২ ডিগ্রির উপরে আর্দ্রতাযুক্ত পরিবেশে বোলা একটি ওভার গোনা হয় ১.৩ থেকে ১.৪ হিসেবে।

এই সংখ্যাটি অনুমানভিত্তিক, এবং আমি স্পষ্ট করে বলছি — এটি যাচাই করা কোনো মেট্রিক নয়, এটি একটি পরিকল্পনা-সহায়ক সরঞ্জাম। কিন্তু এই সরল সংশোধনটা বসালেই একটা অদ্ভুত জিনিস দেখা যায়: নিলামে সবচেয়ে দামি ডেথ-বোলাররা প্রায়শই সবচেয়ে বেশি তাপ-সংশোধিত ওভার বহন করেন, এবং সেই বাড়তি বোঝার জন্য তাঁদের পারিশ্রমিকের কোনো আলাদা অংশ নেই। তাঁরা পেমেন্ট পান ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছ থেকে, কিন্তু ঋণটা রাখা থাকে জাতীয় দলের অ্যাকাউন্টে, যেখানে পরের সিরিজে তাঁরা উপস্থিত থাকতে পারেন না বা অর্ধেক শক্তিতে থাকেন।

২০২১ সালে ইউরো কাপ আর টোকিও অলিম্পিকে পেদ্রির পিছনে আমি যে হিসাবটা করেছিলাম — সাতাত্তর ম্যাচ, অতিরিক্ত সময়ে হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব এগারো শতাংশ নেমে যাওয়া — সেটি ফুটবলের লোড মডেল ছিল। আমি সেটা সোজাসুজি ক্রিকেটে বসাতে যাইনি, কারণ টি-টোয়েন্টির থ্রোয়িং ওয়ার্কলোড অনেক বেশি বিস্ফোরক এবং অনেক কম পুনরাবৃত্তিমূলক। কিন্তু কাঠামোটা একই: মিনিট আর মিটার নয়, ওভার আর হাই-ইনটেনসিটি ডেলিভারি। একটা ভয়ংকর পরিসংখ্যান আমি বহুবার দেখেছি — যাঁরা এক মৌসুমে আইপিএল, তার আগে-পরে জাতীয় দলের সিরিজ, এবং মাঝে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসঙ্গে বোলিং করেন, তাঁদের পরের বছরের উপস্থিতি উল্লেখযোগ্যভাবে কমে।

কাকতালীয়তা আর কারণ গুলিয়ে ফেলার বিপদ

২০২০ সালে বিশ্ব ক্রীড়া থমকে গিয়েছিল। আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেটা ল্যাবে বুন্ডেসলিগার প্রকল্প পুনরারম্ভের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। খালি গ্যালারির আগে ঘরের দলের জয়ের হার ছিল ৪৩.৩ শতাংশ, পরে নেমে দাঁড়ায় ৩৩.৩ শতাংশে। আমি একটি রিগ্রেশন বানিয়ে দেখলাম, ভিড়ের অনুপস্থিতি সমন্বয় করার পর প্রতি ম্যাচে অতিথি দল প্রায় শূন্য দশমিক ১৮ xG বাড়তি পাচ্ছে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল: নীরবতা একটি ভেরিয়েবল, অনুপস্থিতি নয়।

আমি ভূত-ম্যাচগুলো মেপেছিলাম, তারপর মেপেছিলাম সেগুলো পায়ে কী করল — জমাট ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ, ঘুমের চক্র। কিন্তু ক্রিকেটে সেই পরীক্ষাটা সোজা নয়, এবং এখানেই আমার সতর্কতা। দুবাইয়ে বসা আইপিএলের সংস্করণগুলো, বা সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া এশিয়া কাপ — এসব দেখতে নিখুঁত প্রাকৃতিক পরীক্ষা মনে হয়। বাস্তবে তা নয়। সেখানে ভেন্যু বদলেছে, ভ্রমণপথ বদলেছে, পিচের চরিত্র বদলেছে, এবং সবচেয়ে বড় কথা, দলের গঠনও বদলেছে। আমি আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম কী তুলনা করব — একই দলের, একই মৌসুম-অবস্থানের, ঘরোয়া বনাম নিরপেক্ষ ভেন্যুর জয়ের হার। ফলাফলে আমি যা পেলাম: কিছু দলের ক্ষেত্রে ঘরোয়া সুবিধা স্পষ্টভাবে গায়েব, কিছু দলের ক্ষেত্রে পরিসংখ্যানগতভাবে কিছুই প্রমাণ হয় না। শূন্য ফলাফলগুলোও ফলাফল, এবং আমি সেগুলো লুকাই না।

তাহলে যে ব্যাখ্যাটা সতর্কভাবে টিকিয়ে রাখা যায়, সেটি হলো এটি: এশিয়ার ক্রিকেটে "ঘরের মাঠ" কোনো স্থায়ী সম্পদ নয়, এটি একটি পরিবেশগত ভেরিয়েবল — গ্যালারির ভিড়, পিচের শুকনো ভাব, ভ্রমণের ক্লান্তি, এবং আম্পায়ারিং-চাপের একটি যৌগিক ফাংশন। এবং এই ভেরিয়েবলটি নিলামে দাম পায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা জিততে চান জুনের ফাইনালে, কিন্তু মডেল চলে জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে।

যেটা মডেল মাপতে পারে না

আমার ভয়টা এখানে অন্য জায়গায়। খেলোয়াড়কে সম্পদ হিসেবে দেখা — অবচয়, লোড, মেয়াদোত্তীর্ণের ঝুঁকি — একটি শক্তিশালী চশমা। কিন্তু এই চশমা যখন একমাত্র চশমা হয়ে যায়, তখন সে তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইনপুটটা হারায়, যেটি হলো খেলোয়াড়ের নিজের কথা।

তাপ-সংশোধিত ওভার ব্যথা মাপতে পারে না। স্প্রেডশিট জানে না কোন ইনজেকশনের পর কেউ মাঠে ফিরেছিলেন, কোন বল করার আগে তিনি জানতেন পা আর নেবে না। আমি বহুবার দেখেছি, একজন বোলার সংবাদ সম্মেলনে বলছেন তিনি ফিট, অথচ পরের ওভারেই তাঁর গতি পাঁচ কিলোমিটার কমে গেছে। মডেল সেই পাঁচ কিলোমিটার দেখে, কিন্তু কারণটা দেখে না। কাজেই আমার নীতিটা থাকে স্পষ্ট: পরিমাণগত মডেলটা আগে, কিন্তু তার উপরে একটা স্তর চাপিয়ে রাখতে হয় — খেলোয়াড়ের সম্মতি, বোর্ডের সুরক্ষা, ও চিকিৎসা-রেকর্ডের সংলাপ। এই স্তরটাকে মেট্রিকের আসনে বসানো মানে ইতিহাসকে তার নিজের শরীর থেকে আলাদা করা।

আরও একটি সতর্কতা। ভুল মূল্যায়নের মানে এই নয় যে বাজার বোকা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বাস্তবে খুব ভালো একটা কাজ করছে, সেটি হলো ঝুঁকি হস্তান্তর। ক্লাব ক্রেতা একটি নির্দিষ্ট আঘাত-ঝুঁকি নিজের ব্যালান্স শিটে তুলে নিচ্ছেন। যেটা ঘটছে না, সেটি হলো প্রকৃত মূল্যায়ন। দাম আর মূল্য এক নয়; একটি প্রশ্নের উত্তর আর সঠিক প্রশ্নের উত্তর এক নয়।

তরুণ সম্পদের বাজারটাও এই কারণেই এলোমেলো। ২০২৪ সালের নিলামে তেরো বছরের এক বাঁ-হাতি ব্যাট-ম্যানকে পুরো এক কোটি দশ লক্ষ রুপিতে কেনা হলো। সেই দামটি তাঁর বর্তমান ক্রিকেট-মানের দাম নয়, ভবিষ্যতের একটি সম্ভাবনার কল্পনামূল্য। যে অ্যাকাডেমি বা প্রতিভা-শিকারি কাঠামো সেটি বিক্রি করে, সেটি সাধারণত নামী প্রাক্তন তারকার ব্র্যান্ড; আর যে জিনিসটি বাস্তবে ঘাটতিতে আছে — জেলা পর্যায়ে প্রশিক্ষকদের পদ্ধতিগত শিক্ষা, ভিডিও ডেটা, শিশু-খেলোয়াড়ের ইনজেকশন-নীতি — সেটির জন্য অর্থায়ন হয় না। বাজারে ভবিষ্যতের দাম দেওয়া হয়, কিন্তু ভবিষ্যতের ভিত্তির দাম দেওয়া হয় না। আমি বছরের পর বছর মাঠে দাঁড়িয়ে এই ফাঁকটাই দেখেছি: উঁচু ছাদের একাডেমি, আর তার নিচে পায়ের ফাটলে পড়ে থাকা মূল কাজ।

পরের সাইকেলে আমি কী দেখব

আমি জানুয়ারি থেকে মার্চের ক্যালেন্ডারটাই সবচেয়ে আগ্রহ নিয়ে দেখব, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে এই জানালাটাই সবচেয়ে ঘন। যদি ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে একটি বড় আইসিসি ইভেন্ট বসে, আর তার আগে অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একই সময়ে বোলারদের নাম লিখে রাখে, তাহলে আমি তিনটি জিনিস আলাদা করে মাপব। প্রথম, সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে কতজন মূল পেসার একটানা দুই লিগ খেলতে নামছেন। দ্বিতীয়, যাঁরা ওই দুই লিগে খেলবেন, তাঁদের মডেল-মূল্য নিলামে কত পড়ল আর টুর্নামেন্টে কত পড়ল। তৃতীয়, মিডল-ওভারের স্পিনারদের দাম — যে ভূমিকা সবচেয়ে কম জোরালো, কিন্তু এশিয়ার পিচে সবচেয়ে বেশি ফিরতি দেয়।

আমার অনুমান স্পষ্ট: স্পিন বাজারে সবচেয়ে বড় ভুল মূল্যায়নটা থাকবে এই সাইকেলে, এবং সবচেয়ে বেশি বাড়তি দাম দেওয়া হবে সেই পেসারদের, যাঁরা সবচেয়ে বেশি ওভার বওন করবেন এবং সবচেয়ে দ্রুত ফুরোবেন।

নিলামের পর্দায় পরের বার যখন আট অঙ্কের সংখ্যা ভেসে উঠবে, তখন নিজেকে একটা প্রশ্ন করার মতো আমি প্রস্তুত থাকব: এই দামটা কি মাঠের জন্য, নাকি ঠিক তার পাশে দাঁড়ানো গ্যালারির জন্য? উত্তর না জেনে কেউ কিনলে, সে নিজের সম্পদ কেনে না — সে অন্যের অনুমান কেনে।