তেরো বছরের হাত, সাতাশ কোটি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণের দাম

জেদ্দার নিলাম-হলে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ এত জোরে চলছিল যে প্যাডেলের ঠক শব্দ কেটে যাচ্ছিল। মঞ্চে দাঁড়ানো পরিচালক একটা নাম পড়লেন, তারপর দশ সেকেন্ড নীরবতা। স্ক্রিনে বেস প্রাইস ভাসছে, আর হলের পিছনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক নিজের হাঁটু চেপে ধরেছেন। ছেলেটি তাঁর ছেলে। বয়স তেরো বছর আট মাস।

তিন মিনিট পর প্যাডেল নামল। রাজস্থান রয়্যালস, এক কোটি দশ লাখ রুপি। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রয়।

সেই একই সপ্তাহে ঢাকার মিরপুরে সকাল সোয়া ছয়টায় আমি একটা প্রায় খালি নেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। উনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি পেসার শুধু একজন কোচকে বোলিং করছিল। ক্যামেরা নেই, স্কোরবোর্ড নেই, গ্যালারিতে দুজন নিরাপত্তারক্ষী। শুধু লেদারের শব্দ, আর শ্বাসের শব্দ। নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম, সেটা আমি অনেক আগেই শিখেছি—সেই সকালে শুধু মনে পড়ল, ওই নীরবতারও একটা দাম আছে, আর কেউ সেটা মাপে না।

দুই দৃশ্যের দূরত্ব মাপতে একটা হিসাব লাগে। এই লেখা সেই হিসাব নিয়ে।

এক গাদায় ঠেলে দেওয়া মৌসুম

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন বছরের কাজ এক গাদায় ঢেলে দিয়েছে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—সব একসঙ্গে। মার্চ থেকে মে আইপিএল, তার ফাঁকে পাকিস্তান সুপার লিগ। আর ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে।

ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম আর জাতীয় দলের মৌসুমের মধ্যে এখন আর শ্বাস নেওয়ার ফাঁক নেই। এই চাপ সরাসরি নিলামের সিদ্ধান্তে গিয়ে পড়েছে। ২০২৫-এর আইপিএল নিলামে এক একটি দলের থলিতে ছিল ১২০ কোটি রুপি; বিপিএল বা এলপিএলের একটি দলের পুরো বাজেট তার একটি ছোট ভগ্নাংশ। কিন্তু বিক্রি হয় একই মাল—একই ক্লান্ত হাঁটু, একই ক্যালেন্ডার, একই বোলিং-আর্ম।

এশিয়ার তরুণ-বাজার নতুন করে সাজতে শুরু করে ২০১৮-এর পরে। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা, বাংলাদেশের ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়, পাকিস্তান সুপার লিগের এমার্জিং ক্যাটাগরি, আফগান স্পিনারদের ইকোসিস্টেম—সব মিলিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে এল এক নতুন সম্পদ-শ্রেণি: অনূর্ধ্ব-২০। পুরোনো তারকার দাম আগে ঠিক হত প্রমাণ দিয়ে—কত ম্যাচ, কত রান, কত উইকেট। তরুণের দাম ঠিক হয় সম্ভাবনা দিয়ে। আর সম্ভাবনা মাপার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই।

যেখানে হিসাবটা ফাঁকা হয়ে যায়

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় খেলার রিপোর্ট শুরু হত ইনিংসের সারসংক্ষেপ দিয়ে। এই বছরগুলোয় রিপোর্টিং-এর সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসটা আমি শিখেছি ডেস্কের কাঁচি থেকে: সম্পাদক পরিসংখ্যান দিয়ে প্যারা শুরু হলে কেটে দিতেন, কিন্তু হিসাবের সীমা কখনও কাটতেন না।

সেই শিক্ষা তরুণ ক্রিকেটারের দাম মাপার ক্ষেত্রে অপরিহার্য। ধরা যাক, একজন উনিশ বছরের ব্যাটার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ৩৪ ইনিংসে প্রায় ৬০০ বল খেলেছেন, স্ট্রাইক রেট ১৪৫। সংখ্যাটা দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু বলপ্রতি রানের স্বাভাবিক বিচ্যুতি ধরে হিসাব করলে ৬০০ বলের নমুনায় ওই স্ট্রাইক রেটের প্রমিত ত্রুটি দাঁড়ায় প্রায় সাত রান; নব্বই শতাংশ আস্থার সীমা দুই দিকে প্রায় চোদ্দ রান। মানে প্রকৃত স্ট্রাইক রেট ১৩১ হতে পারে, ১৫৮-ও হতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কোটি টাকা নামাচ্ছে ঠিক এই অজানা জায়গাটাতেই।

বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম। এক তরুণ পেসার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে বলেছেন চল্লিশ ওভার, সেই ২৪০ বলে ইকোনমি ৭.৮। ফাস্ট বোলিংয়ে বলপ্রতি রান অনেক বেশি ছড়ানো—উইকেট, ক্যাচ ছিটকে যাওয়া, এজ, রান-আউট। নমুনা এত ছোট যে ৭.৮ জায়গায় ৯.৫ কিংবা ৬.৫-ও হতে পারত। নিলামের টেবিলে এই দুই সংখ্যার ফারাক পাঁচ কোটি টাকার ফারাক।

আসল সমস্যা এখানেই। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো তরুণ সম্পর্কে ঠিক যে তথ্যটা সবচেয়ে দরকারি, সেটা তৈরি করে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মূলত ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতা, খেলা হয় এপ্রিল-মে মাসে, মিরপুরের ধীর পিচে। বাংলাদেশের একজন সতেরো বছরের স্পিনার দল পাওয়ার আগেই ওই লিগে দুই মৌসুম খেলে ফেলতে পারেন, অথচ টি-টোয়েন্টির গতি, ফিল্ড-সেট, ডেথ-ওভারের চাপ সম্পর্কে আমাদের হাতে প্রায় কিছুই থাকে না। ভারতে সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি আছে, কিন্তু সেখানেও এক-দুই ম্যাচের ঝলকেই অনেকের কেরিয়ার নির্ধারিত হয়ে যায়।

তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কী মাপে? তাঁরা মাপেন স্কাউটের রিপোর্ট, এজেন্টের ফোন, এক সফরের স্মৃতি, একজন প্রাক্তন ক্রিকেটারের মুখের বাক্য। ডেটা না থাকলে বাজার থামে না—বাজার তখন অনুমানকে দাম দিয়ে দেয়, আর সেই দামকে আমরা বলি দ্রুত সিদ্ধান্ত। বাজারের ভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়, এটা রোমাঞ্চ। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়; নিলাম কিন্তু স্কোরবোর্ডটাই পড়ে।

তাহলে কি কিছুই মাপা যায় না? কিছু যায়। আমার দেখা মতে, ঘরোয়া নমুনাতেও যেসব গুণ তুলনামূলকভাবে স্থির থাকে—বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিন, ১৪৫ কিলোমিটার ছোঁয়া গতি, পাওয়ারপ্লেতে স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট, আর ফিল্ডিংয়ে রান-আউটের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। এই চারটে প্রায়ই টিকে যায়, কারণ এগুলো প্রতিপক্ষের পরিকল্পনার উপর নির্ভর করে না। কিন্তু নিলামের টেবিলে এই চারটের বদলে আমরা প্রায়ই কিনে ফেলি ফিনিশার ট্যাগ কিংবা পরবর্তী বড় তারকার হেডলাইন।

প্রথম মৌসুম বিনামূল্যে, দ্বিতীয়টি নয়

তরুণের দাম বাড়ার পেছনে আরও একটা চাপ আছে, যেটা খুব কম আলোচিত: প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ-খরচ।

একজন অচেনা বোলার প্রথম মৌসুমে প্রায় বিনামূল্যের। তাঁর অ্যাকশন, রিলিজ পয়েন্ট, ধীর বল, বাউন্সার—কিছুরই ভিডিও-ভাণ্ডার নেই। বিপক্ষ ব্যাটার প্রথম দেখায় সময় নেয়, ভুল করে, স্লো মোশনে বুঝতে পারে না কোনটা লেগ-কাটার আর কোনটা স্কিড। পরের মৌসুমে সেই ছেলেটি নিজেই একটা ফাইল, একটা ম্যাচ-আপ গ্রাফ, একটা ইকোনমি চার্ট।

এই প্যাটার্ন আমি বহুবার দেখেছি—বাংলাদেশের রহস্য-স্পিনার থেকে পাকিস্তানের তরুণ স্লিঙ্গার, সব জায়গায়। তরুণ বোলারের পরিসংখ্যানের প্রথম ঊর্ধ্বগতি অনেক সময় বোলিংয়ের উন্নতি নয়, প্রতিপক্ষের অজ্ঞতার ছায়া। দ্বিতীয় মৌসুমে সেই ছায়া সরে যায়। কিন্তু দামটা আগেই দেওয়া হয়ে গেছে, চুক্তিটা আগেই তিন বছরের।

একইভাবে, তরুণ ব্যাটারের প্রথম ঊর্ধ্বগতির বড় অংশ আসে দুর্বল বোলিং-আক্রমণের বিরুদ্ধে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে প্রতি দলে তিনজন আন্তর্জাতিক মানের বোলার থাকলে সেটা এক হিসাব; বিপিএলে প্রতি দলে দুজন করে বিদেশি পেসার থাকলে সেটা আরেক হিসাব। তুলনাটা কেউ করে না, কারণ করতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে আমাদের ঘরোয়া লিগের মান নিজেই একটা অস্থির চলক।

এজেন্ট, কাগজের বয়স আর ছায়া-বাজার

দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ ক্রিকেট বাজারে একটা বিষয় নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলা হয় না: বয়সের কাগজ।

অনূর্ধ্ব-১৯ দল গঠনের সময় প্রতিটি ফেডারেশন জন্মসনদ যাচাই করে, তারপরও বিতর্ক থামে না। কারণটা অর্থনৈতিক। ষোলো বছরের একটি ছেলের দাম আঠারো বছরের একই মানের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি। এক বছর কম বয়স মানে দুই-তিনটি অতিরিক্ত নিলাম-চক্র, মানে দীর্ঘ কেরিয়ার, মানে এজেন্টের কমিশনের বড় হিসাব।

এজেন্টের হিসাবটাই আসল। নিলামে একটি চুক্তির ৮ থেকে ১০ শতাংশ এজেন্ট-ফি হিসেবে যেতে পারে; ছোট লিগে শতাংশটা আরও বেশি, কারণ চুক্তির অঙ্ক কম। মানে তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এজেন্টের সবচেয়ে বড় উৎসাহ হলো ছেলেটিকে যত তাড়াতাড়ি, তত বেশি দামে বিক্রি করা—তার বোলিং-অ্যাকশন সংরক্ষণ করা নয়।

এই কারণেই ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার এজেন্ট-সহ অভিবাসন। ক্রিকেটার শুধু বদলায় না, তার আশপাশের পুরো একটা ছোট দল—এজেন্ট, ট্রেনার, পুষ্টিবিদ, পরিবার—সব বদলায়।

আফগানিস্তানের পাঠ

তরুণ-বাজারের সবচেয়ে সফল গল্পটা এসেছে এমন এক দেশ থেকে যেখানে বিকল্প কোনো পথ ছিল না।

আফগানিস্তানের কাঠামো ভাঙা—ঘরোয়া লিগ ছোট, অবকাঠামো সীমিত, খেলোয়াড়দের দেশের বাইরে থাকতে হয়। কিন্তু ঠিক এই বাধ্যবাধকতাই তরুণ স্পিনারদের একটা প্রজন্ম তৈরি করেছে, যারা ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চে প্রথম দিন থেকেই ফল দিয়েছে। কারণটা সরল: যাদের হারানোর কিছু নেই, তারা প্রতিটি সুযোগকে শেষ সুযোগ ভাবে।

এখানে একটা যন্ত্রণাদায়ক সত্য আছে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার তরুণের সামনে অনেক দরজা খোলা থাকে—অনূর্ধ্ব-১৯, এ দল, ঘরোয়া লিগ, জাতীয় দলের রিজার্ভ বেঞ্চ। এই দরজাগুলো সম্ভাবনা তৈরি করে, কিন্তু তীক্ষ্ণতা কমিয়ে দিতে পারে।

তাতে দুটো জিনিস প্রমাণ হয় না—এক, আফগান ব্যবস্থা ভালো; দুই, আমাদের ব্যবস্থা খারাপ। প্রমাণ হয় শুধু এটা, যে প্রতিযোগিতা যত কম, প্রতিভার দাম তত বেশি।

শরীরের হিসাব কেউ করে না

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে টানা বৃষ্টিতে ডার্বি বসে থাকতে দেখার পর আমি পরিসংখ্যান-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে লাইভ টেক্সট লিখেছিলাম; সেই লেখাই আমাকে এই পেশার গভীরে নিয়ে আসে। সেদিন শিখেছিলাম, মাঠের আসল ঘটনা অনেক সময় স্কোরবোর্ডে থাকে না। উনিশ বছরের পেসারের শরীরটাও ঠিক সেই জায়গায়।

বাংলাদেশের নাহিদ রানা ২০২৪ সালে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঢুকে পাকিস্তানের মাটিতে গতি আর বাউন্স দিয়ে আলোচনায় এলেন। ভারতের মায়াঙ্ক যাদব একইভাবে দ্রুততার ঝড় তুলে চোটে পড়লেন; উমরান মালিকের গল্পটাও অন্যরকম নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একজন উনিশ বছরের পেসারকে ছয় সপ্তাহে চোদ্দটা ম্যাচ খেলায়—প্রতি ম্যাচে চার ওভার, তারপর বিমান, তারপর টেস্ট, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি।

এই কাজের চাপ পরিমাপের কোনো পদ্ধতি এশিয়ার কোনো লিগে নেই। আইপিএলে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে অনেক কথা হয়, কিন্তু বিপিএল বা এলপিএলে একজন তরুণ পেসারকে ওই একই চাপে ফেলা হয় প্রায় বিনা হিসাবে। লিগের হিসাব হয় ব্রডকাস্টারের সঙ্গে, ক্রিকেটারের টিস্যুর সঙ্গে নয়। একটি হাঁটুর লিগামেন্ট মেরামতের খরচ আর আট মাসের বাইরে থাকার সুযোগ-খরচ যোগ করলে বোঝা যায়, ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার এজেন্ট-সহ অভিবাসন।

দাম কে দেয়, লাভ কে পায়

এখানে একটা হিসাব-ভুল আছে যেটা প্রায় কেউ টের পায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টিকিট, স্পন্সরশিপ আর মিডিয়া-স্বত্ব থেকে যে টাকা আসে, তার বড় অংশ আসে দলের জেতা-হারার বাইরে—আসে দলটা কতটা দেখার মতো, কতটা আলোচনার জন্ম দেয়, সেই থেকে। তেরো বছরের এক কিশোরকে এক কোটি রুপিতে কেনা মানে প্রতিটি ফিডে, প্রতিটি ভাষায় একটা হেডলাইন। ওই হেডলাইনটার বাজারমূল্য হয়তো ক্রিকেটারের প্রকৃত অবদানের চেয়ে বেশি, কিন্তু লিগের জন্য সেটাই যুক্তিসঙ্গত খরচ।

সমস্যাটা হলো, খরচটা দেয় একটা দল, লাভটা নেয় পুরো লিগ। প্রথম তিন-চার মৌসুমে দলটা হয়তো সেরা একাদশে জায়গা করতে পারে না, কিন্তু লিগ পেয়ে যায় নতুন নায়ক, নতুন গল্প, নতুন দর্শক। এই খরচের বণ্টনটা ভুল জায়গায় বসানো, এবং এটাই তরুণ-বুদবুদের আসল জন্মস্থান।

বাংলাদেশের নিজের ফাঁদটা এই ছবিতেই বোঝা যায়। বিপিএল তার সেরা তরুণদের ধরে রাখতে পারে না, কারণ লিগে দিতে পারে না সেই দাম যা আইএলটি-টোয়েন্টি বা এলপিএল দিতে পারে। ফলে বাংলাদেশের উনিশ বছরের একজন পেসার তাঁর সবচেয়ে দরকারি দুই-তিন বছর খেলে ফেলতে পারেন দেশের বাইরে, নিজের ভাষার দর্শকের চোখের বাইরে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের ঘরে-বাইরে ঘুরছেন; কিন্তু তাঁদের কজন টানা পাঁচ মৌসুম ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে একটা নির্দিষ্ট দলে টিকেছেন, সেই হিসাব আমাদের সংবাদপত্রে খুব একটা ছিল না।

যে স্মৃতিটা আমরা বেছে নিই

সবাই তখন বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা পাগল হয়ে গেছে, তেরো বছরের ছেলের পিছনে কোটি টাকা ঢালছে। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে আমাদের কিছু করতে হয় না—শুধু মাথা নেড়ে বলতে হয়, দেখলে না।

কিন্তু এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি যে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, সেটা পাগলামি নয়; সেটা হিসাবের অসামঞ্জস্য। লিগ যেটা কিনছে সেটা তার নিজের ভবিষ্যৎ; দল যেটা দিচ্ছে সেটা তার এক মৌসুমের মুনাফা। আর আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি তৈরি হয় বেঁচে যাওয়াদের দিয়ে। আমরা মনে রাখি শচীন তেন্ডুলকরের ষোলো বছর বয়সের অভিষেক, ঋষভ পন্তের সাতাশ কোটি, শুভমান গিলের উত্থান, যশস্বী জয়সওয়ালের আইপিএল থেকে টেস্ট—এগুলো সব টিকে যাওয়া গল্প। যে তিন-চার ডজন কিশোর বড় দামে কেনা হয়েছিল আর দ্বিতীয় মৌসুম দেখেনি, তাদের দেয়াল আমাদের কোথাও নেই।

বেস রেট অদৃশ্য, তাই আমাদের ধারণা বিকৃত। আর এখানেই আসল কাঁটাটা: তরুণের দাম হয়তো লিগের জন্য সঠিক, দলের জন্য ভুল। এই দুটোকে এক টেবিলে বসিয়ে হিসাব করার সাহস কেউ দেখায় না, কারণ সত্যিটা অপ্রিয়—সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ কখনও কখনও শুধু একটা ভালো ছবি।

আমার কাজের শুরুতেই ঢাকার এক চায়ের দোকানে ষাট জন অপরিচিতের সঙ্গে বসে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, আমাদের আসল বিষয় ক্রিকেট নয়, ক্রিকেট দেখা। নিলামও তাই। সেটা একটা খেলা, যেখানে দাম ওঠে, আর ভিড় হাততালি দেয়।

পিচ যেটা মনে রাখে

পরের নিলামে রেকর্ডটা আবার ভাঙবে, এটা মোটামুটি নিশ্চিত। প্রশ্নটা এই নয় যে একজন কিশোরের দাম সাতাশ কোটি হওয়া উচিত কি না। প্রশ্নটা এই: এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট কি কখনও এত লম্বা, এত রেকর্ডকৃত আর এত বিশ্লেষিত হবে যে ওই দামটা জুয়ার বাজি না হয়ে একটা রায় হয়ে দাঁড়াবে?

সে পর্যন্ত, মিরপুরের সেই সকালের নীরবতাই সত্যি। সোয়া ছয়টায় একটা ছেলে দৌড় শুরু করে, আর কেউ তার গতি মাপতে আসে না। পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। সমস্যা হলো, দাম বসে স্কোরবোর্ডে।