এশিয়ার ক্রিকেট-লেজার: নিলামের কোটেশন নয়, চুক্তির ছোট অক্ষরেই লেখা থাকে মৌসুম

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের মঞ্চে প্যাডেলটা উপরে উঠেছিল, আর নেমে গিয়েছিল ২৭ কোটি ভারতীয় রুপিতে। রিশভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স সংখ্যাটা বড় করে দেখাচ্ছিল, এবং সেটা দেখানোই উচিত ছিল——নিলামের ঘর টাকা গোনে, আর টাকা গোনার দৃশ্য ভালো টেলিভিশন হয়।

সেই সন্ধ্যায় নিলাম-হলের বাইরে হোটেলের লবিতে বসে আমি আমার পকেট-নোটবুকে আর একটা সংখ্যা তুলেছিলাম: এগারো। এটা কোনো দাম নয়। এটা ছিল ওই একই সপ্তাহে তিনটি এশীয় ক্রিকেট বোর্ড এবং একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে জমা পড়া চুক্তিপত্র সংশোধনের সংখ্যা——অনুমতিপত্রের মেয়াদ, বীমার দায়ভার, বোলিং-লোডের সীমা, ইনজুরি থেকে ফেরার শর্ত। টাকার সংখ্যাটা পরদিন প্রতিটি সংবাদমাধ্যমে ঠিক জায়গায় বসে গেল। আর ওই এগারোটি লাইন, যেগুলো ঠিক করে দেয় ফেব্রুয়ারিতে কে মাঠে থাকবে আর কে ঘরে বসে থাকবে, কোথাও ছাপা হলো না।

তাই এবার শুরু করি ওই এগারো লাইন থেকে। কারণ ওখানেই মৌসুমের আসল ছবিটা আছে।

সংদর্প: বাজারের তিনটি স্তর

ডিসেম্বরের শুরুতে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একসঙ্গে তিনটি স্তরে সচল হয়ে পড়ে। উপরের স্তরটি আইপিএল। নিলাম শেষ, রিটেনশন চূড়ান্ত, এখন চলছে শুধু বদল, রিজার্ভ-তালিকা, আর অনুশীলনের প্রথম সপ্তাহে কার হাঁটুর অবস্থা কী——এই ধরনের ছোট কিন্তু নির্ণায়ক হিসাব।

মাঝের স্তরে আছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এবং শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটিরই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালা, প্রতিটিরই ওভারল্যাপ, আর প্রতিটিরই বাঁচা-মরার প্রশ্ন একটাই——বোর্ডের অনুমতিপত্র। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই কাগজটি ছাড়া একটি বলও করা যায় না, আর এশিয়ার বাস্তবতায় বোর্ডগুলো প্রায়ই একই সপ্তাহে দুটো লিগের মধ্যে একটা বেছে নিতে বাধ্য করে।

তৃতীয় স্তরটি ছোট, তবে আমার নোটবুকে ওটাই সবচেয়ে বেশি লিখিত হয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নামিবিয়ার মতো জায়গা থেকে উঠে আসা ক্রিকেটার, যাঁদের নিলাম-দাম কম, কিন্তু যাঁদের উপস্থিতি মৌসুমের গতিমুখ বদলে দিতে পারে। এই তিনটি স্তরের ঠিক মাঝখানে বসে আছে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ: ভারত ও শ্রীলঙ্কায় আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মানে, চলতি জানালাটা সাধারণ কোনো নিলাম-মৌসুম নয়; এটা শেষ হিসাব-মেলানোর সময়।

মূল বিশ্লেষণ: খাতার চারটি স্তম্ভ

দাম আর মজুরি-খাতা আলাদা জিনিস। নিলামের কোটেশন একটি ব্র্যান্ড-লেনদেন, একটি খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য নয়। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, সেটিও তখনকার রেকর্ড। ওই দুটি সংখ্যা——২৪.৭৫ এবং পরে ২৭——সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি জায়গা পেয়েছে। অথচ দলগুলোর পুরো মজুরি-খাতা, রিটেনশন-স্ল্যাব আর পার্সের ভেতরের বণ্টন কখনো ওইভাবে ছাপা হয় না। অথচ সেটাই ঠিক করে দেয়, মার্চে ইনজুরি এলে দলটা কার সঙ্গে কথা বলবে, আর কার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না।

২৭ কোটি একটি লেনদেনের মূল্য। খেলোয়াড়ের মূল্য পরিমাপ হয় ভিন্ন তিনটি সংখ্যায়: চুক্তির মেয়াদ কত দিন, বোর্ডের ছাড়পত্রে কতগুলো ম্যাচ লেখা আছে, আর ওই ম্যাচগুলো কোন মাসে পড়ছে। এশিয়ার এই জানালায় তিনটির মধ্যে যেটি সবচেয়ে খারাপভাবে মেলে, সেটি হলো তৃতীয়টি।

অনুমতিপত্রই আসল ভিসা। এশীয় ক্রিকেটের শ্রমবাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী কাগজটি বোর্ডের ছাড়পত্র। বিসিসিআই তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ভারতীয় ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না, ফলে একটি অদ্ভুত অসমতা তৈরি হয়: ভারতের ভেতরের বাজারে তারকাদের দাম আকাশে ওঠে, আর বাইরের লিগগুলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজারের তারকাদের ছাড়াই মৌসুম চালায়। উল্টো দিকে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তানের বোর্ডগুলো ছাড়পত্র দেয়——কিন্তু শর্তসাপেক্ষে।

শর্তগুলো সাধারণত তিন ধরনের। প্রথম ধরনের শর্ত দলের স্বার্থ রক্ষা করে, যেমন নির্দিষ্ট লিগে ফাস্ট বোলারের ওভার-সীমা। দ্বিতীয় ধরনের শর্ত জাতীয় দলের সিরিজ-সময়সূচি রক্ষা করে, যেমন বিশ্বকাপের আগে আট সপ্তাহের প্রস্তুতি-জানালা ফাঁকা রাখা। তৃতীয় ধরনের শর্তটি সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক, যেমন লিগ বদলের সময় বোর্ডের সম্মতি নেওয়া। এই তিনটি ধরন একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, জানুয়ারির লিগে কে খেলবে সেই সিদ্ধান্ত আসলে কোচ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয় না——সিদ্ধান্ত নেয় কাগজ।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, প্রতিটি এশীয় মৌসুমে একই ঘটনা ঘটে: কোনো বিদেশি তারকা ঘোষিত দলে থাকেন, প্রোফাইল ছবি তুলে যান, ক্যাপ ছাড়েন, আর তারপর টুর্নামেন্টের পঞ্চম ম্যাচ থেকে তাঁকে আর দেখা যায় না। ধারাভাষ্য বলেন তিনি 'বিশ্রামে'। কাগজ বলেন তিনি অনুমতিপত্রের মেয়াদ শেষে ফিরে গেছেন। দ্বিতীয় সংস্করণটাই সত্য, কিন্তু প্রথমটি বেশি ছাপা হয়।

কারওয়ালি নয়, ক্যালেন্ডারের মালিকানা আসল প্রশ্ন। ক্রিকেটের এই অর্থনীতিতে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ প্রতিভা নয়, সময়। কে নির্ধারণ করে একটি আন্তর্জাতিক বোলারের ফেব্রুয়ারি মাস কোথায় কাটবে? উত্তর তিনটি হাতের মধ্যে লুকানো: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচারক। যার হাতে ক্যালেন্ডার, তার হাতে দল।

এই নিয়মের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ এই যে, বিশ্বকাপের বছরে বোর্ডগুলো আরও রক্ষণশীল হয়ে যায়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর তার ঠিক আগের দুই মাসে ইয়ুথ এবং 'এ'-দলের সফরগুলো এমনভাবে সাজানো হয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা সরু হয়ে আসে। জানালা সরু হলে যা বাড়ে তা হলো দুই পক্ষের মধ্যে দর-কষাকষির শক্তি। সেটা টাকার দর-কষাকষি নয়, ভ্রমণ-সময় ও বিশ্রামের দিনের দর-কষাকষি।

ছোট দর, বড় লাভ। মিলানে পকেট-নোটবুক খুলে আমি দেখেছিলাম, একটা মৌসুম আগেই পেনসিলে লেখা হয়ে গেছে। ক্রিকেটে সেই পেনসিল-লেখাটা দেখা যায় ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং সহযোগী দেশের দলগুলোর তালিকায়। ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যায় ফিসফিস করে, কিন্তু নোটবুক ওই সংখ্যাগুলোর পিছনের নামগুলো লিখে রাখে।

একটি বড় লিগ যখন এক কোটি রুপিতে একজন কিংবদন্তিকে রাখে, ছোট লিগগুলো সেই একই অর্থে চারজন অপরিচিত, ক্ষুধার্ত, কম-বয়সি ক্রিকেটারকে রাখতে পারে। মৌসুমের শেষে দেখা যায়, বড় তারকা আটটি ম্যাচ খেলেছেন, আর চারজন অপরিচিত মিলিয়ে খেলেছেন ছত্রিশটি। আইপিএলের মেগা নিলামের পরদিন থেকেই সহযোগী দেশগুলোর বোর্ডগুলো চুপচাপ নিজেদের খেলোয়াড়দের সুরক্ষা-নীতিমালা পরীক্ষা করতে বসে, কারণ তাদের কিছু সেরা নাম বিদেশি লিগের শর্তহীন প্রস্তাবে প্রলুব্ধ হয়। যে বোর্ড প্রথমে এই নীতিমালা লিখতে পারবে, সে-ই পরের চক্রে সুবিধা নেবে।

শেষ বিশ মিনিটের সমস্যা। ইউরোপীয় ফুটবলে পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করেছে, আর একই সঙ্গে বড় ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটকে এক ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগ দিয়েছে। ক্রিকেটে এর সবচেয়ে কাছের সংস্করণটি হলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ও ডেথ-ওভারের রিসোর্স ব্যবস্থাপনা। দুই ক্ষেত্রেই হিসাবটা এক: একটি দল যদি তার সেরা চারজন ডেথ-বোলারকে সারা মৌসুম পূর্ণ শক্তিতে ধরে রাখতে পারে, তবে ইনিংসের শেষ চার ওভারে তার সংখ্যা প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। যে দল পারে না, তার সংখ্যা ষোড়শ ওভারেই ভেঙে পড়ে।

এখানেই ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বুদ্ধি প্রশ্নবিদ্ধ হয়। তারা একজন দামি ফিনিশার কেনে, যিনি দুই মাসে চারটে ইনিংস বাঁচাবেন। কিন্তু যিনি টানা চোদ্দোটি ম্যাচে সপ্তম ওভার থেকে চোদ্দতম ওভার পর্যন্ত বল করতে পারবেন, তাঁকে তারা কেনে না। অথবা কেনার আগে জিজ্ঞেস করে না, তাঁর বোর্ড কত দিন ছাড় দেবে।

ইয়ুথ পাইপলাইনের দেখভাল। ২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় বসবে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ পুরুষ বিশ্বকাপ। এই টুর্নামেন্টের ফিটনেস-তথ্য আমার সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে, কারণ এশীয় দলগুলোতে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ফলাফল-তাড়না এখন শারীরিক পরিমাপে রূপ নিয়েছে। জিমে বাড়তি ওজন, দ্রুত বাউন্সার, দীর্ঘ স্পেল——এগুলো জুনিয়র ক্রিকেটারকে বিশ বছর বয়সে পৌঁছে দেয় ইনজুরি-তালিকায়, আর তাঁর টেকনিক পৌঁছায় কোথাও না।

এশিয়ার সেরা টেকনিশিয়ানরা ঐতিহাসিকভাবে স্পিন, ব্যাটের কোণ আর ডিফেন্সের ধৈর্য থেকে এসেছেন। এই তিনটি দক্ষতা জিমে তৈরি হয় না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ শুধু বাউন্সার-গতি দেখে জুনিয়র কেনে, তাকে সাত বছর পর নিজের ক্যাডেটদের পুনর্নির্মাণে বিনিয়োগ করতে হয়। আমার হিসাবে এটি বাজারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, কারণ এটি তাৎক্ষণিক কোনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

সিদ্ধান্তের খাতা, আলাদা করা দরকার। এশীয় ক্রিকেটে রিভিউ-সংস্কৃতি নিয়ে কথা বলার সময় একটা ভুল প্রায়ই ঘটে: ফুটবলের ভিএআর আর ক্রিকেটের ডিআরএস-কে একই ধরনের ব্যবস্থা ভাবা হয়। দুটো আসলে আলাদা, এবং আইনগুলোও আলাদা। ডিআরএস-এ রিভিউয়ের সংখ্যা সীমিত, সিদ্ধান্ত নেয় ম্যাচ অফিশিয়াল, আর টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে 'আম্পায়ার্স কল' হলে রিভিউ ফেরত পাওয়ার নিয়ম চালু হয়েছে ২০২৩ সালে। ফলে এশিয়ার স্পিন-অনুকূল কন্ডিশনে যে দলগুলো লেগ-বিফোরের রিভিউ আটকে না রেখে ব্যবহার করতে শিখেছে, তারা ওভারপ্রতি নীরব একটা সুবিধা জমিয়ে রাখছে।

রাশিয়ার ভিএআর-খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ফ্রেম একটা দেশকে নতুন করে লিখে দিতে পারে। কিন্তু খাতাটা আমাকে এটাও শিখিয়েছে, দুটো প্রযুক্তির প্রক্রিয়া মিলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়ে। তাই আমার নোটবুকে আইপিএল-লিগ এবং আন্তর্জাতিক রিভিউ আলাদা পাতা পায়। গর্জন আমি বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা বানানো কাগজের পথটা আমি নিজে ধরে না ফেলি।

প্রতিকূল পাঠ: বাজারের চোখে যা দেখা যায় না

স্বাভাবিক পাঠটি হলো, সবচেয়ে বড় দাম দেওয়া দল সবচেয়ে বড় তারকা পায়, আর সবচেয়ে বড় তারকা মৌসুম জেতায়। এশিয়ার শেষ দশ বছরের তথ্য এই সূত্রটি সম্পূর্ণ মেনে চলে না।

আসল ছবিটি হলো, মৌসুম নির্ধারিত হয় দুই-তৃতীয়াংশ পথে, এবং সেই পর্যায়ে কাজ করে উপস্থিতির নিরবচ্ছিন্নতা, বিশ্রামের ব্যবস্থাপনা আর ডেথ-ওভারের গভীরতা। অথচ সংবাদমাধ্যমের প্রায় সব মূলধন খরচ হয় জানালার প্রথম দুই সপ্তাহে, অথচ লিগের শিরোপা দেওয়া হয় শেষ সপ্তাহে। মজুরি-খাতার নিচের সারিতে যারা বসে থাকে, তাদের আঘাতের হিসাব আর ফিটনেস-সময়সূচি কেউ অনুসরণ করে না।

এই পাঠ থেকেই বোঝা যায়, কেন অনুমতিপত্রের ছোট অক্ষর আর ডেথ-ওভারের হিসাব অস্থায়ী বিশৃঙ্খলা নয়, বরং কাঠামো। আর কাঠামো জেতে। একজন প্রভাবশালী তারকার নাম ঘোষণা জেতে, শিরোপা জেতে একজন ট্রেনার আর একটি বোর্ড, যারা বিশ্রামের দিনগুলো ঠিকভাবে গুনেছে। ক্রিকেটের ছন্দ গতি নয়; ছন্দ হলো একই উৎসে বারবার ফিরে আসা।

অগ্রদৃষ্টি

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে আমার তিনটি কাজ থাকবে। এক, তিনটি এশীয় বোর্ডের ছাড়পত্র-তালিকা মিলিয়ে দেখা——কে কত দিনের ছাড় পেয়েছে, সেটাই বলবে ফেব্রুয়ারির দলটা কেমন হবে। দুই, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফিটনেস ডেটা দেখা, কারণ সাত বছর পরে সেই ডেটাই ফিরে আসবে আন্তর্জাতিক ডেথ-ওভারে। তিন, সহযোগী দেশগুলোর বোর্ডগুলোর সুরক্ষা-নীতিমালার খসড়া চাওয়া; যারা এখনই লিখতে শুরু করেছে, তারাই পরের চক্রে নিজেদের তারকাদের ধরে রাখবে। টেলিভিশন ২৭ কোটি দেখাবে। আমি ১১ নম্বর লাইনটি খুঁজব।