রাওয়ালপিন্ডির ৩০০ রুপির টিকিট আর ২০১৯-এর ভূত: পাকিস্তান–শ্রীলঙ্কা টি-টোয়েন্টি সিরিজের আসল হিসাব

হুক: যে সংখ্যাটা সবার চোখ এড়িয়ে গেল

৩০০ রুপি। এতটাই দাম রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সাধারণ গ্যালারির একটি টিকিটের — ৯ অক্টোবরের প্রথম টি-টোয়েন্টির জন্য। ভিআইপি ক্যাটাগরিও থামে ১,০০০ রুপিতে। বাংলাদেশি টাকায় ভাবলে এটা হাস্যকর রকম কম, এক কাপ চায়ের দামের সঙ্গে যা তুলনীয়। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। সিরিজের তৃতীয় ও শেষ টি-টোয়েন্টিতে হঠাৎ দাম নেমে এল ২০০ রুপিতে (সাধারণ), ৮০০ রুপিতে (ভিআইপি)। প্রথম দুই ম্যাচের প্রতিটি ক্যাটাগরিতে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ছাড়।

আমি ঢাকার সার্ভার রুমে বসে বহু রাত কাটিয়েছি, যেখানে একটা লাইভ সার্ভার ক্র্যাশ করে দিত, আর কমেন্টারি বক্সে তখন শুধু ফাঁকা বাতাস। সেখানে একটা সত্য আমি শিখেছি: দাম যদি কেউ ইচ্ছে করে কমানো হয়, তার পিছনে ভয় থাকে, আর ভয়ের পিছনে একটা অসম্পূর্ণ গল্প। ক্রিকেটেও তাই। যে বোর্ড শেষ ম্যাচের টিকিট সস্তা করে দেয়, সে আসলে কাউকে কিছু বলছে — নিজের সিরিজের ভাগ্য নিয়ে তার অনিশ্চয়তা। এটাই আজকের আসল হেডলাইন, টিকিট বিক্রি নয়।

প্রেক্ষাপট: টিকিটের বিজ্ঞপ্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকা পুরো একটি মৌসুম

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড (পিসিবি) টিকিট বিক্রি চালু করেছে একটি তিন ম্যাচের হোম টি-টোয়েন্টি সিরিজের জন্য, প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা, সবগুলো ম্যাচ রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে — ৯, ১১ ও ১৩ অক্টোবর। বিক্রি হয় একটি বেসরকারি কুরিয়ার সার্ভিসের মাধ্যমে, যাকে অফিসিয়াল টিকিটিং পার্টনার করা হয়েছে। অর্থাৎ ফুলফিলমেন্ট মডেল আউটসোর্সড, বোর্ডের নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম নয়।

এই সিরিজটা কিন্তু একা দাঁড়িয়ে নেই। এটা একটি ব্যস্ত হোম সিজনের উদ্বোধনী ব্লক — এর পরে আসছে সাত ম্যাচের ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজ, যেখানে পাকিস্তানের সঙ্গে থাকছে ইংল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কা, এবং মাঠ বদলে রাওয়ালপিন্ডি থেকে লাহোর। আমি বহু বছর ধরে দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার দেখেছি, আর আমি জানি — ক্যালেন্ডারের যে অংশটা সবার নিচে, ছোট হরফে লেখা থাকে, সেটাই আসল গল্প বহন করে। এখানেও তাই। ইংল্যান্ডের অন্তর্ভুক্তি একটা মৌসুমের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে মূল্যবান অংশ, কিন্তু সেটা এক বাক্যের মধ্যে চাপা পড়ে গেছে।

আর আছে একটা ছোট বাক্য, যেটা ইতিহাসের দরজা খুলে দেয় — এই সিরিজ শ্রীলঙ্কার ২০১৯ সালের পর পাকিস্তানে প্রথম দ্বিপাক্ষিক স্বল্প-ফরম্যাট সফর। আমার মনে আছে ২০০৯ সালের পর পাকিস্তানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফেরার প্রতিটা ধাপ কতটা সাবধানে নেওয়া হয়েছিল। প্রতিটা ইনবাউন্ড সফর সেখানে একটা বিবৃতি — শুধু ক্রিকেট নয়, একটা দেশের আয়োজক-ক্ষমতার ঘোষণাপত্র। আমি আমার সম্প্রচার কক্ষে যতবার এই ধরনের সফরের প্রিভিউ লিখেছি, ততবার বুঝেছি: যে সিরিজ আয়োজনের অনুমতি ফিরে পাওয়ার কথা বলে, তার টিকিটের দাম নিয়ে কেউ কখনও বেশি চিন্তা করে না — কিন্তু তার হিসাবটা সবসময় ক্রিকেটের বাইরে লেখা হয়।

এখন সংখ্যাগুলো সাজিয়ে নিই। প্রথম দুই টি-টোয়েন্টিতে চারটি স্তর: সাধারণ ৩০০, ফার্স্ট-ক্লাস ৫০০, প্রিমিয়াম ৭০০, ভিআইপি ১,০০০ রুপি। তৃতীয় ম্যাচে: সাধারণ ২০০, ফার্স্ট-ক্লাস ৪০০, প্রিমিয়াম ৬০০, ভিআইপি ৮০০ রুপি। প্রতিটি স্তরেই একই অনুপাত বজায় — কাঠামো অভিন্ন, শুধু দাম বদলেছে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যার ভেতরে লুকানো বাণিজ্য-দর্শন

প্রথম পর্যবেক্ষণ — এই দামের মইটা অভাবনীয়ভাবে চাপা। ভিআইপি আসন সাধারণ আসনের চেয়ে মাত্র ৩.৩ গুণ দামি (১,০০০ বনাম ৩০০), আর তৃতীয় ম্যাচে ৪ গুণ (৮০০ বনাম ২০০)। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে, বিশেষ করে একটা বড় স্টেডিয়ামে, সাধারণত প্রিমিয়াম ক্যাটাগরি ৫ থেকে ১০ গুণ দামি হয় — সেখানে আসন সংখ্যা কম, ক্রেতা ধনী, আর বোর্ডের লক্ষ্য প্রতি আসনে সর্বোচ্চ আয়। এখানে সেটা ঘটেনি। এটা প্রিমিয়াম-ইল্ড মডেল নয়, এটা ভলিউম-ফার্স্ট মডেল। বোর্ড গেট-রেভিনিউ বাড়াতে চাইছে না, বোর্ড চাইছে গ্যালারি ভরা।

আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা ক্রিকেটের বাণিজ্য-বিশ্লেষণে প্রায়ই ভুল বোঝা হয়। একটা ক্রিকেট বোর্ডের প্রধান আয় গেটের টাকা নয় — সেটা সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপের টাকা। আর সম্প্রচার-মূল্য নির্ধারিত হয় একটা পণ্য দিয়ে, যার নাম 'ভরা, কোলাহলপূর্ণ স্টেডিয়াম'। একটা ফাঁকা গ্যালারির সম্প্রচার-ছবি বিক্রি হয় না। তাই যখন আমি দেখি টিকিট ৩০০ রুপিতে, তখন আমি বুঝি বোর্ড তার আসল পণ্যের (অর্থাৎ পরিবেশ) দিকে টাকা ঢালছে, ক্যাশ কাউন্টারের দিকে নয়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ — শুধু তৃতীয় ম্যাচে ছাড় দেওয়াটা আকস্মিক নয়। বোর্ড প্রথম ও দ্বিতীয় ম্যাচে দাম ধরে রেখেছে, কারণ ওই দুই ম্যাচ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে — সিরিজের শুরু, কৌতূহল, সপ্তাহান্তের প্রভাব, সিরিজ জীবিত থাকার নিশ্চয়তা। কিন্তু তৃতীয় ম্যাচে ছাড় মানে বোর্ড জানে: ১৩ অক্টোবরের মধ্যে সিরিজ হয়তো শেষ হয়ে যাবে, ফাইনাল ম্যাচের ফলাফল আর গুরুত্ব নেই, আর একটা 'অর্থহীন' ম্যাচে গ্যালারি ভরাতে হলে দাম কমাতে হবে। এটা নির্লজ্জ সৎ একটা স্বীকারোক্তি। আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালে আমার ঢাকার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে লিগ অফ লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের প্লে-ইন কাস্ট করার সময় — ডে-থ্রি ম্যাচগুলোতে ভিউয়ার কমে যেত, আর আমি জানতাম শ্রোতাদের ফিরিয়ে আনতে আমাকে গল্পে বাড়তি কিছু দিতে হবে। টিকিটের ছাড়টাও ঠিক তেমনই — একটা সাংখ্যিক বাড়তি, যা ছাড়া শেষ ম্যাচটা খালি গ্যালারিতে খেলতে হবে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ — আউটসোর্সড টিকিটিং মানে ঝুঁকি বিতরণ, কিন্তু দায় থেকে পালানো নয়। পিসিবি একটা বেসরকারি কুরিয়ার সার্ভিসকে টিকিটিং পার্টনার করেছে। এতে লজিস্টিক ঝুঁকি ছড়িয়ে যায়, কিন্তু নির্ভরতা একটা একক ভেন্ডরের উপর কেন্দ্রীভূত হয়। লাইভ সার্ভার কতটা ভঙ্গুর, তা আমি আমার সম্প্রচার-জীবনের প্রথম দিন থেকেই জানি — ম্যাচ শুরুর ঠিক আগে প্ল্যাটফর্ম হ্যাং করলে বোর্ডের সুনাম যায়, আর ভেন্ডরের যায় শুধু চুক্তিভিত্তিক দায়। এই অসমতাটা টিকিটিং খাতে কেউ মাপে না, অথচ এটাই সবচেয়ে বাস্তব।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ — সময়ের সংকোচন। রাওয়ালপিন্ডিতে একই পিচে পাঁচ দিনে তিনটি টি-টোয়েন্টি (৯, ১১, ১৩ অক্টোবর), আর তার ঠিক পরেই সাত ম্যাচের ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজ, যা দুই শহরে ছড়ানো (রাওয়ালপিন্ডি থেকে লাহোর)। মোটাদাগে এই সিরিজে কমপক্ষে ১০-১১টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ পড়ছে পাকিস্তানের ব্যস্ততম কয়েক সপ্তাহে। একই পিচ-ব্লক একটানা ব্যবহার হলে শেষ ম্যাচে উইকেট নরম হবে, বাউন্স কমবে, স্পিন ধীর হবে — এটা নিছক অনুমান নয়, এটা সূচি-সংকোচনের চেনা ফলাফল। এবং ঘোষিত স্কোয়াড না থাকায় (টিকিট বিজ্ঞপ্তিতে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই) এই লোড কার উপর পড়বে সেটা আমরা জানি না।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: যখন একটা সিরিজের প্রথম ম্যাচ ও শেষ ম্যাচ একই পিচে, মাত্র পাঁচ দিনের ফাঁকে, আর তার পিছনেই লুকিয়ে থাকে আরও একটা দীর্ঘ সিরিজ — তখন আসল প্রতিযোগিতা দল দুটির মধ্যে নয়, স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার ক্ষমতার মধ্যে। কে ঘুরিয়ে খেলাতে জানে, কে জানে না — সেটাই ঠিক করে দেয় সিরিজ কোন দিকে হাঁটবে।

সাংখ্যিক ফাঁদ: ১৮-১৩ বনাম ২০১৯-এর ৩-০

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই সিরিজের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ফাঁদ পাতা আছে।

টিকিট বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে যে ইতিহাস দেওয়া হয়েছে, তাতে দুটো পরস্পরবিরোধী তথ্য আছে। প্রথমটা — মোট ৩১টি টি-টোয়েন্টি সাক্ষাতে পাকিস্তান এগিয়ে ১৮-১৩। দ্বিতীয়টা — পাকিস্তানের মাটিতে সবচেয়ে সাম্প্রতিক দ্বিপাক্ষিক স্বল্প-ফরম্যাট সিরিজ, ২০১৯ সালে লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে, শ্রীলঙ্কা ৩-০ হোয়াইটওয়াশ করেছিল।

এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে একটা কথা পরিষ্কার: ১৮-১৩ একটা উত্তরাধিকার, ৩-০ একটা সতর্কবার্তা। প্রথমটা চার দশকের সঞ্চিত জয়, দ্বিতীয়টা একটা সতেজ ক্ষত। আর আমি নিজে বহুবার এই ভুলটা করতে দেখেছি — মানুষ সামগ্রিক হেড-টু-হেড দেখে 'হোম ফেভারিট' সিদ্ধান্ত নেয়, অথচ সাম্প্রতিক সংকেত ঠিক উল্টো দিকে ইশারা করে।

এই সিরিজের হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রশ্নটাও জটিল। পাকিস্তান আয়োজক, একক মাঠে, তিন ম্যাচে — ঘনীভূত হোম সুবিধা। কিন্তু শ্রীলঙ্কা ২০১৯ সালেই একই ফরম্যাটে এই দেশে খেলেছে, এবং জিতেছে ৩-০। অর্থাৎ এই দলটা পাকিস্তানের পরিবেশে অপরিচিত নয়। 'প্রথমবার আসছে' ধরনের মনস্তাত্ত্বিক চাপ এখানে নেই।

এখানে একটা কাঠামোগত সতর্কতা জরুরি। এই তিনটি ম্যাচ টি-টোয়েন্টি। এর পরের সাত ম্যাচ ওয়ানডে। এই দুই ফরম্যাটের ডেটা কখনও একসঙ্গে মেশানো যাবে না — টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট বেঞ্চমার্ক আর ওয়ানডের বেঞ্চমার্ক আলাদা প্রাণী। যে বিশ্লেষক একই জানালায় দুটো ফরম্যাটের সংখ্যা গুলিয়ে ফেলেন, তিনি আসলে কোনো বিশ্লেষণই করছেন না। আমি নব্বইয়ের দশকে টেস্ট আর ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট মিশিয়ে ফেলা সাংবাদিকতা দেখেছি, আর তার পরিণতি ছিল পাঠকের আস্থা হারানো।

বিপরীতমুখী কোণ: অতিরিক্ত রোমান্টিকীকরণের বিরুদ্ধে একটা সতর্কবার্তা

এই জায়গায় আমার ভূমিকা বিরক্তিকর হওয়ার, এবং আমি সেটা মেনে নিচ্ছি।

ক্রিকেট-মিডিয়া এই ধরনের সিরিজকে ভালোবাসে একটা নির্দিষ্ট ধরনের গল্পে সাজাতে — 'হোম অব দ্য চ্যাম্পিয়ন', 'গ্যালারি ভরে উঠবে', 'ইতিহাস পাকিস্তানের পক্ষে'। টিকিটের দাম কম, গ্যালারি ভরবে, কোলাহল হবে, সম্প্রচার সুন্দর হবে — সব সত্যি। কিন্তু দাম কম রাখা কখনও কখনও আত্মবিশ্বাসের নয়, অনিশ্চয়তার লক্ষণ। যে বোর্ড তার সিরিজের চূড়ান্ত ম্যাচের প্রতিটি আসনের দাম এক-তৃতীয়াংশ কমিয়ে দেয়, সে স্পষ্টভাবে বলছে: ওই ম্যাচের চাহিদা সে ধরে রাখতে পারবে না বলে ভয় পাচ্ছে।

আর দ্বিতীয় সতর্কতা — এই বিজ্ঞপ্তিতে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। চার নম্বর বোলার কে, ব্যাটিং অর্ডারের মেরুদণ্ড কে, কে ওপেন করবে — কিছুই জানা নেই। তবু অনেক বিশ্লেষক ইতিমধ্যে স্কোর-প্রেডিকশন লিখে ফেলছেন। এটা সংখ্যার প্রতি অসম্মান। আমি জানি সংখ্যার সাথে গল্প জোড়ানোর লোভ কতটা প্রবল — আমার নিজের ক্যারিয়ার সেটার উপরেই দাঁড়ানো। কিন্তু একটা নিয়ম আমি কখনও ভাঙিনি: প্রতিটা পৌরাণিক দাবির পিছনে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা, একটা টাইমস্ট্যাম্প, বা একটা সার্ভার-লগ থাকতে হবে। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আমার কলম থামে। এই সিরিজে স্কোয়াড-সংখ্যা নেই, তাই খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ নেই। শুধু আছে টিকিট, সূচি আর ইতিহাস।

আমি আরও একটা কথা বলতে চাই। এই সিরিজকে 'টেন্টপোল ইভেন্ট' হিসেবে প্রচার করা হচ্ছে না — কোনো সোল্ড-আউট দাবি নেই, কোনো লাইন-সংক্রান্ত খবর নেই, কোনো সেকেন্ডারি-মার্কেট কোলাহল নেই। একটা ক্রিকেট-উন্মাদ অঞ্চলে, যেখানে জাতীয় দলের ফলাফল নিয়ে আবেগ সাধারণত আকাশছোঁয়া, সেখানে এই নীরবতা নিজেই তথ্য। এই সিরিজটা আসলে ওপেনিং অ্যাক্ট — মূল নাটক নয়। মূল নাটক ওই সাত ম্যাচের ত্রিদেশীয় সিরিজ, যেখানে ইংল্যান্ড আসছে। আর ঠিক সেই কারণেই এই টি-টোয়েন্টি ব্লকটাকে একটা স্বতন্ত্র ইভেন্ট হিসেবে নয়, একটা প্রস্তুতি হিসেবে পড়তে হবে।

আর একটা অসম্পূর্ণ সতর্কতা — আমি কোথাও কোনো রিজার্ভ-ডে বা আবহাওয়া-সংক্রান্ত ব্যবস্থার উল্লেখ পাইনি। অক্টোবরের রাওয়ালপিন্ডি সাধারণত শুষ্ক, তাই এটা এখনই ভয়ের কিছু নয়। কিন্তু একটা সূচিতে রিজার্ভ-ডে না থাকা সবসময়ই একটা ছোট ফাটল। ২০১৫ সালে আমি ঢাকা থেকে যখন খেলা কাস্ট করতাম, তখন বৃষ্টি এলেই পুরো সম্প্রচার-ব্লক ভেঙে পড়ত, আর আমরা হাতে কিছু না নিয়ে বসে থাকতাম। সেই শিক্ষাটা ভোলার নয়।

গভীরে: আয়োজনের স্বাভাবিকীকরণ আর ভূতের টিকিট

এই খবরের গভীরে একটা জিনিস আছে যা টিকিটের দামের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ — শ্রীলঙ্কার ২০১৯ সালের পর প্রথম দ্বিপাক্ষিক স্বল্প-ফরম্যাট সফর। আমি ২০০৯ সালের পর পাকিস্তানি ক্রিকেটের বিচ্ছিন্নতার বছরগুলো দেখেছি। একটা সময় ছিল যখন পাকিস্তানিদের নিজেদের মাঠে নিজেদের দলকে খেলাতে বহু বছর লেগে যেত। এখন প্রতিটা ইনবাউন্ড সফর একটা ছোট বিজয়। রাওয়ালপিন্ডিতে একটাই মাঠ বেছে নেওয়া — সম্ভবত নিরাপত্তা-সম্পদ কেন্দ্রীভূত করার সিদ্ধান্ত, দুই শহরের বদলে একটাই 'বাবল' — সেটাও এই স্বাভাবিকীকরণের গল্পের অংশ।

খালি অ্যারেনা আমাকে শিখিয়েছে, ভূতেরা এখনও পরের প্যাচের টিকিট কিনে। করোনার বছরগুলোতে আমি ঢাকা থেকে খালি গ্যালারির ম্যাচ কাস্ট করেছি, আর সেখানে আমি শিখেছি — একটা স্টেডিয়াম কখনও সত্যিই খালি থাকে না, তার স্মৃতি আসনগুলো ভরিয়ে রাখে। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারিতে এই সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে যে মানুষগুলো আসবেন, তাদের অনেকেই হয়তো ২০১৯-এর ওই ৩-০ হার দেখেছিলেন, অথবা তার গল্প শুনেছেন। যে দর্শক একটা ক্ষত মনে রেখে টিকিট কেনে, তার উপস্থিতি একটা সাধারণ সমর্থকের উপস্থিতির চেয়ে ভারী। বোর্ড এই ভারটা মাপতে পারে না, কিন্তু আমি মাপি।

উপসংহার: আসল প্রশ্নটা টিকিটের দাম নিয়ে নয়

তাহলে এই সিরিজের আসল গল্পটা কী? তিনটি ম্যাচ, ৩০০ রুপির টিকিট, একটু কম দামে শেষ ম্যাচ — এগুলো একটা মোড়ক। ভেতরে যে জিনিসগুলো আছে: একটা ব্যস্ত হোম সিজনের উদ্বোধন, একটা দেশের আয়োজক-পরিচয়ের পুনর্নির্মাণ, আর এক পিচে পাঁচ দিনের একটা কঠিন স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনা পরীক্ষা।

আমি জানি ৯ অক্টোবর মাঠে ঢোকার পর এই টিকিট-খবরটা কেউ মনে রাখবে না। খেলা শুরু হলেই দাম, গ্যালারি, বোর্ড — সব মুছে যাবে, আর জায়গা নেবে ওই তিন ঘণ্টার কোলাহল। সেই কোলাহলই আসল। কিন্তু আমার কাজ হল সেই কোলাহল আসার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাওয়া — যখন ১৩ অক্টোবরের ফাইনাল ম্যাচে গ্যালারি অর্ধেক খালি থাকবে, তখন কি কেউ মনে করবে ২০০ রুপির টিকিটটা ছিল একটা ভবিষ্যদ্বাণী, নাকি সবাই সেটাকে একটা ছাড় হিসেবেই মনে রাখবে?

এই সিরিজটা যদি পাকিস্তান জেতে, তবে কেউ তৃতীয় ম্যাচের ছাড়ের কথা মনে রাখবে না — সবাই ১৮-১৩-এর পক্ষেই কথা বলবে। আর যদি শ্রীলঙ্কা ২০১৯-এর পুনরাবৃত্তি ঘটায়, তবে টিকিটের দাম নিয়ে কেউ কিছু বলবে না, সবাই ৩-০-এর কথা বলবে। দুটো ক্ষেত্রেই টিকিটটা মুছে যাবে। কিন্তু মাঝের সত্যিটা থেকে যাবে: দাম, সূচি আর ইতিহাস — এই তিনটাই একজন আয়োজক বোর্ডের একমাত্র নিয়ন্ত্রণযোগ্য হাতিয়ার, আর প্রতিটা হাতিয়ারে সে তার ভয়ের একটা অংশ রেখে যায়। আমি শুধু সেই ভয়টাকে সংখ্যায় অনুবাদ করলাম। বাকিটা ৯ অক্টোবর মাঠই বলে দেবে।

সেই পর্যন্ত, আমার নোটবুকে তিনটা সংখ্যা জ্বলজ্বল করছে: ৩০০, ২০০, আর ৩-০। ভাগ্যিস আমি আগে থেকেই জানি, কোন সংখ্যাটা কতটা ভারী।