ড্র বাঁচানোর দুই ঘণ্টা আর ফর্মের এক বছর: জাতীয় ক্রিকেট লিগে আকবর আলীর ফেরা

আকবর আলীর দুই ঘণ্টা

রংপুরের ওপেনিং ম্যাচের উইকেটটা ছিল শুকনো। বল নিচুতে আসছিল, স্পিনার হাত ঘোরাচ্ছিল ধীরে, আর সময় কাটছিল নদীর জোয়ারের মতো—বোঝা যায় না, শুধু টের পাওয়া যায়। আকবর আলী যখন ক্রিজে নামলেন, তখন দলের লক্ষ্য আর জেতার লক্ষ্য এক ছিল না। লক্ষ্য ছিল ঘড়ি। দুই ঘণ্টা, আড়াই ঘণ্টা। তিনি নিজেই পরে বলেছেন, “ম্যাচ জেতার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না আমাদের। দুই ঘণ্টা, আড়াই ঘণ্টা ব্যাট করতে হবে, নইলে হারার সম্ভাবনা তৈরি হয়ে যেত।”

এই এক বাক্যেই সেদিনের ইনিংসের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড লুকিয়ে আছে। শেষে ফল ড্র। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম—আকবর আলীর ব্যাটে রংপুর ড্র করল। আর ঠিক পরের শিরোনাম—যে ভাবে ব্যাট করছি, মনে হয় আমি ফর্মে আছি।

প্রথম শিরোনামটা কর্তব্য। দ্বিতীয় শিরোনামটা দাবি। এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়েই।

২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুর কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, একটা মিনিট কীভাবে একটা শহরের জীবন হয়ে ওঠে। সুনীল ছেত্রী ৭৯ মিনিটে গোল করেছিলেন, আর আমি স্কোরলাইন লিখতে পারিনি। ৭৯তম মিনিট টিকটিক করে না; সে একটা শহরকে বুকে জড়িয়ে ধরে। পরের বছর রোস্তভ-দোনে বসে ৯০+৪ মিনিটে চাদলির গোল দেখে আমি প্রেসবক্সে চুপ করে কেঁদেছিলাম, আর লিখেছিলাম সময়ের নিষ্ঠুরতা। আজ রংপুরের শুকনো উইকেটে, দুই ঘণ্টার এক ড্র-বাঁচানো ইনিংসে আমি ঠিক সেই জিনিসটাই খুঁজছি—সময়। শুধু এবার নিষ্ঠুরতা নেই, আছে একটা আয়না, আর সেই আয়নায় দুটো ছবি পরস্পরকে চেনে না।

প্রেক্ষাপট: যে ছেলেটা পটচেফস্ট্রুমে ইতিহাস লিখেছিল

আকবর আলীকে চিনতে কারও অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী, আর ফাইনালে তিনি ব্যাট করেছিলেন ৪৩ রানে অপরাজিত থেকে। এটি ছিল যেকোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। এক সন্ধ্যায় একটা প্রজন্মের স্মৃতি তৈরি হয়েছিল, আর সেই স্মৃতির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে ছিল একজন কিপার-ব্যাটার, যাঁর হাতে গ্লাভস, আর মুখে শান্ত অধিনায়কের হাসি।

এই তথ্যটা এখানে দরকার, কারণ এটি না জানলে এই লেখাটা পড়ার সময় একটা জিনিস বোঝা যাবে না—কেন একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের ফর্ম-মন্তব্য এত জায়গা পায়। বাংলার ক্রিকেট-স্মৃতিতে আকবর আলী আর দশজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মতো নন। তিনি সেই ছেলে, যাঁকে একদিন সারা দেশ ল্যান্ডমার্ক মিছিলে দেখেছিল। স্মৃতির ওজন এখানে হালকা নয়; স্মৃতি এখানে একধরনের প্রত্যাশা, আর প্রত্যাশা একধরনের চাপ।

এখন সেই ছেলেটি জাতীয় ক্রিকেট লিগে ফিরেছেন। প্রায় এক মাস আগে তিনি কোনো বিসিবি প্রোগ্রামের অংশ ছিলেন না, আর সেই অনুপস্থিতির সঠিক কারণ এখনো অজানা। এই বাক্যটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা, আর আমি শুরু থেকেই সেটা চিহ্নিত করে রাখতে চাই, কারণ এরপর যা যা আসছে, তার সবটাই সাক্ষাৎকারভিত্তিক, স্ব-প্রকাশিত, এবং স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ আসলে কী, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ অনেক পাঠক ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর এনসিএলকে গুলিয়ে ফেলেন। এনসিএল বাংলাদেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, যেখানে খেলে বিভাগীয় দলগুলো—রংপুর, ঢাকা, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, চট্টগ্রাম, সিলেট আর ঢাকা মেট্রো। এটা একাধিক দিনের ক্রিকেট, দুটো ইনিংস, আর টেস্ট দলের দরজা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ একটা জিনিস—এটা ৫০ ওভারের লিস্ট-এ ক্লাব প্রতিযোগিতা, আর জাতীয় নির্বাচনের জন্য সবচেয়ে বড় সাদা বলের মঞ্চ। আর বিসিএল—বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ—যেখানে প্রথম-শ্রেণি ও একদিনের দুই ফরম্যাটই থাকে। আকবর আলী নিজের ফর্মের সপক্ষে যেসব প্রতিযোগিতার নাম নিয়েছেন, সেগুলো মূলত এনসিএল ও বিসিএল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু ভিন্ন সুরে।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে বিশ্বাস

প্রথমেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলে নিই। এই প্রতিবেদনে যত কথা আছে, তার কোনোটাই যাচাইযোগ্য ক্রীড়া-পরিসংখ্যান নয়। কোনো ব্যাটিং গড় নেই, কোনও স্ট্রাইক রেট নেই, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, পেস ও স্পিনের বিরুদ্ধে আলাদা হিসাব নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই, ইনিংসের স্কোর নেই। এর মানে একটাই: ফর্মের প্রশ্নে আমাদের একমাত্র ভরসা খেলোয়াড়ের নিজের মুখ, আর খেলোয়াড়ের নিজের মুখ হলো সবচেয়ে দুর্বল সাক্ষী। কারণ ক্রিকেটাররা পেশাদারভাবে আশাবাদী—তাঁদের কাজই নিজেকে বিশ্বাস করা, এবং সেই বিশ্বাস সংবাদমাধ্যমের সামনে একটু বাড়িয়ে বলা স্বাভাবিক। আমি সাতাশ বছর ধরে এই দৃশ্য দেখছি: সাক্ষাৎকারে ফর্ম, মাঠে ফল—এই দুইয়ের মাঝখানে সবসময় একটা কুয়াশা থাকে।

ডেটা ছাড়া ফর্মের দাবি একটা বিশ্বাস, তথ্য নয়; আর নির্বাচন কমিটি বিশ্বাসে দল সাজায় না, সে সাজায় স্কোরকার্ডে।

আকবর আলী বলেছেন, গত এক বছর ধরে তিনি ফর্মের বাইরে নন। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই তিনি স্বীকার করেছেন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তাঁর প্রত্যাশা অনুযায়ী যায়নি, নিজের মাপকাঠিতে ভালো হয়নি। এখানেই গল্পের কেন্দ্র। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক ও সর্বোচ্চ-দৃশ্যমান সাদা বলের ঘরোয়া আসর, এবং জাতীয় দলে ঢোকার জন্য সেটাই সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক মাপকাঠি। একটা ড্র-বাঁচানো প্রথম-শ্রেণির ইনিংস আর একটা ব্যর্থ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—এই দুই সাক্ষীর মধ্যে ওজন সমান নয়। নির্বাচনের টেবিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কাগজটা ভারী।

এখানেই আমি একটা জিনিস লক্ষ করছি, যাকে আমি ‘ফরম্যাট-নির্বাচিত স্মৃতি’ বলি। খেলোয়াড় যখন নিজের ফর্মের পক্ষে সাফাই গায়, তখন তিনি স্বাভাবিকভাবে সেই প্রতিযোগিতার কথা তোলেন যেখানে তাঁর গল্পটা ভালো—এখানে এনসিএল ও বিসিএল। আর যে প্রতিযোগিতা তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—সেটা তিনি স্বীকার করেন, কিন্তু তার ব্যাখ্যা খোঁজেন। এটা মিথ্যা নয়; এটা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। আমরা সবাই নিজেদের সেরা দিনের আয়নায় নিজেদের দেখতে ভালোবাসি। সমস্যা একটাই—ক্রিকেটে আয়না নয়, টেলিভিশন রিপ্লে থাকে, আর সেখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজটা এখনো তাঁর পক্ষে কথা বলে না।

এবার দ্বিতীয় প্রশ্নটা, যা এই সাক্ষাৎকারে কেউ তুলেননি। আকবর আলী কী শুধু ব্যাটার? নন। তিনি কিপার-ব্যাটার। তাঁর নির্বাচনের প্রশ্নটা দ্বৈত—ব্যাটিং আর কিপিং, দুটোই। এই প্রতিবেদনে শুধু ব্যাটিংয়ের কথা আছে, কিপিং নিয়ে একটি বাক্যও নেই। একজন উইকেটকিপারের নির্বাচনের ফাইল তৈরি হয় দুটো অধ্যায়ে, আর এখানে একটা অধ্যায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। এটা ছোট ফাঁক নয়; এটা অর্ধেক কাগজ জমা দেওয়ার মতো ব্যাপার। যদি আমি নির্বাচক হতাম, আমি প্রশ্ন করতাম—গ্লাভসের পাশের ফর্মটা কোথায়?

তৃতীয় একটা ফাঁদ আছে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সাবধানতা দরকার। প্রথম-শ্রেণির টিকে থাকার ইনিংস থেকে সাদা বলের প্রস্তুতির সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া। এই দুটো আলাদা পৃথিবী। শুকনো, নিচু, ধীর উইকেটে চার-পাঁচ ঘণ্টা টিকে থাকার যে দক্ষতা, তা একেবারে মূল্যবান—কিন্তু সেটা টেস্ট ও লাল বলের সম্পদ। সাদা বলের ক্রিকেটে দরকার ভিন্ন পেশি: তাড়াহুড়ো, রান-রেট, স্ট্রোক-প্লে, চাপের মধ্যে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস। একটা ড্র-বাঁচানো ইনিংস সাদা বলের প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে হাজির করা যায় না, কারণ ওখানে লড়াইটা ছিল সময়ের সাথে, প্রতিপক্ষের রান-রেটের সাথে নয়।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসে। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে আমি শিখেছি যে টিকে থাকার ইনিংস আর ফর্মের ইনিংস—দুটো আলাদা প্রাণী, যদিও স্কোরকার্ডে দুটো একই দেখায়। একটা বাঁচার জন্য, আরেকটা বাড়ার জন্য। যেদিন আকবর আলী দুই ঘণ্টার চুক্তি করেছিলেন, সেদিন তিনি বাঁচছিলেন। এটা ছোট কাজ নয়—চাপের মুখে দলকে ড্র এনে দেওয়া, ঘরের দর্শককে হতাশ না করা, নিজের নামের পাশে একটা শূন্য-বিপর্যয় বসানো। আমি এই সংগ্রামকে সম্মান করি, কারণ আমি নিজে খেলোয়াড় ছিলাম, এবং আমি জানি টিকে থাকা কতটা নির্জন কাজ। কিন্তু সম্মান আর প্রমাণ—দুটো এক নয়।

একটা ড্র বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা ইনিংস; কিন্তু ফর্মের প্রমাণে সেটা একটা ফাঁকা ঘর, কারণ ড্র কোনো রান নয়, ড্র একটা সময়।

আর সময়ের হিসাবটা আমি বুঝি। ২০১৮ সালের রোস্তভ-দোনের প্রেসবক্সে বসে আমি ২৪ সেকেন্ডের মধ্যে একটা বিশ্বকাপ স্বপ্ন ভেঙে যেতে দেখেছি—জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর বেলজিয়াম ফিরে এসে ৯০+৪ মিনিটে চাদলির গোলে জিতল। সেদিন আমি লিখেছিলাম সময়ের নিষ্ঠুরতা। কিন্তু রোস্তভের নিষ্ঠুরতা আর রংপুরের করুণার মধ্যে একটা মৌলিক তফাত আছে। রোস্তভের ২৪ সেকেন্ড ছিল আক্রমণ, ঝুঁকি, আর হারিয়ে যাওয়া সাহস। রংপুরের দুই ঘণ্টা ছিল রক্ষণ, ধৈর্য, আর টিকে থাকা। দুটোই মহান। দুটোর মধ্যে একটা জিনিসকে আমি ফর্মের সাক্ষী বলব না।

এখন আসি নির্বাচনের মানচিত্রে, যেটা এই প্রতিবেদনে একেবারেই নেই। আকবর আলীর আসল প্রতিযোগিতা রংপুরের বিপক্ষের দলের সাথে নয়; তাঁর আসল প্রতিযোগিতা বাংলাদেশ দলের উইকেটকিপার-ব্যাটারের স্লটটার জন্য। জাতীয় দলে কে কিপার, কে ব্যাটার, কে দুটোই—এই প্রশ্নটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বছরের পর বছর ঘুরপাক খায়, আর এর উত্তর কখনোই কেবল প্রথম-শ্রেণির রান দিয়ে দেওয়া হয় না। এই মানচিত্রটা এই সাক্ষাৎকারে নেই, এবং এটাই আসল প্রেক্ষাপট।

এরপর আছে টাকার প্রশ্নটা, যা আমি কখনো এড়িয়ে যাই না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম আসছে বা আসবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা কী দেখে? তাঁরা সাম্প্রতিক সাদা বলের ঘরোয়া ফর্ম দেখে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ব্যর্থ মরশুম সেই টেবিলে একটা মাইনাস। আমি জানি টাকার হিসাবকে সবসময় ক্রিকেটের কেন্দ্রে বসানো যায় না, কিন্তু সত্যিটা হলো—বাংলাদেশে একজন ক্রিকেটারের জীবনে দেশের জার্সি আর লিগের টাকা দুটোই বাস্তব, আর দুটোর দরজা একই চাবিতে খোলে: ধারাবাহিক পারফরম্যান্স। এখানে আমি ঠান্ডা মাথায় বলব, এই ইনিংস তাঁর নিলাম-মূল্য বাড়ায় না; বাড়াতে পারে ধারাবাহিক প্রথম-শ্রেণির রান, আর সাদা বলে ফিরে আসা।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়তে পারতাম। একটা অজানা অনুপস্থিতি—প্রায় এক মাস বিসিবি প্রোগ্রামের বাইরে থাকা—তার মানে এই নয় যে সেটা শাস্তি, ফিটনেস সমস্যা বা চুক্তি-বিতর্ক। এর মানে হতে পারে সাধারণ বিশ্রাম, রোটেশন, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট, বা একটা ক্যাম্পে জায়গা না পাওয়া। ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এটা দৈনন্দিন ব্যাপার। প্রমাণ ছাড়া এখানে কোনো লাল পতাকা তোলা যায় না, এবং আমি তুলব না। যে তথ্যটা নেই, তার নাম কল্পনা।

বিপরীত দৃষ্টি: যেখানে দল বাঁচে, সেখানে ব্যাট মরে

এবার আমার আসল দ্বিমতটা বলি, আর সেটা আকবর আলীর বিরুদ্ধে নয়—তাঁর চারপাশের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা নীরব নিয়ম আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না: টিকে থাকা পুরস্কৃত হয়, ঝুঁকি নেওয়া শাস্তি পায়। প্রথম-শ্রেণির উইকেট ধীর, ড্র সহজ, আর একটা দল যদি ড্র নিয়ে খুশি হয়, তবে ব্যাটারের সেরা গুণ হয়ে ওঠে ধৈর্য—স্ট্রোক নয়, স্ট্রোক আটকে রাখা। এই ব্যবস্থায় আকবর আলীর মতো প্রতিভাবান ব্যাটারের ব্যাট ধীরে ধীরে শিখে যায় বাঁচতে, শেখে না মারতে। আর তারপর যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মতো জায়গায় তাঁকে হঠাৎ রান-রেটের চাপে খেলতে বলা হয়, তখন সেই ব্যাট অসহায় লাগে।

প্রচলিত স্মৃতি আকবর আলীর দুই ঘণ্টাকে বীরত্ব হিসেবে মনে রাখবে; কিন্তু সত্যি হলো, বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এই দুই ঘণ্টা একটা লুকানোর জায়গা, যেখানে মন্থর ফর্ম আর কর্তব্য—দুটো একসাথে বসে থাকে।

এখানেই আমি একটা কথা বলতে চাই, যা আমি বিশ্বাস করি: এই সাক্ষাৎকারে যে সত্যিটা সবচেয়ে বড়, সেটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ব্যর্থতা নয়, সেটা হলো সেই ব্যর্থতার বিষয়ে খেলোয়াড়ের সৎ স্বীকৃতি। কারণ এই স্বীকৃতিটাই একমাত্র যাচাইযোগ্য জিনিস যা এই প্রতিবেদনে আছে। বাকিটা—গত এক বছরের ফর্ম, ইংল্যান্ডে খেলার অভিজ্ঞতা, আত্মবিশ্বাস—সবই কথার ওজন। আর কথার ওজন আমি হালকা করে দেখি না, আমি শুধু তা মাপি।

উপসংহারের বদলে, সামনের দিকে

আকবর আলী আজ একটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, আর সেই আয়নায় দুটো ছবি—পটচেফস্ট্রুমের অধিনায়ক, আর রংপুরের ড্র-বাঁচানো ব্যাটার। কোনটা সত্যি, সেটা সাক্ষাৎকার ঠিক করবে না; ঠিক করবে এনসিএলের বাকি ম্যাচগুলো, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পরের মরশুম। যদি তিনি শুধু টিকে থাকতে শেখেন, তবে তিনি টেস্ট দলের দুয়ারে থামবেন; আর যদি তিনি রান করতে শেখেন, তবে সেই দুয়ার খুলবে। দুই ঘণ্টা একটা ম্যাচ বাঁচাতে পারে; একটা কেরিয়ার বাঁচাতে লাগে দুই বছরের ধারাবাহিক রান, আর সেই রানগুলো কেবল তখনই আসে যখন কেউ স্ট্রোক বন্ধ করা ছেড়ে স্ট্রোক মারতে শুরু করে।

আমার প্রশ্নটা তাই আকবর আলীকে নয়, বরং এই ব্যবস্থাকে: কতজন ব্যাটার তোমার শুকনো উইকেটে টিকতে শিখেছে, আর কতজন সেই টিকতে থাকার অভ্যাসের মধ্যে হারিয়ে গেছে, কেউ টেরও পায়নি?