স্কোরবোর্ড যাকে ভুলে যায়: চট্টগ্রামের চতুর্থ দিন, স্পিনের ভার আর বাংলাদেশের অদৃশ্য ওভারগুলো

২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রাম। বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট জিতল, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লাইনটি এনামুল হক জুনিয়রের ৬/৪৫, এবং সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই — ওই স্পেলই ম্যাচটা ঘরে এনেছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে জায়গা করে নিয়েছে আরও একটা জিনিস, যেটা স্কোরকার্ড কখনো ছাপে না: প্রথম ইনিংসে এক প্রান্তে ফেলে রাখা সেই ওভারগুলো। স্কোরকার্ডে সেগুলো কেবল রান আর উইকেটের হিসাবে বাঁচে, পিচের গায়ে পড়ে থাকা ঘর্ষণ আর ছোট গর্তের হিসাবে বাঁচে না। চতুর্থ দিনে বল যেখানে ঘুরেছে, সেখানে ঘুরেছে কারণ দ্বিতীয় দিনে কেউ সেখানে বল ফেলেছিল। স্টেডিয়াম স্কোরবোর্ডের ভুলে যাওয়া কথাগুলো মনে রাখে। এটা একটা কাজের নিয়ম: কে উইকেট নিল দেখে দল বাছাই করা যায়, কে পিচ বানাল না দেখলে দল বাছাই কখনো পুরো হয় না।

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের একটা স্বভাব আছে, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গোপসাগরের দিক থেকে বাতাস ঢোকে, বলের গতি মাঝেমধ্যে হঠাৎ দশ কিলোমিটার কমে যায়, আর পিচের উপরের স্তরটা দ্রুত শুকিয়ে যায়। সকালের সেশনে নতুন বলে সিম থাকে; দুপুরের বাতাসে স্পিন দ্রুত হয়; বিকেলের ছায়ায় ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়া সময় হারায়। এই তিন স্তর মিলিয়েই চট্টগ্রামের চরিত্র। চট্টগ্রামের গ্যালারি নিজের ছেলেকে চেনে — তামিম ইকবাল যখন ক্রিজে নামেন, শব্দটা আলাদা হয়ে যায়। ২০০৫-এর প্রথম জয় থেকে ২০১৪ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সিরিজের টেস্ট, ২০১৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে জয় — এই মাঠ বাংলাদেশকে বারবার ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ঠিক এই মাঠেই অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জিতেছিল, আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শেখানোর ম্যাচ। পিচ ঘুরছিল, স্পিনাররা বল ঘোরাতে পারছিলেন, তবু বাংলাদেশ হেরেছিল। কারণটা উইকেটের তালিকায় নেই।

আমি কিপারের চোখ দিয়ে ক্রিকেট দেখতে শিখেছি। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় টের পেয়েছি, উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে স্পিনারের বলের চেয়ে বেশি বোঝা যায় অন্য প্রান্তের বোলারের শরীরী ভাষা। কে ক্লান্ত, কে রাগে বল ছুড়ছে, কে নিজের লাইন হারাচ্ছে — ক্যামেরা এটা দেখে না, কিপার দেখে। দশ বছর পরে, ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম থেকে পোর্ট সিটি স্পোর্টের হয়ে এক মোবাইল ক্যামেরায় কমেন্ট্রি করতে গিয়ে বুঝলাম, নাম উচ্চারণের চেয়ে ঘটনা পড়া বেশি জরুরি। ভাড়া করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকেই আমি ভাষা শিখেছি।

বাংলাদেশের হোম টেস্টে আসল গল্পটা দুজন স্পিনারের কাঁধে ওঠা ওভারের ভার। চতুর্থ ইনিংসে পিচ যখন ঘুরতে শুরু করে, তখন দুজন স্পিনারকে টানতে হয় পঞ্চাশ থেকে ষাট ওভার। প্রশ্ন হলো, ওই ওভারগুলোর কতটা দলের সত্যিকারের দরকার, আর কতটা শুধু বল কভার করার জন্য। ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যান বলে — এক বোলার ৩৫ ওভার করেছেন, ডট-বলের হার সত্তর শতাংশ। সংখ্যাটা সুন্দর। কিন্তু সুন্দর সংখ্যা সবসময় সৎ সংখ্যা নয়। যে ওভারগুলো কেবল সময় পার করার জন্য করা হয়, সেগুলোও ডট-বল হিসেবে জমা হয়, অথচ দলের কষ্ট কমায় না, বাড়ায়। পরিশ্রমের মেট্রিক আর প্রকৃত প্রভাব এক জিনিস নয় — এই সন্দেহটা আমার বহুদিনের।

তার চেয়ে বেশি কাজের তথ্য থাকে অন্য প্রান্তের বোলারের হিসাবে। স্কোরকার্ড যাকে চিহ্নিত করে ‘০ উইকেট’ হিসেবে, দল তাকে ডাকে ‘নিয়ন্ত্রণ’ বলে। ২০১৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে চট্টগ্রামের জয়ে চতুর্থ ইনিংসে একপ্রান্ত চেপে ধরে রাখার কাজটা করেছিল সিমার আর পার্ট-টাইম স্পিনের মিশ্রণ, উইকেটের স্তূপ নয়। ডেলিভারিটা সহজ ছিল, কিন্তু তার মানে ছিল না — উইকেট-টেকিং বলটার আগের ছয়টা বলই ব্যাটসম্যানকে কৌশল বদলাতে বাধ্য করেছিল। দর্শক মনে রাখে টার্নিং ডেলিভারিটা; দল মনে রাখা উচিত তার আগের ওভারগুলো।

চট্টগ্রামের উইকেটকে যদি কেবল ‘স্পিনের স্বর্গ’ বলে পড়া হয়, তাহলে ম্যাচের প্রথম ঘণ্টাটা পড়া হয় না। ২০১৭ সালের ওই হারের দিকে তাকান: অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর করেছিল, আর বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে পিছিয়ে পড়েছিল। পিচ ঘোরার আগেই ম্যাচের গতিপথ ঠিক হয়ে গিয়েছিল সকালের সেশনে, নতুন বলে। নির্বাচকরা যখন কেবল এই ভরসায় তিন স্পিনার নিয়ে নামেন, তখন সেটা এই বাস্তবতার বিরুদ্ধে একটা ছোট বাজি। অথচ ঢাকার মিরপুরে ২০১৭ সালের ২০ রানের সেই জয়ে শাকিব আল হাসানের ৫/৮৫ যেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ ছিল সিমারদের প্রথম স্পেল, যেটা ব্যাটসম্যানদের পায়ের কাজ ধীর করে দিয়েছিল। জেতানো জিনিসটা ওভারের নিয়ন্ত্রণ, কোনো একক জাদু নয়।

দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। জাতীয় ক্রিকেট লিগে বছরের পর বছর আমি একটা জিনিস দেখেছি — চতুর্থ দিনের স্পিন বোলিংয়ের হিসাব কোথাও সেভাবে জমা হয় না। কে কত ওভার বলল, কে কত বল ঘোরাল, কার বল কতটা উচ্চতা হারাল, এসব তথ্য ঘরোয়া রেকর্ডে প্রায় অনুপস্থিত। ফলে জাতীয় দলে স্পিনার দরকার হলে আমরা চতুর্থ ইনিংসের পারফরম্যান্স বাছাই করি দ্বিতীয় ইনিংসের পরিসংখ্যান দেখে। দাগটা মাঠের নয়, রেকর্ড-ব্যবস্থার।

বিপিএল এই ছবিটা আরও জটিল করেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় ধার দেওয়া-নেওয়ার একটা বাজার চালায়, যেখানে ছোট দল একটা তরুণ পেসারকে তিন মৌসুম ধরে গড়ে তোলে, আর চতুর্থ মৌসুমে সেটা বড় দলের সম্পদ হয়ে যায়। শর্তসাপেক্ষ এই চুক্তির রীতিটা বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর জন্য দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিকর, কারণ উন্নয়নের খরচটা চোটে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি, লাভটা ওঠে বড়দের ঝুলিতে। কেউ পুরোপুরি তৈরি হয় না, শুধু অর্ধসমাপ্ত পণ্য এক হাত থেকে আরেক হাতে ঘোরে। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে আশার একটা ছোট অভিবাসন — কিন্তু কোথায় গিয়ে থামবে, সেটা খেলোয়াড় নিজে ঠিক করতে পারে না।

চোট আর ফেরার সময়সূচি নিয়েও আমার একই রকম সংশয় আছে। এখন একজন পেসারের ফেরার তারিখ ঠিক হয় দলীয় বিবৃতি আর সংবাদ সম্মেলনে, মাঠের বাস্তব পরীক্ষায় নয়। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ কথাটা প্রায়ই বাস্তবে মানে আরও এক মাস। আমি দুবার দেখেছি, ঘোষণার তিন সপ্তাহ পরেও সেই বোলার নিজের পূর্ণ রান-আপে ফেরেননি। চট্টগ্রামের মতো মাঠে, যেখানে সকালের সেশনে সিমারকে পুরো শক্তি দিতে হয়, সেখানে এই ভুল হিসাব দলকে সিরিজের শুরুতেই পিছিয়ে দেয়।

তাহলে সামনের দিনগুলোতে কী দেখব? জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ ইনিংসের স্পিন ডেটা কেউ যদি সিরিয়াসলি জমা করতে শুরু করে, বাংলাদেশের টেস্ট নির্বাচনে ছয় মাসের মধ্যে পার্থক্য দেখা যেতে পারে। আর চট্টগ্রামে আগামী হোম সিরিজে নির্বাচন যদি হয় ব্যালান্সড অ্যাটাক, স্পিন-ভারে নয়, তাহলে বুঝব মাঠের ভাষা পড়ার চেষ্টা সত্যিই শুরু হয়েছে। একটা স্পেল, একটা সংখ্যা — এতটুকু দিয়ে দল বানানো যায় না। মাঠ নিজের হিসাব রাখে; আমাদের কাজ সেটা পড়তে শেখা।