খালি ইনফরমেশন পয়েন্ট: যে বিশ্লেষণ ম্যাচ ছাড়া স্কোরবোর্ড পড়তে অস্বীকার করল

রাত দুইটা, সিলেটের ছাদে বাতাস ভেজা আর চায়ের কাপ ইতিমধ্যে ঠান্ডা। ল্যাপটপে ফাইলটার নাম দেখে যে কেউ ভাববে ভেতরে গভীর বিশ্লেষণ আছে — Stage-2 Deep Professional Analysis। খুলে আমি থমকে গেলাম। আটটা ডাইমেনশন, আটটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই লেখা: N/A — insufficient information, cannot assess। ফরম্যাট নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, নিয়ম-বিতর্ক নেই, জনমত নেই। একটা স্কোরবোর্ড পাতা আছে, কিন্তু তাতে কোনো খেলা লেখা হয়নি।

আমি প্রথমে ভাবলাম ফাইলটা নষ্ট। তারপর বুঝলাম, এটা নষ্ট নয়, এটা সৎ। বিশ্লেষণের ইঞ্জিন যখন দেখল ইনপুট খালি, তখন সে একটা গল্প বানিয়ে দিল না। সে বসে পড়ল, আর লিখে দিল: আমি জানি না, আর জানি না বলাটাই এখানে একমাত্র সত্য। এই ফাইল আমাকে আমার নিজের পুরনো পাপের কথা মনে করিয়ে দিল — যেদিন আমি ডেটা ছাড়াই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিলাম, পিএসজি নেমারের দর নিয়ে দর কষাকষি করেছিল।

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে পাইপলাইনটা বুঝতে হবে। আধুনিক স্পোর্টস-ডেটা জগতে কাজটা দুই ধাপে হয়। প্রথম ধাপ, Stage-1 — একটা নিবন্ধ, রিপোর্ট বা ম্যাচ-নোট থেকে ছোট ছোট ইনফরমেশন পয়েন্ট কুড়িয়ে নেওয়া। কোন দল, কোন ফরম্যাট, কে ব্যাট করল, কত রান, কোন ওভারে কী হলো — এগুলোই পরমাণু, যেগুলো জোড়া লাগিয়ে পরে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় ধাপ, Stage-2 — সেই পরমাণুগুলো নিয়ে গভীর কাজ: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, নিয়ম-কানুন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সংক্রমণ।

এই ফাইলে যেটা ঘটেছে, সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয় — এটা একটা নাল রেজাল্ট, অর্থাৎ শূন্য ফলাফল। Stage-1 থেকে হাতে এসেছে কেবল একটা মোটা ট্যাগ: cricket_asia। এর বেশি কিছু নেই। এই ট্যাগ একটা অঞ্চলের ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড় — কিছুই বলে না। Stage-2 তখন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে: ইনফরমেশন পয়েন্ট ছাড়া বিশ্লেষণ করব না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমার দীর্ঘ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, মূলধারার ধারণা হলো বিশ্লেষণ মানেই নিশ্চিত উত্তর। পণ্ডিতের কাজ নাকি জোর গলায় বলা। কিন্তু এই ফাইলে উল্টোটা হলো। Stage-2 বলল, কিছু না জানলে জোর গলায় বলাটাই অপরাধ। এবং সে আটটা ডাইমেনশনের প্রতিটা ঘর ইচ্ছে করে খালি রেখে দিল।

এখানেই আসল কথা। যে বিশ্লেষণ ইনপুট খালি থাকলে মুখ খোলে না, সে স্পোর্টস-পান্ডিত্যের সবচেয়ে বড় রোগটাকে চোখে আঙুল দিচ্ছে — ডেটাকে ঢাল বানানো। আমরা ডেটা দিয়ে বিতর্ক জিততে চাই, ডেটা দিয়ে সত্য খুঁজতে নয়। ইনফরমেশন পয়েন্ট যখন পরমাণু, তখন ডেটা হলো সেই পরমাণুর স্কোরবোর্ড। পরমাণু না থাকলে স্কোরবোর্ডে যা লেখা হয়, তা কেবল রঙিন কালি।

ফাইলটা একটা ঝুঁকির কথা স্পষ্ট করে লিখে রেখেছে: হ্যালুসিনেশনের ঝুঁকি — ইনপুট খালি থাকলে একটা মডেল প্লেজিবল শোনানো ক্রিকেট-গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে। পড়ে আমার গা শিরশির করল, কারণ এই কাজটা আমি নিজে করেছি, শুধু যন্ত্রের বদলে নিজের জিভ দিয়ে।

মনে করুন দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা। সিলেটের ছাদে চল্লিশ জন বন্ধু নিয়ে আমি জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া দেখছিলাম। জার্মানি হেরে গেল শূন্য-দুই গোলে, গ্রুপ থেকেই বিদায়। আমার পোস্ট ছিল — জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হারেনি; সে হেরেছে নিজের ডেটা-অন্ধ সংস্কৃতির কাছে। স্কোরবোর্ড বলল দক্ষিণ কোরিয়া, কিন্তু রিপ্লে বারবার জার্মানিকে অভিযুক্ত করছিল। জার্মানির ছাব্বিশ শট, ছয়টা অন টার্গেট, শূন্য গোল; দক্ষিণ কোরিয়ার পাঁচ শট, দুইটা অন টার্গেট, দুই গোল। তথ্য পরিষ্কার — জার্মানি নিজের ফিনিশিং-অন্ধতায় হেরেছে।

কিন্তু এখানে নাল রেজাল্টের একটা পাঠ আছে। সেই রাতে আমি যদি তথ্যটা না পেতাম — যদি কেবল জার্মানি হেরেছে জানতাম, ফলাফলের এক লাইন ছাড়া কিছু না — তাহলে কী করতাম? সম্ভবত একটা নাটকীয় গল্প বানাতাম: ড্রেসিংরুমে ঝগড়া, কোচের ভুল, তারকার অবহেলা। ইনফরমেশন পয়েন্ট ছাড়া আমি নিজেই একটা ভুয়া ম্যাচ বানিয়ে ফেলতাম, আর সেটা মিলিয়ন ভিউ পেত। ঠিক এই ঝুঁকির কথা এই ফাইলটা আগেভাগেই লাল কালিতে লিখে রেখেছে।

দ্বিতীয় পাঠটা আসে আমার নিজের একটা ভুল থেকে। নেমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার নিয়ে আমার প্রথম ভিডিওতে বলেছিলাম, পিএসজি দর কষাকষি করে অ্যাড-অন বসিয়েছে। ভুল। পিএসজি কষাকষি করেনি, রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করেছিল — এবং দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর সেই রসিদ একটা মুক্তিপণের চিঠির মতো বারবার খুলে যাচ্ছিল, যা কেউ সই করতে চাইছিল না। এই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, রসিদের ভাষা আর অনুমানের ভাষা আলাদা। ক্লজ একটা পরমাণু; কষাকষি আমার বানানো গল্প। তখন থেকেই আমার করেকশন-রিচুয়াল শুরু, আর প্রতিটা পোস্টে একটা স্যাম্পল সাইজ ওয়ার্নিং জোড়া লাগল।

Stage-2 ফাইলটার সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো, সে সেই রসিদের শৃঙ্খলা মেনেছে। আটটা ডাইমেনশন — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সংক্রমণ — প্রত্যেকটার জন্য সে জানতে চেয়েছে অন্তত একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট। পাওয়া যায়নি, তাই ফাঁকা রেখে দিয়েছে। ঝুঁকি-টেবিলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে সে লিখেছে: এই আউটপুটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো খালি ইনপুট থেকে বিশ্লেষণের ঝুঁকি — অর্থাৎ একটা প্লেজিবল ক্রিকেট-গল্প বানানোর প্রলোভন; এই প্রলোভন প্রতিহত করা হয়েছে।

আমি এটাকে স্পোর্টস-সাংবাদিকতার একটা বিরল মুহূর্ত বলে মানি। আমাদের পেশায় সততা মানে সাধারণত দুটো সংখ্যা জোড়া লাগানো, একটা রায় শোনানো, একটা ট্রেন্ড এঁকে দেওয়া। কিন্তু প্রকৃত সততা হলো, পরমাণু না পেলে হাত গুটিয়ে বসা। যে স্কোরবোর্ডে খেলা নেই, সেখানে চিৎকার করা সহজ; চুপ থাকা কঠিন।

এবার ফাইলের গঠনটার দিকে তাকান। সে আটটা টেবিলে আটবার একই বাক্য লিখেছে: N/A — insufficient information, cannot assess। এই পুনরাবৃত্তি ক্লান্তিকর, কিন্তু রাজনৈতিকভাবে প্রয়োজনীয়। কারণ প্রতিবার সে সাথে একটা লাইন যোগ করেছে — এই ডাইমেনশন চালু করতে Stage-1-কে কী দিতে হবে। ফরম্যাট চালু করতে দরকার ফরম্যাট, ইনিংস-গঠন, ভেন্যু; খেলোয়াড় চালু করতে দরকার অন্তত একটা নাম আর একটা সংখ্যা; লিগ চালু করতে দরকার একটা লিগের নাম আর একটা বাণিজ্যিক ঘটনা। অর্থাৎ ফাইলটা কেবল জানি না বলেনি, সে বলেছে জানতে হলে কী চাই। এটাই একটা দায়িত্বশীল নাল রেজাল্টের সংজ্ঞা।

এখানে একটা সাংবাদিকতার নীতি মনে রাখা দরকার — ইনফরমেশন গেইন। পাঠকের কাছে নতুন কিছু না থাকলে লেখা অর্থহীন। এই ফাইলটা এক অদ্ভুত কারণে ইনফরমেশন গেইন দেয়: সে দেখায়, একটা বিশ্লেষণ কীভাবে নিজের সীমা স্বীকার করে। বাজারে যেখানে সবাই নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী বিক্রি করছে, সেখানে একটা ফাইল এসে বলছে — আমার হাতে কিছু নেই, তাই আমি বানাব না।

আমার নিজের জীবনে এর সমান্তরাল আছে। দুই হাজার বিশ-এ, খালি স্টেডিয়ামে বুনডেসলিগা ফিরল। বায়ার্ন ডর্টমুন্ডকে এক-শূন্য হারাল, আর আমি পোস্ট করলাম — খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করল, হোম অ্যাডভান্টেজের সত্তর শতাংশই রেফারি পক্ষপাত। কারণ হোম-উইন হার নামল তেতাল্লিশ দশমিক তিন থেকে তেত্রিশ দশমিক তিনে। কিন্তু অর্থনীতিবিদরা আমার কান ধরলেন — স্যাম্পল ছোট, ভ্রমণ-ক্লান্তি বাদ পড়েছে। তখন শিখলাম, খালি স্টেডিয়াম পক্ষপাত দূর করে না; সে শুধু বাঁশির শব্দটা সহজে শোনা যায় করে তোলে। ইনফরমেশন পয়েন্ট না থাকলে ঠিক উল্টোটা হয় — শব্দ শোনা যায়, কিন্তু বাঁশিটাই খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমার কেরিয়ারের শুরুতে, দুই হাজার আট সালে, জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের সময় শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম — স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড সব বলে না। বছর কুড়ি পর এই ফাইলটা সেই নিয়মটাকে আরও কঠোর করে দিল: স্কোরবোর্ড যদি ফাঁকা থাকে, তবে সেটাকে রঙ করে ভরাট করার অধিকার কারও নেই।

দুই হাজার একুশে ইতালির ইউরো জয় আর টোকিওতে মার্সেল জ্যাকবসের একশো মিটার সোনা নিয়ে আমি লিখেছিলাম, ডায়াস্পোরা-পরবর্তী দেশগুলো অ্যাথলেটিক পরিচয় নতুন করে লিখছে। সেটাও ছিল ডেটা-নির্ভর দাবি — ইতালির চৌত্রিশ ম্যাচের অপরাজিত দৌড়, টেক্সাসে জন্ম নেওয়া জ্যাকবস। কিন্তু সেখানে আমার ব্যর্থতা ছিল অন্য জায়গায়: জ্যাকবসের কোচ-পরিবর্তনের ফলো-আপ আমি করতে ভুলে গিয়েছিলাম। ফলো-থ্রু বিস্মৃতি আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — আমি থ্রেড খুলে ফেলি, শেষ সেলাইটা করি না। এই নাল রেজাল্ট ফাইলটা তাই আমার কাছে একটা দরকারি অপমান: এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, যে বিশ্লেষণ কোনো দাবি করে না, সেটাও একটা দাবি — দাবি করে, এখানে সত্য এখনো আসেনি।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হতে পারে, এই নাল রেজাল্ট আসলে সততার চেয়ে বেশি একটা ব্যর্থতা। পাইপলাইনের কাজ যদি তথ্য খুঁজে বের করা হয়, আর সে কিছুই খুঁজে না পায়, তাহলে দোষটা ইনপুটের নয়, দোষটা ইঞ্জিনের। হয়তো Stage-1 ঘুমিয়ে ছিল; হয়তো পে-ওয়ালের আড়ালে থাকা মূল নিবন্ধটা ঠিকঠাক লোডই হয়নি; হয়তো নিবন্ধটা ভুল পাইপলাইনে চলে গিয়েছিল। তাহলে আমি জানি না বলাটা বীরত্ব নয়, এটা কেবল ব্যর্থতার মুখ ঢাকার একটা ভদ্র উপায়।

এখানে আরেকটা বিপদ আছে, যা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। নাল রেজাল্ট যদি বারবার আসে, তাহলে সে নিজেই একটা অভ্যাসে পরিণত হয় — আমরা অনুমান করি না স্লোগান দিয়ে লুকিয়ে পড়া। সৎ লেখক আর ভীত লেখকের পার্থক্য একটাই: সৎ লেখক অনুমান করেন, কিন্তু অনুমান বলে ঘোষণা করেন; ভীত লেখক অনুমান করতে পারেন না বলেই লিখতে বসেন না। Stage-2 যেভাবে প্রলোভন প্রতিহত করেছে, সেটা যদি নীতিতে পরিণত হয়, তবে ভবিষ্যতে একটা লাইভ ম্যাচ-বিতর্কেও সে হয়তো মুখ খুলবে না — কারণ কেউ কখনো একশো শতাংশ তথ্য দেয় না। আর তখন আমরা একটা খালি টেবিল পাব, যেখানে একটা দরকারি ম্যাচ-গল্প চাপা পড়ে থাকবে।

আমি নিজে বারবার এই ফাঁদে পড়েছি। সিলেটের ছাদে বসে যখন দর্শক চিৎকার করে বলে, বলো কে জিতবে, তখন চুপ থাকা প্রায় অসম্ভব। ভিড় নিশ্চয়তা চায়, শর্ত নয়। এই চাপটাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ ভিড় অজানাকে শাস্তি দেয়, আর আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার দেয়। আমি আগে ভাবতাম হট-টেক মানে দ্রুত কথা; তারপর দেখলাম, একটা হট-টেক কেবল তখনই টেকে, যখন সে একটা পূর্ণ রিপ্লে পার করে আসে। এই ফাইলটা সেই রিপ্লে-পরীক্ষায় পাস করেছে, কারণ সে মিথ্যা বলেনি।

তাহলে এগিয়ে কী? আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা যাচাই করা যাবে। এই পাইপলাইনে যদি ঠিকঠাক মূল নিবন্ধটা আবার ঢোকানো হয়, তাহলে পরের চক্রেই একটা ইনফরমেশন-পয়েন্ট তালিকা ফাঁকা থেকে ভরে উঠবে — অন্তত একটা দলের নাম, একটা ফরম্যাট, একটা ম্যাচ। তখন আসল প্রশ্নটা হলো: এই অনুমান না করার নীতি কি টিকে থাকবে, নাকি তথ্য হাতে পেয়েই সে আগের মতো ঢাল নিয়ে বিতর্ক জিততে ঝাঁপিয়ে পড়বে? আমি বাজি ধরছি, দায়িত্বটা তথ্যের ওপর নয়, ইঞ্জিনের ওপর নির্ভর করবে। আর যত দিন একটা খালি স্কোরবোর্ড আমাদের আয়না হয়ে থাকবে, তত দিন আমাদের নিজেদের জিজ্ঞেস করা উচিত: আমরা কি সত্যিই খেলা দেখতে চাই, নাকি কেবল একটা সুন্দর গল্প বানাতে চাই?