কলম্বোর কুড়িতম ম্যারাথন: 'পুনরুত্থান' কথাটার পাশে সংখ্যাটা দাঁড়ায় না

২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর ভোরে শ্রীলঙ্কার পশ্চিম উপকূলের রাস্তায় নামবে প্রায় এক হাজার জোড়া পা। আয়োজক লাঙ্কা স্পোর্টরাইজেন ঘোষণা করেছে, ৩৩টি দেশ থেকে রানার আসছেন, তাঁদের মধ্যে প্রায় ১৫০ জন বিদেশি; কলম্বো থেকে নেগোম্বো পর্যন্ত পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুটে এটি ইভেন্টের কুড়িতম সংস্করণ। ঘোষণাপত্রে অবশ্য একটা জিনিস নেই — কোনো বিজয়ীর সময় নেই, কোনো কোর্স রেকর্ড নেই, কোনো এলিট ফিল্ডের নাম নেই। কুড়ি বছরের জন্মদিনের প্রচারপত্রে যদি গতিমানের একটি চিহ্নও না থাকে, সেটাই প্রথম তথ্য: এই ইভেন্টের বিক্রির পণ্য সময় নয়, গন্তব্য। ইতিহাসটা সংক্ষেপে সাজানো দরকার, কারণ এখানে সংখ্যা ছাড়া অন্য কিছু দিয়ে বিচার করা যায় না। ১৯৯৮ সালে গালে ডাচ ফোর্ট থেকে যাত্রা শুরু, ৩৫৬ জন রানার — ২৮ বিদেশি, ৩২৮ স্থানীয়। এরপর ভেন্যু বদলেছে বারবার: গালে, নেগোম্বো, কান্দি, দাম্বুলা, আবার কলম্বো। ২০১৭ সালে অংশগ্রহণ শীর্ষে ওঠে, প্রায় আট হাজার পাঁচশো। তারপর ২০১৯-এর ইস্টার হামলা, কোভিড, অর্থনৈতিক ধস, ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি — টানা বিরতি। ২০২৫-এ ফিরে আসা, যাকে আয়োজক বলছে ১৯তম সংস্করণ। স্বীকৃতির কাঠামোয় ইভেন্টটি AIMS-তালিকাভুক্ত, অর্থাৎ কোর্স পরিমাপ ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার স্বীকৃতি আছে; World Athletics Label নেই। ক্যাটাগরি চারটি — ফুল, হাফ (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও মহিলা), ১০ কিমি ও ৫ কিমি। ঘোষণার ভাষায় লক্ষ্যটাই স্পষ্ট: 'ফান রানিং'। এখন হিসাবটা করি, কারণ পুনরুত্থানের গল্পটা সংখ্যার ভাষায় লিখতে গেলে আরামদায়ক থাকা যায় না। ২০২৬-এর লক্ষ্য প্রায় এক হাজার; ২০১৭-এর শীর্ষ আট হাজার পাঁচশো। অনুপাত দাঁড়ায় শূন্য দশমিক এক দুই — অর্থাৎ শিখরের প্রায় বারো শতাংশ। 'রিকভারি' শব্দটি এখানে টিকে থাকে একটিমাত্র বছরের (২০২৫) উপর; একটা সংস্করণ কোনো প্রবণতা নয়, সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট। আন্তর্জাতিক টাও দেখুন। ৩৩ দেশে প্রায় ১৫০ জন — দেশপ্রতি গড়ে চারজনের কিছু বেশি। এই অনুপাত এলিট ইনভাইটেশনাল ফিল্ডের নয়; এটা অপেশাদার, প্রবাসী ও শখের রানারের প্যাটার্ন। ঘোষণায় কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার নাম থাকলেও সেটা ২:১০-এর নিচে দৌড়ানো পূর্ব আফ্রিকান ম্যারাথনার আসছেন — এমন দাবি নয়। দেশের সংখ্যা বৈচিত্র্য বোঝায়, গভীরতা নয়। এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার, কারণ আমার লেজারে সেটা ছাড়া কোনো সংখ্যা ঢোকে না। AIMS আর World Athletics Label দুটো আলাদা ব্যবস্থা। AIMS কোর্স পরিমাপ ও ক্যালেন্ডার স্বীকৃতি দেয়; Label দেয় এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, প্রাইজমানির শর্ত, জুতোর সোল ক্যাপ (৪০ মিমি) আর অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট মনিটরিং। যে ইভেন্ট Label-এর বাইরে, সেখানে 'রেকর্ড' শব্দটা স্বীকৃতির হিসাব ছাড়া অর্ধেক বাক্য। আর এখানে ঘড়ির ফরেনসিক চালানোই অসম্ভব, কারণ ঘড়ির সংখ্যাটাই দেওয়া হয়নি। আমার নিজের অভ্যাসটা এখানেই কাজে আসে। ২০১৭ সালের জুনে রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিটে কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না, টাইমিং ছিল হাতের ঘড়িতে; আমি নিজে আন্ডার-১৬ এর ১০০ মিটারে ৪২ জন ছেলের সময় ধরে অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি — ছয়টি সময় শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড বা তার বেশি আলাদা, আর দ্রুততম অফিসিয়াল ১১.৬ সেকেন্ড আমার ঘড়িতে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড ধীরে। রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল সেদিনই, যেদিন ঘড়িটা ভিড়ের সঙ্গে একমত হয়নি। ওই অডিটের পর থেকে নিয়ম একটাই: যুবসময় উল্লেখ করার আগে সেটা হাতের না ইলেকট্রনিক, ভেন্যু আর তারিখ — এই ট্যাগ লাগবে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স কাছাকাছি সময়ে এসেছিল; আমি ভোর সাড়ে চারটার অ্যালার্মে বসে টোকিওর ১০০ ও ৪০০ মিটারের হিট দেখেছি, আর পর্দার বাইরে ২৪ জন স্প্রিন্টারকে নিজে সময় ধরেছি। ভোর ৪:৩০-এর টোকিও হিটগুলো নিছক পটভূমি ছিল না; সেগুলো সাক্ষ্য ছিল। ধীরতম হিট-বিজয়ীর সঙ্গে বাংলাদেশের নথিভুক্ত সেরা সময়ের ফারাক ছিল আধা সেকেন্ডের বেশি। কলম্বোয় ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনাটাই আমাদের শেষ সাউথ এশিয়ান গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা — ২০২১ সাল পর্যন্ত পনেরো বছর সেটাই শেষ। এই পটভূমিতে শ্রীলঙ্কার রাস্তায় কুড়ি বছরের ম্যারাথনের ঘোষণা পড়ার সময় আমার প্রথম কাজ ঠিক করা: সংখ্যাটা কোন স্তরের। ডেটার আরেকটা স্তরও আছে, যা প্রচারপত্রে থাকার কথা নয়। ম্যাস-পার্টিসিপেশন রোড রেসে এখন চিপ টাইমিং, ওয়্যারেবল, অংশগ্রহণকারীর স্প্লিট ডেটা — সবই স্ট্যান্ডার্ড। এই ডেটা-প্রবাহ একদিকে প্রশিক্ষণ ও স্বাস্থ্য-মনিটরিংয়ে কাজে লাগে, অন্যদিকে বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্মে চলে যায়। আর ঘোষিত অংশগ্রহণসংখ্যা আয়োজকের নিজের দেওয়া, স্বাধীনভাবে নিরীক্ষিত নয় — তাই এটাকে প্রমাণ নয়, দাবি হিসেবে পড়তে হয়। এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা আসে, আর সেটাই এই ইভেন্টের আসল কাঠামো বলে দেয়। 'পুনরুত্থান' কথাটা এক বছরের ফেরার উপর দাঁড়ানো; একটা সংস্করণ দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত হয় না। অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুম — উচ্চ আর্দ্রতা ও কনভেকটিভ বৃষ্টির সময়। ফলে এই ম্যারাথনের প্রধান ঝুঁকি ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়; ঝুঁকি আবহাওয়া, এবং ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত যে টানা বিরতি ছিল — হামলা, মহামারি, অর্থনৈতিক ধস — সেটাই সামষ্টিক স্থিতিশীলতার দুর্বলতা দেখায়। 'কুড়িতম সংস্করণ' উৎসবটা প্রতিযোগিতার মাইলফলক নয়, বিপণনের নির্মাণ; আর এডিশন-গণনায় ফাঁক আছে — ১৯৯৮ থেকে ২০১৮ ধারাবাহিক ধরলে প্রায় একুশটি এডিশন দাঁড়ায়, অথচ ২০২৫-কে বলা হচ্ছে ১৯তম, ২০২৬-কে ২০তম। মানে প্রায় তিনটি ফাঁকা বছর, যা ভেন্যু বদলের ইতিহাসের সঙ্গেও মেলে। আরও একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ শ্রীলঙ্কার এই ম্যারাথনকে 'জাতীয় ক্রীড়া পুনর্জাগরণ' বলে বেচা হলে সেটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো। সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের নিয়ে যে কাজ করছে — বয়স ও ফর্মের বদলে পর্যটন-বিলবোর্ড তৈরি করা — কাঠামোগতভাবে এই ইভেন্টও সেভাবেই চলে: এটা গন্তব্যের সম্পদ, ক্রীড়া-বিষয়বস্তু গৌণ। 'ফিরে আসছে' বাক্যটাও ইনজুরি আপডেটের মতো প্রশিক্ষিত: 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' মানে সাধারণত কাছাকাছি নয়। যে রিপোর্টে বিজয়ীর সময়, কোর্স রেকর্ড বা এলিট ফিল্ড নেই, সেখানে 'পুনরুত্থান' শব্দটি ক্রীড়ার নয়, পর্যটনের। বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে পাশে রাখা যায়। আমাদের অ্যাথলেটিক্স আজ অনেকটা একজনের দৌড় — ইংল্যান্ড-প্রবাসী ইমরানুর রহমানের দূর থেকে দেখা পুনরুত্থান — অথচ ঘরোয়া ভিত্তি অর্থাৎ আর্মি-নেভি-বিকেএসপি-র একচেটিয়া কাঠামো, সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব আর থেমে যাওয়া স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ একই রকম অলিখিত পড়ে আছে। হারানো কোহোর্ট হারিয়ে যায়নি; ওটা সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল ফাইলে বসে ছিল। শ্রীলঙ্কার রাস্তায় যদি কোনো দিন সত্যিকারের এলিট ফিল্ড দাঁড়ায়, সেদিন ওই ফাইলটা আবার খুলতে হবে। তাহলে এই লেখা থেকে কী রইল? একটা ম্যারাথনের মূল্য তার বিজয়ীর সময় দিয়ে মাপা হয়, আর এই ঘোষণাপত্রে সময় নেই — শুধু গন্তব্য, ক্যাটাগরি আর সংখ্যা আছে। পাঁচটি সংকেত আমি লেজারে রাখব: প্রকৃত ২০২৬ অংশগ্রহণ (দুই হাজার ছাড়ালে সেটা সত্যিকারের পুনরুত্থান), রেস-ডে স্টার্ট টাইম ও তাপমাত্রা, এলিট এন্ট্রি লিস্ট ও প্রাইজমানির কাঠামো, World Athletics Label-এর জন্য আবেদন, আর শ্রীলঙ্কার পর্যটন সূচক। কারণ এই ইভেন্টের আয় ক্রীড়া-ফলাফলে নয়, দর্শক-খরচে মাপা হবে। আর বাংলাদেশের জন্য শিক্ষাটা ছোট নয়। আমাদের নিজেদের রাস্তার দৌড় সংস্কৃতিতেও চিপ টাইমিং, সিন্থেটিক সারফেস আর বেতনভুক কোচিং আওয়ার — এই তিনটি ছাড়া কোনো সংখ্যা স্থায়ী হয় না। আমি মিনিট গুনি প্রত্নতাত্ত্বিকের মতো স্তর গুনে: ধীরে, ক্রমানুসারে। তাই প্রশ্নটা সরল: ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর যদি ফিল্ডটা এক হাজারের আশপাশেই থামে, তাহলে কুড়িতম সংস্করণটা একদিনের শিরোনাম হবে, নাকি সংখ্যাটাই নতুন মেঝে?