বিশতম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে নেই কোনো জয়ের সময়: কলম্বো ম্যারাথনের আসল খবর তার হিসাব

বিশতম সংস্করণের ঘোষণাপত্রটা পড়তে গিয়ে প্রথমেই চোখ আটকাল একটা অনুপস্থিতিতে। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবরের এলএসআর কলম্বো ম্যারাথনের প্রচারপত্রে আছে রুটের বর্ণনা, আছে চারটি ক্যাটাগরি, আছে 'গন্তব্য-অভিজ্ঞতার' প্রতিশ্রুতি — কিন্তু নেই একটিও জয়ের সময়, নেই কোর্স রেকর্ড, নেই কোনো নামযুক্ত এলিট অ্যাথলিট। বিশ বছর ধরে চলা একটি ম্যারাথনের বিজ্ঞাপনে ফিনিশ লাইনের সংখ্যাটাই যদি না থাকে, তবে ইভেন্টটি নিজেকে কী হিসেবে বেচছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, আমি সেটাই খুঁজতে গিয়েছিলাম। তাই শুরুতেই সীমাটা স্পষ্ট করা দরকার: এটি একটি ভর-অংশগ্রহণমূলক রোড রেস — চ্যাম্পিয়নশিপ বা এলিট সার্কিট প্রতিযোগিতা নয়। আয়োজক Lanka Sportreizen একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম প্রতিষ্ঠান; ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, বাইকিং তাদের ব্যবসার অংশ। এটি রাষ্ট্রীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন পরিচালিত ইভেন্টও নয়। এটাই এই ম্যারাথন সম্পর্কে প্রথম প্রাসঙ্গিক তথ্য।

ইতিহাসটা এরকম: ১৯৯৮ সালে গলে ডাচ ফোর্ট থেকে যাত্রা শুরু, প্রথম সংস্করণে ৩৫৬ জন দৌড়বিদ — ২৮ জন বিদেশি, ৩২৮ জন স্থানীয়। এরপর দুই দশকে ইভেন্টটি গলে, নেগোম্বো, কান্দি, দাম্বুলা ও কলম্বোর মধ্যে ঘুরেছে। ২০১৭ সালে অংশগ্রহণ শীর্ষে পৌঁছেছিল, প্রায় ৮,৫০০ দৌড়বিদ। তারপর ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত দীর্ঘ বিরতি — ইস্টার হামলা, কোভিড-১৯, এবং ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি অর্থনৈতিক সংকট।

২০২৫ সালে ইভেন্টটি ফিরেছে, যা আয়োজক নিজেই '১৯তম' সংস্করণ বলে অভিহিত করেছে; ২০২৬ হবে '২০তম'। এই সংখ্যাগুলোই প্রথম ফাটলটা দেখায়। ১৯৯৮ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত ইভেন্টটি প্রতি বছর বসলে সংস্করণ সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ২১; কিন্তু ২০২৫-কে ১৯তম বলার অর্থ অন্তত দুয়েকটি বছর মাঝখানে বাদ পড়েছে। সংস্করণ-গণনার এই অসঙ্গতি আয়োজকের নিজের নথিতেই মীমাংসিত নয়, আর স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি।

ভর-অংশগ্রহণের সংখ্যাটা দেখুন। ২০২৬-এর লক্ষ্য প্রায় ১,০০০ দৌড়বিদ, ৩৩টি দেশ থেকে; এর মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রায় ১৫০ জন। ২০১৭-এর শীর্ষ প্রায় ৮,৫০০-এর তুলনায় এটা প্রায় ১২ শতাংশ। আয়োজক এটাকে 'পুনরুদ্ধার' বলছেন; সংখ্যাটা নিজে বলছে, ইভেন্টটি তার আগের উচ্চতায় ফেরেনি। এক সংস্করণের সাফল্য কোনো প্রবণতা নয়, আর এক বছরের ভিত্তিতে পুনরুদ্ধারের গল্প লেখা যায় না।

আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণের গঠনটা আরও পরিষ্কার। ৩৩টি দেশ থেকে ১৫০ জন মানে দেশপ্রতি গড়ে প্রায় ৪.৫ জন। এই বিন্যাস এলিট আমন্ত্রণমূলক ফিল্ডের নয় — অপেশাদার, প্রবাসী ও বয়স-ভিত্তিক দৌড়বিদদের বিন্যাস। কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার নাম তালিকায় থাকলেই সাব-২:১০ ম্যারাথনার আসছেন বলে ধরে নেওয়ার কারণ নেই। নাম একটা সত্য; তার পেছনের ধারণাটা সত্য নয়।

প্রতিযোগিতার স্বীকৃতির স্তরটাও স্পষ্ট হওয়া দরকার। ইভেন্টটি AIMS-স্বীকৃত — অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনস অ্যান্ড ডিসট্যান্স রেসেস কোর্স পরিমাপ ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার স্বীকৃতি দেয়। কিন্তু কোথাও World Athletics Label (প্ল্যাটিনাম/গোল্ড/এলিট/লেবেল) দাবি করা হয়নি। এই দুই স্বীকৃতি এক নয়। Label থাকলে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন ডোপ টেস্টিং, পুরস্কার-কাঠামো ও কোর্স সার্টিফিকেশনের শর্ত আসত।

কোর্স ডিজাইনও নিজের কথা বলে। এটি পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুট — কলম্বো থেকে নেগোম্বো, পাশাপাশি 'গন্তব্য-অভিজ্ঞতার' ফ্রেমিং। দ্রুততম সময়ের জন্য অপ্টিমাইজ করা লুপড সার্কিট নয়। যে রুট দর্শনীয়তার জন্য বানানো, সে রুট রেকর্ডের জন্য বানানো নয় — এটা আয়োজকের ভুল নয়, সচেতন ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত।

ক্যাটাগরি চারটি: ফুল ম্যারাথন, হাফ (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ/মহিলা), ১০ কিমি এবং ৫ কিমি (ওপেন)। লক্ষ্যের ভাষায় আছে 'ফান রানিং'। মানে দরজা সবার জন্য খোলা — কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনো তিন-জন-প্রতি-দেশের কোটা নেই। প্রতিযোগিতার মূল্য এখানে অন্তর্ভুক্তিতে, উত্তরণে নয়।

খালি স্টেডিয়াম মানে খালি গল্প নয় — মানে আমরা অন্যভাবে শুনি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ওভারনাইট স্টুডিও শিফটে বসে আমি দেখেছি, ডেস্কের বাজেটে মহিলা ফুটবলের জন্য শূন্য মিনিট। কিন্তু ২টার কিকঅফের পরে ফাঁকা সময়ে ফোনে কাটা ৬০ সেকেন্ডের একটি ব্যাখ্যা-ভিডিও — ময়মনসিংহের ধোবাউড়ার কলসিন্দুর নিয়ে — ২,৫০,০০০ ভিউ পেয়েছিল, আমার সব প্রিভিউ স্ক্রিপ্টের চেয়ে বেশি। পাঠক আছেন; গেটকিপারদের অজুহাতটা মিথ্যা। এই ম্যারাথনের কোনো সম্প্রচার নেই, কিন্তু তার এন্ট্রি লিস্ট আর অংশগ্রহণের সংখ্যা একটা আর্কাইভ — শর্ত একটাই, সেটা পড়তে জানতে হবে।

কে এই ইভেন্ট চালাচ্ছে, সেটা বিশ্লেষণের কেন্দ্রে। LSR-এর মূল ব্যবসা অ্যাথলেটিক্স নয়, পর্যটন। তাই ইভেন্টের ধারাবাহিকতা নির্ভর করে পর্যটন খাতের স্বাস্থ্য ও দেশের সামষ্টিক স্থিতিশীলতার উপর — কোনো ক্রীড়া-গভর্নেন্সের উপর নয়। ২০১৯-২০২৪ বিরতিটাই তার প্রমাণ: নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য ও অর্থনৈতিক ধাক্কায় ইভেন্ট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

বাজারে দুটি রেডিমেড গল্প ঘুরছে — এক, 'পুনরুদ্ধার'; দুই, 'দৌড় মৃত্যুর দিকে'। দুটোই একই ভুল করে: তারা ইভেন্টটাকে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হিসেবে পড়ে। কিন্তু এখানে সেবা-খাতের এক অপারেটর প্রতি চক্রে ফিল্ড খাড়া করে যাচ্ছে, আর সেটাই ডুম-ফ্রেমের চেয়ে বেশি কাজের তথ্য। ডুম-ফ্রেম বলে ইভেন্ট শেষ; অপারেটরের ধারাবাহিকতা বলে গল্পটা এখনও চলছে।

প্রথম গল্পের হিসাব আগেই দেখেছি — লক্ষ্য প্রায় ১২ শতাংশ, শীর্ষের ছায়া। দ্বিতীয়টার দিকে তাকান: ২০২৫-এর ফিরে আসা মানে শূন্য থেকে শুরু নয়। যে প্রতিষ্ঠান তিন ধরনের ধাক্কা সামলে আবার লাইনে দাঁড়ায়, তার অস্তিত্ব-প্রশ্নের চেয়ে তার ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার হিসাব বেশি জরুরি। এক বছরের সফল ফিরে আসা সিস্টেমিক ঝুঁকি কমায় না — এটাই সবচেয়ে ঠান্ডা সত্য।

আমার নিজের খাতায় এর সমান্তরাল আছে। ২০১৭ সালে বরিশালে বসে ক্রিকেট লিগের ফল লিখতাম, আর নিজের জন্য বানিয়ে ফেলেছিলাম ৬৩ জন খেলোয়াড়ের নাম-উচ্চারণ ও পজিশনের একটি স্প্রেডশিট — যা আজও প্রতিটি সম্প্রচারের আগে হালনাগাদ করি। নাম আগে, সংখ্যা পরে, কারণ শেষে। কারণ ছাড়া নাম শুধু তালিকা; নাম ছাড়া কারণ শুধু মতামত। এই ম্যারাথনের লেখায় তাই আমি আগে অংশগ্রহণের সংখ্যা খুঁজেছি, ট্যাগলাইন নয়।

বরিশাল বৃষ্টিবাতিল মৌসুমকে দিয়েছিল অন্য ঘড়ি, আর আমি সেই ঘড়ি ধরে হাঁটতাম। ২০২০ সালে SAFF মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, ঢাকার ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া, খালি স্টেডিয়ামে পুরুষ লিগ। আমি কৃত্রিম গ্যালারি-শব্দ যোগ করতে রাজি হইনি, আর খবরের ঘর দূরবর্তী হয়ে যাওয়ার পর বরিশালে ফিরে ফোনে রেকর্ড করা ১৪ পর্বের তথ্যচিত্র শুরু করি, কাঠমান্ডু পর্যন্ত ২২ জন খেলোয়াড়কে ফোন করি। ওই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম ও ছবি ছাড়া গল্প দাঁড় করাতে হয় ভয়েস, পরিবেশ-শব্দ আর নীরবতা দিয়ে।

এই ম্যারাথনেও একই শর্ত। সম্প্রচার নেই, হাইলাইট নেই, তাই বিশ্লেষণটাকে দাঁড়াতে হবে নথি, নাম আর সংখ্যার উপর। আর সেই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে নির্দয় প্রশ্নটা তোলে: একটি ইভেন্ট যখন বিশতম সংস্করণে পৌঁছে, অথচ তার গতি শীর্ষের এক-অষ্টমাংশে আটকে, তখন সংকটটা কোথায়? উত্তর — সংকট প্রতিযোগিতার নয়, ব্যবসায়িক মডেলের স্থিতিশীলতার।

ঝুঁকির মানচিত্রে সবচেয়ে বড় ঘরটি ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়। ৪ অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুম — উচ্চ আর্দ্রতা ও পরিচলন-বৃষ্টির সময়। ম্যারাথনের জন্য এটি সত্যিকারের তাপ ও আর্দ্রতার ঝুঁকি। প্রশ্ন হলো, অক্টোবরের এই তারিখটা ক্রীড়া-আদর্শের শর্তে বাছা, নাকি পর্যটন-মৌসুম ও ছুটির ক্যালেন্ডারের শর্তে? সম্ভবত দ্বিতীয়টা — এবং সেটা ভুল নয়, শুধু একটা বিনিময়।

দ্বিতীয় ঝুঁকি সামষ্টিক। ইস্টার হামলা, কোভিড-১৯, ২০২২-এর অর্থনৈতিক ধস — এই তিনটি ধাক্কা প্রমাণ করে, ইভেন্টের অস্তিত্ব ন্যাশনাল ম্যাক্রো-স্থিতিশীলতার উপর নির্ভরশীল। তাই ২০২৬-এর অংশগ্রহণ সংখ্যাটাই আসল পরীক্ষা: ২,০০০ ছাড়ালে পুনরুদ্ধারের সংকেত, না ছাড়ালে বিজ্ঞাপনের ভাষা আর হিসাবের ভাষা আরও একবার আলাদা হয়ে যাবে।

ছোট একটা তথ্যও নজরে রাখার মতো। অংশগ্রহণকারী দেশের তালিকায় রাশিয়ার নাম আছে, যা বর্তমান নিষেধাজ্ঞার আবহে অপটিক্সের প্রশ্ন। একটি খোলা ভর-অংশগ্রহণের রেসে এটি বাস্তব সম্মতির বিষয় নয়, তবে আন্তর্জাতিক তালিকা ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন এটি তোলেই।

সম্ভাবনার দিকটাও আছে। চীন ও ভারতের উপস্থিতি দেখায়, এশিয়ায় ভর-দৌড়ের চাহিদা বাড়ছে — আউটবাউন্ড অংশগ্রহণ-পর্যটনের একটি বাজার তৈরি হচ্ছে। এই ইভেন্ট যদি কোনোদিন World Athletics Label-এর আবেদন করে, তাহলে এলিট ডোপ টেস্টিং, কোর্স সার্টিফিকেশন ও পুরস্কার-নীতির বাধ্যবাধকতা চালু হবে — সেটাই হবে ক্রীড়া-পরিচয় বদলের প্রথম বাস্তব ধাপ।

শ্রীলঙ্কার বাস্তব অবস্থান কোথায়? দেশটি এই মুহূর্তে ম্যারাথনের এলিট শক্তি নয়, এটি আয়োজক ও গন্তব্য। দেশপ্রতি ৪.৫ জনের তালিকায় কেনিয়া বা ইথিওপিয়ার শক্তি নেই, নেই চীনের ভরশক্তি। কিন্তু আয়োজক-গন্তব্য ভূমিকাটাও ছোট অর্জন নয় — যদি তার পেছনে স্পষ্ট হিসাব থাকে, পর্যটন-স্ট্র্যাটেজির সঙ্গে সংযুক্ত পরিকল্পনা থাকে, আর টানা তিনটি সংস্করণ থাকে।

পর্যটন-অর্থনীতিতে ট্রান্সমিশন সরাসরি: আগত দৌড়বিদ → হোটেল, পরিবহন, খাদ্য, স্থানীয় খরচ। ৩৩টি দেশ থেকে ১৫০ জন আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ ছোট সংখ্যা, কিন্তু খরচের হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ। অ্যাথলেটিক পাইপলাইনে ট্রান্সমিশন পরোক্ষ ও দীর্ঘমেয়াদি — ৫ কিমি ও ১০ কিমি ফান রানে শিশু-কিশোর অংশগ্রহণ ভবিষ্যতের ভিত্তি, এক-দুই বছরের ফল নয়।

প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সতর্কতা আছে। আয়োজকের দেওয়া অংশগ্রহণের পরিসংখ্যান স্বাধীনভাবে নিরীক্ষিত নয়; সংস্করণ-গণনার অসঙ্গতি আয়োজকের নিজের নথিতেই মীমাংসিত নয়; আর AIMS স্বীকৃতির দাবির পাশে কোর্সের মাপা দূরত্বের কোনো সুনির্দিষ্ট সংখ্যা দেওয়া হয়নি। এগুলো অভিযোগ নয়, যাচাইয়ের ফাঁক — আর সাংবাদিকতার কাজ ওই ফাঁকটা দেখানো।

আমার খাতায় তাই দুটো কলাম। এক কলামে বিজ্ঞাপনের ভাষা — 'পুনরুদ্ধার', 'গন্তব্য', 'বিশতম সংস্করণ'। আরেক কলামে হিসাবের ভাষা — ১,০০০, ৩৩, ১৫০, ১২ শতাংশ, ২১ বনাম ২০। প্রথম কলামটা ইভেন্টের সম্ভাবনা বলে, দ্বিতীয়টা ইভেন্টের বাস্তবতা। দুই কলাম একসাথে পড়লেই ছবিটা সম্পূর্ণ হয়, আর তখনই স্পষ্ট হয়: কলম্বো ম্যারাথনের সংকট প্রতিভার নয়, স্থায়িত্বের হিসাবের।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি সংকেত ধরে রাখার মতো। ৪ অক্টোবর ২০২৬-এর প্রকৃত অংশগ্রহণ — ২,০০০ ছাড়ালে পুনরুদ্ধারের দাবি প্রথমবার প্রমাণ পাবে। রেস-ডের আবহাওয়া — শুরু কখন, তাপ ও আর্দ্রতা কত, সেই বাস্তব তথ্য নিরাপত্তা ও ফিনিশ-হার ঠিক করবে। আর World Athletics Label-এর কোনো আবেদন এল কি না, যা ইভেন্টের পরিচয় ক্রীড়ার দিকে ঘোরাতে পারে।

বিশতম সংস্করণের প্রেস-বিজ্ঞপ্তিতে জয়ের সময় না থাকাটা দুর্বলতা নয়, একটি স্বীকৃতি। ইভেন্টটি নিজের পরিচয় বেছে নিয়েছে: প্রতিযোগিতা নয়, গন্তব্য। প্রশ্ন একটাই বাকি — যে পরিচয় পর্যটনের ঘড়িতে চলে, সেই ঘড়ি কি শ্রীলঙ্কার মতো ঝুঁকিপূর্ণ অর্থনীতিতে টানা দশ বছর চলতে পারবে? সময় দিলে উত্তরটা লাইনে লেখা থাকবে, বিজ্ঞাপনে নয়।