মঞ্চ বড়, খতিয়ান ছোট: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ ২০২৬

পঁচিশে সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া ডেস্কগুলোতে একটি সংখ্যা ঘুরতে শুরু করে — ছত্রিশ। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। ঘোষণার ভাষা ছিল উৎসবের: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হবে, লুকিয়ে থাকা প্রতিভা খুঁজে বের করা হবে, দেশের ভলিবল পরিবার আরেক ধাপ এগিয়ে যাবে।

একই ঘোষণায় আরেকটি সংখ্যা ছিল, যেটি খুব একটা তোলা হয়নি। প্রতি বিভাগে মোট পুরস্কার পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া — প্রথম স্থানে দশ মিলিয়ন, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই। দুই বিভাগ মিলিয়ে আনুমানিক পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, যা চলতি বিনিময় হারে তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। একটি "জাতীয় মঞ্চ"-এর ঘোষণার পাশে দাঁড়িয়ে এই খতিয়ানটিই সবচেয়ে বেশি কথা বলে — এবং সেটি যা বলে, তা আশাবাদের নয়, কাঠামোর।

আমি আমার নোটবুকে প্রতিটি প্রতিবেদন শুরু করি একটি যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে। অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে ২০১৭ সালে, ইউরোপিয়ান নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখার পর — নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২। একুশ দিনে আমি বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, এবং প্রতিটি ম্যাচ দুইবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। প্রথম সংখ্যায় সাবস্ক্রাইবার ছিল সাঁইত্রিশ জন, ডিসেম্বরে এক হাজার দুইশো চল্লিশ। সংখ্যা ছাড়া আমরা স্মৃতিকে বিশ্লেষণ ভাবি। তাই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, বা এলভিএম ২০২৬ নিয়ে লেখার আগে আমাকে খতিয়ানটা হাতে নিতে হয়েছে।

প্রতিযোগিতাটি কে চালাচ্ছে, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। আয়োজক এবং সম্প্রচারকারী হলো এমওজেআই, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় যে বাক্যটি বলেছেন, সেটির কেন্দ্রে আছে ক্যাম্পাসকে দেশের ভলিভল খেলোয়াড় তৈরির একটি নতুন মুক্তাঙ্গন বানানো। ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া হাউস এই মঞ্চটি দাঁড় করাচ্ছে। ইন্দোনেশীয় ভলিবলের সিঁড়িতে এটির অবস্থান নিচের ধাপে — শীর্ষস্থানে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, তারপর ক্লাব কাঠামো, আর তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। এলভিএম সেই বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে বসানো একটি আলাদা, বাণিজ্যিক-অংশগ্রহণমূলক আয়োজন।

আয়োজনের ভূগোল নির্দিষ্ট: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুঙে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলার সময় পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় অনুযায়ী ১৩, ১৫, ১৭, ১৯টা; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭টা। প্রতিটি বিভাগে আঠারোটি করে দল — পুরুষ আঠারো, নারী আঠারো।

এখন এই বছরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি কথা বলা দরকার। আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে আছি, এবং এটাই সেই সময় যখন গুজব কাঠামোর খবরকে চাপা দেয়। কে কোথায় যাচ্ছে, কোন ক্লাব কত দিচ্ছে, কোন এজেন্ট কার সাথে কথা বলছে — এই আওয়াজের নিচে লিগের ভিত্তি, মালিকানা এবং চুক্তির দীর্ঘমেয়াদি ছবিটা চাপা পড়ে যায়। এলভিএম নিয়ে আলোচনা হওয়ার কথা ছিল ঠিক এই কারণে: এটি কোনো একক তারকা বা চুক্তির খবর নয়, এটি একটি কাঠামো। আর কাঠামোর খবর সবসময় দেরিতে পৌঁছায়।

ছত্রিশ দল আর তিন শহর মিলিয়ে যা তৈরি হয়েছে, সেটি একটি লিগ নয় — সেটি একটি ব্র্যান্ডের নিচে বসানো তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। শিরোনামে "লিগ" শব্দটি আছে, কিন্তু কাঠামোয় আছে কনফেডারেশনের তিনটি স্বতন্ত্র উৎসব। সুরাবায়া পর্ব শেষ হওয়ার পর জাকার্তা পর্ব শুরু হতে এগারো দিনের ফাঁক। যোগ্যাকার্তা থেকে সুরাবায়া, সুরাবায়া থেকে জাকার্তা — প্রতিটি সিরিজে আলাদা করে বারোটি দল, আলাদা করে বিশটি ম্যাচ। প্রশ্নের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশটির উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই: তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা কি শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে? একটি সর্বভারতীয় ফাইনাল আছে কি? সেটি না জানার অর্থ দাঁড়ায়, আমরা তিনটি বিজয়ী পাব, একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নয়। যে আয়োজন নিজেকে দেশের মঞ্চ বলে, তার সবচেয়ে উঁচু ধাপটি সংজ্ঞায়িত করা নেই।

প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। এই বিন্যাসের একটি গাণিতিক পরিণতি আছে, আর সেটি উপেক্ষা করার মতো নয়। তিন দলের পুল মানে প্রতি দল নকআউটের আগে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ। একটি সার্ভ-রিসেপশন সিস্টেম ঠিক হতে দুই ম্যাচ যথেষ্ট নয়, একটি নতুন সেটার-কম্বিনেশন পরীক্ষা করার জন্য দুই ম্যাচ যথেষ্ট নয়, আর একটি ভুল দিনের জন্য ক্ষমা চাওয়ার জায়গাও প্রায় নেই। ২০১৭ সালে আমি যখন ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটি সহজ শিক্ষা — নমুনা ছোট হলে ফলাফল বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। এখানে নমুনা আরও ছোট, কারণ প্রতি দলের দুটি ম্যাচের একটিও যদি পাঁচ সেটে টেনে যায়, তবে শারীরিক ক্লান্তি এবং সময়সূচির চাপ পরের ম্যাচেই গিয়ে পড়বে। কাজেই এলভিএমের চ্যাম্পিয়ন হবে একটি বাস্তব বিজয়, কিন্তু সেটি "সেরা দল" প্রমাণের জন্য যথেষ্ট তথ্য বহন করবে না।

ভৌগোলিক বিন্যাসটিও প্রশ্ন ছাড়া পড়া যায় না। নাম করা দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং আর কেদিরি থেকে। ম্যাপটি যদি সামনে রাখেন, দেখবেন একটি জাভা-কেন্দ্রিক অর্ধবৃত্ত তৈরি হয়েছে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। একটি "জাতীয় মঞ্চ" আসলে একটি জাভানীয় মঞ্চ। এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতা কাজে আসে। বাংলাদেশে যখন কেউ বলে "ভলিবল দেশের প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়", তখন আমি প্রথম যে কাজটি করি, সেটি হলো জেলার তালিকা মেলানো — কোন জেলা সংস্থার নাম আছে, কোন জেলার একটি প্রতিবেদনও নেই। গ্রামীণ আবেগ সত্যি, কিন্তু বিশ্লেষণাত্মকভাবে অলস। এলভিএম নিয়ে চোখের একই অভ্যাস দরকার: ছবিটির সৌন্দর্য নেই, অঙ্কটি আছে।

এবার খতিয়ানের দিকে ফিরে আসি। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া পাবে। চতুর্থ স্থান পাবে আড়াই মিলিয়ন, যা প্রায় একশো পঞ্চান্ন ডলার। যে পুরস্কার দিয়ে একটি দলের যাতায়াত, থাকা এবং সেট-আপের খরচও উঠবে না, সেটি প্রতিযোগিতার অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করে না — করে পরিচিতির। আয়োজকের ঘোষণায় পুরস্কারটিকে "উন্নয়নমূলক অর্থ" বলে বর্ণনা করা আছে, এবং সেই ভাষাটি সৎ। মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কারতালিকা একটি বার্তা: এটি উচ্চ-ঝুঁকির প্রতিযোগিতা নয়, অংশগ্রহণ ও সম্প্রচার-প্রকাশের আয়োজন। এই জায়গায় আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া স্মৃতিটি ফিরে আসে। সেখানে একাত্তর রাত ধরে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে ফাইল করেছি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল আর বারোটি নিজের জালে। রাশিয়ার প্রাইজমানির কথাটি আজও আমার নোটবুকে আছে। ফিফা পুরুষদের বিশ্বকাপে চারশো মিলিয়ন ডলার দিয়েছিল, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ত্রিশ মিলিয়ন। রাত তিনটায় জাকার্তা থেকে যে কলটি আমার কাছে এসেছিল, তার বিষয়টি ছিল ভিন্ন — কিন্তু হিসাবের যুক্তিটি একই: কে কত টাকা রাখে, সেটি বলে দেয় কে কত গুরুত্ব পায়। ইন্দোনেশিয়ায় এই মুহূর্তে নারী ও পুরুষ বিভাগে সমান পুরস্কার রাখা হয়েছে, এবং সেটি একটি সচেতন সিদ্ধান্ত। সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু সমান।

সময়সূচির দিকটিও মনোযোগ চায়। প্রতিদিন চারটি নির্দিষ্ট স্লট — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় বেলা একটায় শুরু, সন্ধ্যা সাতটায় শেষ; জাকার্তায় সকাল এগারটায় শুরু, বিকেল পাঁচটায় শেষ। জাকার্তার সময় আগে সরানো হয়েছে কেন? ঘোষণাপত্র তা বলে না। সম্ভাব্য কারণ দুটি — জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুঙের ভাড়ার সীমা, অথবা সম্প্রচারের স্লট-চাহিদা। সময়সূচি এখানে ক্রীড়াবিদের জন্য নয়, সম্প্রচারের নিয়মিততার জন্য সাজানো — যা এই স্তরে যুক্তিসঙ্গত, তবে বলতে হবে স্পষ্ট করে। চারটি স্লট মানে নিরবচ্ছিন্ন কনটেন্ট, আর নিরবচ্ছিন্ন কনটেন্ট মানে একটি প্ল্যাটফর্মের কাছে আয়োজনটি অর্থবহ।

স্বচ্ছতার কিছু ফাঁক এখানে গুরুত্বপূর্ণ। পুল থেকে কে উঠবে, সমান পয়েন্ট হলে টাইব্রেকার কী, সেমিফাইনাল কীভাবে বসবে — কোনো কিছু ঘোষণায় নেই। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের অংশগ্রহণে কার যোগ্যতা কী, একজন খেলোয়াড় ছাত্র হিসেবে নথিভুক্ত থাকতে কতটা সময় লাগবে, এই নিয়মগুলোও নেই। আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অনুপস্থিতিটি হলো ফেডারেশন: ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল সংস্থা পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণাপত্রে নেই। এটি কোনো অনিয়ম নয়, এটি একটি অনির্ধারিত সম্পর্ক। প্রথম সংস্করণে এটি ক্ষতি করবে না, দ্বিতীয় সংস্করণে প্রশ্ন উঠবে।

তারপরও একটি জায়গায় এই আয়োজন প্রশংসা ছাড়া পড়া যায় না। আঠারোটি পুরুষ দলের পাশে আঠারোটি নারী দল, আর দুই বিভাগে সমান পুরস্কার — অঞ্চলের গ্রাসরুট আয়োজনে যা বিরল এবং যা যেকোনো "নতুন মঞ্চ"-এর ঘোষণার চেয়ে বেশি কাঠামোগত তাৎপর্য বহন করে। আমার কাজের ধরন আমাকে এখানেই থামায়। বাংলাদেশে নারী ভলিবলে যাঁরা ট্রফি জেতেন, তাঁদের নাম পুলিশ আর আনসার্সের খাতায় থাকে, সোমবারের মধ্যে কাগজ থেকে হারিয়ে যায়। জাপানে বসে আমি যে জিনিসটি প্রতিদিন দেখি, সেটি হলো কর্পোরেট দল — একটি সংস্থা খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কোচ রাখে, কিশোরী বয়স থেকে গড়ে তোলে, ভিলিগে পাঠায়। ইন্দোনেশিয়ায় আজ যে মডেলের জন্ম হচ্ছে, সেখানে খেলোয়াড়কে বেতন দিচ্ছে না কেউ, দিচ্ছে একটি সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম এবং একটি সীমিত পুরস্কার কোষ। প্রশ্নটি তাই লিগের নাম নয়, প্রশ্নটি হলো — খেলোয়াড়কে কে নিয়োগ করে, আর কোচকে কে ধরে রাখে। এই প্রশ্নের সৎ উত্তর আমার নিজের দেশের প্রসঙ্গে আরও কঠিন: বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি।

আরেকটি ফাঁক আছে, যেটি আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। ঘোষণায় কোনো পারফরম্যান্স সংখ্যা নেই — স্পাইকের সাফল্য হার নেই, ব্লক নেই, সার্ভ নেই, রিসেপশন-এফিসিয়েন্সি নেই। কোনো প্রযুক্তিগত ট্র্যাকিং ব্যবস্থার উল্লেখ নেই। একটি মিডিয়া সংস্থা যখন ভলিবলের একটি স্তর গড়ে তোলে, তখন তার সবচেয়ে মূল্যবান উপহারটি হওয়া উচিত আর্কাইভ — খেলার রেকর্ড, যার ভিত্তিতে পরের প্রজন্ম বিশ্লেষণ করতে পারবে। আমি একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কারণ ফাইনালের পরের সকালে সবাই ফলাফল মনে রাখে, কেউ আক্রমণের ধারা মনে রাখে না। যদি ছত্রিশটি দলের কোনো সংখ্যা না থাকে, তবে ছত্রিশ দলের আয়োজন কেবল ঘটনা হিসেবে টিকে থাকবে, জ্ঞান হিসেবে নয়। একটি খালি নোটবুক নিয়ে ডেস্ক ছেড়ে বেরোনোর সময় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — যে লিগেকে কেউ কভার করে না, সেটিকে বাঁচাতে হয় দুটি জিনিস দিয়ে: তারিখ আর ডেটা।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা আসে, এবং সেটি কাঠামোর বিরুদ্ধে নয়, কাঠামোর প্রশংসার ভাষার বিরুদ্ধে। ইন্দোনেশিয়ায় এই মঞ্চটি ফেডারেশন দাঁড় করায়নি, দাঁড় করিয়েছে একটি সম্প্রচার সংস্থা। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ বিশ্বজুড়েই এখন কনটেন্ট-সংস্থাগুলো সেই ঘরটি ভরছে, যেটি ফেডারেশনগুলো বন্ধ করে রেখেছিল। ব্যবসায়িক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখানে উল্টো পথে হাঁটছে: আয়োজনের বাণিজ্যিক যুক্তি শক্ত, খেলার মান নির্ধারণের যুক্তি দুর্বল। একটি প্ল্যাটফর্ম প্রতিযোগিতার আয়োজন করতে পারে, কিন্তু সে প্রতিযোগিতার সেরা দল কে, সেটি প্রমাণ করার অবকাঠামো সর্বদা তৈরি করতে পারে না। দুটি পুল-ম্যাচের ভিত্তিতে জন্মানো চ্যাম্পিয়ন বিশেষজ্ঞদের কাছে প্রমাণ হবে না — এবং সেটাই বাস্তব, স্বীকার করা উচিত।

ভাষার দিকটিও একটু কষে দেখা দরকার। "ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ" একটি সুন্দর বাক্য, কিন্তু ক্যাম্পাস কখনোই ভলিবলের পুরনো মঞ্চ ছিল না — এটি সবসময় ছিল একটি প্রান্তিক স্তর, যেখানে কোচessori থেকে আসেন, পরিবহন খরচ বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়, এবং একাডেমিক ক্যালেন্ডার খেলার ক্যালেন্ডারকে গিলে ফেলে। যে বাক্যটি "নতুন" বলে চিহ্নিত করে, সেটি একই সঙ্গে বলতে পারে না যে দীর্ঘ অবহেলার ইতিহাস ছিল। আর আমি এই জায়গায় দুই ধরনের বাক্যকে সমান সন্দেহ করি — "উদীয়মান শক্তি" আর "আগে কাগজে যত যত্ন ছিল"। দুটি বাক্যই একই কাঠামোগত সত্যকে এড়িয়ে যায়। নতুন কিছু ঘটলে সেটি বলুন, তবে সেটি যা ঘটেছে তার চেয়ে বড় করে বলবেন না। সত্যিটাই গভীর: একটি স্বতন্ত্র বিভাজন প্রথমবার দুই লিঙ্গে সমান হয়েছে।

শেষে আমি সেই কথাটিই বলব, যেটি আমার মতো একজন সাংবাদিক সবসময় নোটবুকে লিখে রাখেন — কী দেখতে হবে। ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, তা হলো প্রথম সংকেত, কারণ একটি সংস্থার কনটেন্ট-পরিকল্পনা পরের বছর বদলে যেতে পারে। পিবিভিএসআইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আনুষ্ঠানিক হয় কি না, সেটি লিজিটিমেসির সবচেয়ে বড় সূচক; ফেডারেশন স্বীকৃতি দিলে নিয়োগ এবং সিলেকশনের পথ খোলে। যোগ্যতা ও অগ্রগতির নিয়ম প্রকাশ্যে আসে কি না, তা পরবর্তী বিতর্কের ঝুঁকি কমাবে। নতুন তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না, সেটি "জাতীয়" শব্দটির পরীক্ষা। আর সম্প্রচারের দর্শক-সংখ্যা কেমন দাঁড়ায়, সেটি ঠিক করবে এই পর্বটি একটি আয়োজন ছিল নাকি একটি ধারাবাহিকের শুরু। আমার নোটবুকে আমি এই চারটি কলাম খুলে রেখেছি, এবং প্রতিটির পাশে তারিখ লিখতে প্রস্তুত।

একটি প্রশ্ন রেখে থামি। একটি দেশ তার খেলার ভিত্তি গড়ে তোলে ফেডারেশন দিয়ে, না কি সম্প্রচার সংস্থা দিয়ে? ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল এই মুহূর্তে দ্বিতীয়টির দিকে আঙুল তুলছে, এবং আমি সেটি অন্যায় বলতে পারি না — আমি শুধু দেখতে চাই, ছত্রিশ দল কোনো এক অক্টোবরে মাঠে নামলে, তার ছয় মাস পর সেই খেলোয়াড়দের নাম কার খাতায় লেখা থাকে।