ক্যাম্পাসের কোর্ট, মিডিয়ার ক্যালেন্ডার: LVM 2026-এ ভলিবলের যে রাস্তাটা কেউ মাপেনি

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সন্ধ্যায় ড্রয়ের কাগজটা আমার ডেস্কে এল। প্রথম চোখটা আটকাল দলের সংখ্যায়। ছত্রিশ। চব্বিশটা ক্যাম্পাস। আঠারোটা পুরুষ দল, আঠারোটা মহিলা দল। তিনটা শহর, পনেরোটা ম্যাচ-দিন, ষাটটা ম্যাচ।

তারপর চোখ নামল পুরস্কার তালিকায়। প্রথম স্থান দশ লাখ রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত লাখ পঞ্চাশ হাজার, তৃতীয় পাঁচ লাখ, চতুর্থ আড়াই লাখ — প্রতি বিভাগে।

আড়াই লাখ রুপিয়া। বাংলাদেশি টাকায় দেড়-দুই হাজারের ঘরে। একজন ছাত্রের এক মাসের মেস ভাড়া, বা সুরাবায়া থেকে জাকার্তার ট্রেনভাড়া দুবার।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ছে। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, স্ট্যান্ডে ত্রিশ-চল্লিশ জন মানুষ। আমি পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন ঘুরে এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছিলাম একটা ধার করা ক্যামেরায়, তারপর কেটেছিলাম নয় মিনিটে। ফেসবুকে এসেছিল তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ — ওই সময়ে আমার প্রিন্ট রিপোর্টের চল্লিশ গুণ। এগারো ঘণ্টা পার হওয়ার পরে টেপটা নিজেই বলে দিল সে কী চায়, আর সেটা স্কোরবোর্ড ছিল না।

সেই থেকে আমার লেখায় পরিসংখ্যানের আগে আসে একটা দৃশ্য, একটা মানুষ, একটা জিনিস। আজ ইন্দোনেশিয়ার একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগের ঘোষণাপত্র পড়তে পড়তে আমি ঠিক সেটাই খুঁজছি — মানুষটা কোথায়? ৩৬টা দল, ২৪টা ক্যাম্পাস, ৬০টা ম্যাচ — এত সংখ্যার ভিড়ে একজন সেটার, একজন লিবেরো, একজন কোচও নাম ধরে নেই। এটাই এই লেখার আসল সূত্রপাত।

প্রেক্ষাপট: মঞ্চটা কী, আর কে দাঁড়িয়ে আছে তার পিছনে

Liga Voli Mahasiswa 2026 — সংক্ষেপে LVM 2026। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের ভলিবল প্রতিযোগিতা, প্রথমবার আয়োজিত। আয়োজক ও প্রচারক MOJI, আর স্ট্রিমিং অংশীদার হিসেবে আছে VIDIO। ইন্দোনেশীয় ভাষায় 'মাহাসিসওয়া' মানে ছাত্র। তাই নামটা আক্ষরিক অর্থেই 'ছাত্র ভলিবল লিগ'।

MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, এই লিগের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। আয়োজকের ভাষায় এটা 'ডেভেলপমেন্ট মানি' — অর্থাৎ অংশগ্রহণ ও বিকাশকে উৎসাহ দেওয়ার অর্থ, চ্যাম্পিয়নকে পুরস্কৃত করার অর্থ নয়।

গঠনটা এভাবে সাজানো। তিনটা সিরিজ, তিনটা শহর। প্রথম সিরিজ যোগেদাকার GOR UII-তে, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর। দ্বিতীয় সিরিজ সুরাবায়ার GOR Unesa-তে, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর। তৃতীয় সিরিজ জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টা ম্যাচ, মোট ৬০টা, মোট পনেরো দিনে।

GOR মানে Gedung Olahraga — ইন্দোনেশীয় ভাষায় ইনডোর স্পোর্টস হল। যোগেদাকা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটা স্লট, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। জাকার্তায় স্লটগুলো দুই ঘণ্টা আগে সরানো, ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ও মহিলা বিভাগে ছয়টা করে দল, দুইটা পুলে ভাগ করা, প্রতি পুলে তিনটা দল।

ঘোষণার সাথে জুড়ে দেওয়া আছে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় ভলিবল দল আর ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গ — এডিটরিয়াল সূত্র হিসেবে, প্রতিযোগিতার অংশ হিসেবে নয়। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দল এক জিনিস নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো: আমি এই ইভেন্টে উপস্থিত থাকব না, আমার হাতে শুধু ঘোষণাপত্র, ড্র-তালিকা আর সময়সূচি। আমার ল্যাপটপে কোনো ভলিবল ম্যাচের টেকনিক্যাল স্ট্যাট নেই। কিন্তু এগারো ঘণ্টার টেপ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — যে তথ্য দেওয়া হয় না, সেটাও তথ্য। কে কী বলেনি, সেটা কতটা বলেনি তার চেয়ে বড় গল্প।

মূল বিশ্লেষণ: ছয়টা সিদ্ধান্ত, যেগুলো এই লিগের চরিত্র ঠিক করে দেবে

প্রথমত নয়, শুরু করি এখান থেকে — এটা একটাপ্রতিযোগিতা নয়, তিনটা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্টের ব্র্যান্ড।

স্কোরবোর্ড দেখে যাঁরা ভাবছেন ৩৬টা দল একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ খেলছে, তাঁদের জন্য একটা হিসাব। যোগেদাকার শেষ ম্যাচ ১১ অক্টোবর। জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। মাঝখানে ষোলো দিন। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, তারপর জাকার্তা পর্যন্ত নয় দিনের ফাঁক। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা হয়নি সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না।

প্রতিটা সিরিজ নিজে-নিজে সম্পূর্ণ: ছয়টা পুরুষ দল, ছয়টা মহিলা দল, বিশটা ম্যাচ, দুইটা পুল, তারপর নকআউট। এর মানে, এই ইভেন্টটা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। এটা একটা ব্র্যান্ডের নিচে চলা তিনটা আঞ্চলিক ফেস্টিভ্যাল। প্রতিযোগিতা-দৃষ্টিতে এটা দুর্বলতা — কারণ 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দটার ওজন তখনই থাকে যখন সবাই একই ছাতার নিচে একই ব্র্যাকেটে খেলে। কিন্তু সম্প্রচার-দৃষ্টিতে এটা দক্ষতা: তিনটা শহরে তিনবার দর্শক জড়ো করা যায়, তিনবার আলাদা কনটেন্ট প্যাকেজ বানানো যায়, আর ভ্রমণ-খরচ কমানো যায়।

আমি এখানে ভুল কিছু দেখছি না। শুধু বলছি, দুইটা ভিন্ন জিনিসকে এক নাম দিয়ে ডাকা হচ্ছে।

দুই — তিন দলের পুল মানে প্রতিটা দল নিজের ভাগ্য বোঝে মাত্র দুইটা ম্যাচে।

প্রতি পুলে তিন দল। রাউন্ড-রবিন হলে প্রত্যেকে খেলবে দুইটা ম্যাচ। তারপর নকআউট। সেটা মানে, একটা দলের পুরো টুর্নামেন্ট-ভাগ্য নির্ধারিত হবে দুটো ম্যাচে — যার একটা হতে পারে সকালের প্রথম স্লটের, ঠান্ডা জিমনেসিয়াম, ছন্দ না-বসা হাত।

ভলিবলে দুই ম্যাচের নমুনা খুব ছোট। সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম একটা ম্যাচে ভেঙে যেতে পারে একটা নির্দিষ্ট সার্ভারের ক্রমে। সেটার নাম প্রতিভা নয়, সেটার নাম ভাগ্য। যে ইভেন্ট তার চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে দুই ম্যাচের নমুনায়, সেই ইভেন্টের 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা তথ্যগতভাবে হালকা থাকে।

তুলনার জন্য বলি, ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় AVC কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — সেটা এই দশকের সবচেয়ে বড় সাফল্য। আমি সেই রান লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। সার্ভ-রিসিভের প্রতিটা আকৃতি আমি হাতে এঁকেছিলাম একটা নোটবুকে, যেটায় আজও হোটেল সাবানের গন্ধ। সেই নোটবুকটাই আমাকে শিখিয়েছে — নমুনা ছোট হলে ট্রফি বড় হয়, সত্য ছোট হয়।

তিন — পুরস্কারের অঙ্কটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার ডলারের সামান্য বেশি। প্রতি বিভাগে আড়াই কোটি, অর্থাৎ ছাব্বিশ-সাতাশ লাখ টাকার ঘরে। ইন্দোনেশিয়ার প্রফেশনাল লিগ — Proliga বা Livoli — এর সাথে এই অঙ্কের তুলনাই হয় না। আর সেটা হবার কথা, কারণ এটা ক্লাব ভলিবল নয়, ক্যাম্পাস ভলিবল।

কিন্তু এখানে একটা বড় কথা আছে। যে ইভেন্ট তার পুরস্কারকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলে ঘোষণা করে, সে আসলে স্বীকার করে নিচ্ছে যে অংশগ্রহণটাই তার পণ্য, ফলাফল নয়। এটা অসৎ নয়, বরং সৎ। অসত্বটা হবে তখন, যদি একই ইভেন্ট নিজেকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলে চালিয়ে দেয় কিন্তু প্রতিযোগিতা-কাঠামো ডেভেলপমেন্ট-মানি বাজেটে চালায়। দুইটার মধ্যে ছন্দ রাখা কঠিন, আর ঘোষণাপত্রে সেই ছন্দের কোনো হিসাব নেই।

চার — সবচেয়ে বড় ফাঁকটা টাকার নয়, তথ্যের।

পুরো ঘোষণাপত্রে একটাও প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। স্পাইক-সাকসেস নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, সার্ভ-এরর নেই, রিসিভ-এফিসিয়েন্সি নেই, এমনকি কোনো দলের স্কোয়াড তালিকাও নেই।

এগারো বছর আগে আমি যখন ঢাকার ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে টেপ করছিলাম, সেখানেও পরিসংখ্যান ছিল না। পয়েন্ট লেখা হতো হাতে, কাগজে, কেউ সেটা সংরক্ষণ করত না। ২০২০-তে যখন লকডাউনে সব বন্ধ, আমি প্রেস ক্লাবে BSS-এর ফাইল বাঁধাই খুঁটে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমসের ভলিবল ব্রোঞ্জ খুঁজে বের করলাম — বাংলাদেশের একমাত্র SAG ভলিবল পদক। সেই দলের তিনজনকে ফোনে ধরে চোদ্দো ঘণ্টা ইন্টারভিউ নিয়ে 'The Only Bronze' নামের আঠাশ মিনিটের তথ্যচিত্র বানালাম।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: পরিসংখ্যান না থাকলে একটা প্রজন্ম মুছে যায়। কে কত পয়েন্ট পেয়েছিল, কে কোন ম্যাচে কোথায় দাঁড়িয়েছিল — এগুলো যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে কুড়ি বছর পরে সেই খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব থাকে না, শুধু দলের নামটা থাকে।

LVM 2026-এ যদি প্রতি ম্যাচে অন্তত বেসিক স্কোরশিট, সার্ভ-পয়েন্ট আর অ্যাটাক-এরর সংরক্ষণ করা হয়, তাহলে দশ বছর পরে এই ইভেন্টের মূল্য এখনকার চেয়ে অনেক বেশি হবে। খরচ কম, লাভ বিশাল। এটা এখনো করা হয়নি বলে লিখছি, করা হবে না বলে নয়।

পাঁচ — ভূগোলটাই বলে দেয় এই 'জাতীয় মঞ্চ' আসলে কতটা জাতীয়।

২৪টা ক্যাম্পাসের তালিকা ঘেঁটে দেখা যাচ্ছে, প্রায় সব ক'টা জাভা দ্বীপে — যোগেদাকা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পাপুয়া নেই, মালুকু নেই, নুসা তেঙ্গারা নেই।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা ভলিবল-ঘনত্বের বাস্তবতা। জাভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, আর বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ভিতটাও সেখানে সবচেয়ে শক্ত। যোগেদাকায় ১২টা দল, সেটাই সবচেয়ে বড় ক্লাস্টার। আয়োজকের পক্ষে ট্রেনে-বাসে পৌঁছে যাওয়া যায় এমন ক্যাম্পাস বেছে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু শব্দের ওজন আছে। যেখানে অংশগ্রহণ জাভাকেন্দ্রিক, সেখানে 'জাতীয় মঞ্চ' বললে সেটা সামান্য বাড়িয়ে বলা হয়। এই সামান্য বাড়িয়ে বলা ইভেন্ট-হাউসের স্বাভাবিক ভাষা, আমি সেটা নিয়ে নৈতিক অভিযোগ তুলছি না। শুধু ভবিষ্যতের সূচক খুঁজে রাখছি: কোন সংস্করণে প্রথমবার জাভার বাইরের একটা ক্যাম্পাসের নাম ঢোকে, সেটাই হবে এই লিগের সবচেয়ে বড় সংবাদ।

ছয় — আর যে সিদ্ধান্তটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে প্রশংসনীয়।

আঠারোটা পুরুষ দল, আঠারোটা মহিলা দল। দুই বিভাগে সমান পুরস্কার — প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ সব জায়গায় একই অঙ্ক।

দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতা থেকে বলি: এখানে মহিলা ভলিবল সিস্টেমগতভাবে পিছিয়ে, কোর্ট-সময় কম, সম্প্রচার কম, যাতায়াতের অনুমতি আলাদা করে নিতে হয়, অনুশীলনের সময় হয় সকাল ছয়টায়। যে আয়োজক প্রথম সংস্করণেই লিঙ্গ-বিভাগে সমান দল আর সমান টাকা ঘোষণা করে, সে একটা নকশা-সিদ্ধান্ত নিচ্ছে — আর নকশা-সিদ্ধান্ত নকল করা যায়। বিতর্কিতভাবে বলতে গেলে, পাঁচ কোটি রুপিয়ার পুরস্কারের চেয়ে এই সমান-অঙ্কের নীতিটাই ইন্দোনেশিয়ার বাইরে বেশি কাজে লাগবে।

এখন আসি সেই পাইপলাইনে, যেটা নিয়ে আমি সত্যিই ভাবি

আমি ঢাকায় বসে বাংলা ভলিবল নিয়ে লিখি। আমাদের এখানে যে ব্যবস্থাটা চলে, সেটা নামে স্কলারশিপ নয়, নামে াকরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি না থাকলে বাংলাদেশের এলিট পুরুষ ভলিবল আজ হয়তো উঠানেই দাঁড়িয়ে থাকত। জাতীয় দলে পৌঁছানোর পথটা আমাদের এখানে ক্লাবের দরজা দিয়ে যায় না, যায় নিয়োগপত্রের দরজা দিয়ে। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অ্যামেচার, কিন্তু সেখানকার খেলোয়াড়রা পেশাদার, কারণ বেতনটা আসে চাকরির অফিস থেকে।

ইন্দোনেশিয়া অন্য পথ নিয়েছে। তাদের Proliga আর Livoli আছে — সত্যিকারের প্রফেশনাল কাঠামো, সত্যিকারের ক্লাব, সত্যিকারের বেতন। সেনিয়র জাতীয় দল সেখান থেকেই খেলোয়াড় পায়। তার নিচে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তর, আর এখন তার নিচে আরেকটা স্তর জুড়ে দিতে চাইছে MOJI।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — ক্যাম্পাস লিগ কি পাইপলাইনের অংশ, নাকি পাইপলাইনের পাশে দাঁড়ানো একটা ভিন্ন জিনিস?

২০২২ সালে যখন ঢাকায় U-20 এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ হলো, বাংলাদেশ পাঁচ নম্বরে শেষ করল। ২০২১-এ CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ ঢাকায়, ২০২২-এ U-23 সেন্ট্রাল জোন টাইটেল, ২০১৮-এ AVC কাপে সেমিফাইনাল। এসব কিছুই হয়েছিল দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠে আয়োজনের জোরে। আর ২০২৩ সালে ত্রিশ বছর পরে এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে বাংলাদেশ শেষ করেছিল পনেরো নম্বরে — যা ওই ত্রিশ বছর অবহেলার দাম।

আমি এই তুলনাটা আনছি কারণ এটা স্পষ্ট করে দেয় একটা কথা: ভলিবলে জাতীয় সাফল্য আবাসিক দীর্ঘ ক্যাম্প আর নিয়মিত প্রতিযোগিতা থেকে জন্মায়, এককালীন বড় ঘোষণা থেকে নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ যদি বছরের পর বছর চলতে থাকে, সেখান থেকে বছরে বারোজন করে খেলোয়াড় Proliga-র চৌকাঠে পৌঁছায়, তাহলে সেটা ছোট হলেও আসল রাস্তা। যদি এক সংস্করণেই থেমে যায়, তাহলে সেটা একটা ভালো সপ্তাহ ছিল।

আমার নোটবুকে যেগুলো প্রথমবার ভুল দেখেছিলাম সেগুলো লিখে রাখি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে এক মাসে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম — একটা ফ্যান-পেজের কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে দশ গুণ ভালো করেছিল। সেই শিক্ষাটা আজও কাজে দেয়। আরেকটা জিনিসও শিখেছি: সেরা ইন্টারভিউ হয় রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পরে, পার্কিং লটের কাছে। LVM 2026-এর আসল গল্পও সম্ভবত কোর্টে নয়, স্কোরশিটে নয় — হবে JIExpo-র বাইরে বা GOR Unesa-র গেটে, এক ছাত্রের ব্যাগের পাশে।

বিপরীত কোণ: যে ভুল প্রশ্নটা সবাই করছে

সহজ পাঠটা এরকম: একটা মিডিয়া হাউস ক্যাম্পাস ভলিবলকে জাতীয় দৃশ্যপটে তুলে আনছে, ছাত্ররা এক্সপোজার পাচ্ছে, ভলিবলের ভিত বাড়ছে — স্পষ্ট ভালো খবর।

আমি এই পাঠটাকে পুরোপুরি অস্বীকার করছি না। কিন্তু একটা জিনিস যোগ করতে চাই, যা ইভেন্ট-হাউসের ঘোষণায় কখনো থাকে না।

একটা মিডিয়া প্রতিষ্ঠান স্বল্পমেয়াদে একটা ফেডারেশনের চেয়ে ভালো পৃষ্ঠপোষক, দীর্ঘমেয়াদে খারাপ। কারণ সম্প্রচার ক্যালেন্ডার একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। ভিউয়ারশিপ টার্গেট পূরণ হলেই দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে। পূরণ না হলে পাঁচ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার আর তেত্রিশটা দলের নাম এক বছরেই কাগজের বোঝা হয়ে যাবে। ফেডারেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানানো যায়, ফেডারেশনের সভায় চাপ দেওয়া যায়, ফেডারেশনের পতন হয় কিন্তু দায়টা থাকে। একটা পার্টনারশিপ শেষ হলে কেউ দায়ী থাকে না — আর ভলিবলে সেই ঘটনাটা প্রায়ই ঘটে।

আর দ্বিতীয় কথাটা আরও নির্দিষ্ট। অনেকেই লিখবেন, 'পুরস্কার কম, তাই গুরুত্ব কম।' আমি দ্বিমত করি। পুরস্কারের অঙ্কটা এখানে আসল সমস্যা নয়। আসল সমস্যা হলো জবাব নেই এমন তিনটা প্রশ্ন।

এক, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি কোথায়? পুল থেকে কে পরের রাউন্ডে যাবে, টাই-ব্রেকার কী, সেট-রেশিও নাকি পয়েন্ট-রেশিও — কিছুই বলা নেই। ছোট নমুনার ইভেন্টে টাই-ব্রেকার অস্পষ্ট থাকলে ঝগড়ার সম্ভাবনা বেশি, কারণ দুই ম্যাচে দুই দলের সমান পয়েন্ট হওয়া স্বাভাবিক।

দুই, এলিজিবিলিটি কী? কোন শিক্ষার্থী খেলতে পারবে, কার ছাত্রত্ব বৈধ হবে, কোন সেমিস্টারে থাকতে হবে — এটা একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগের সবচেয়ে স্পর্শকাতর প্রশ্ন, কারণ সারা বিশ্বে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় বিতর্কের সবচেয়ে বড় অংশ এলিজিবিলিটি নিয়ে।

তিন, PBVSI কোথায়? ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের কোনো উল্লেখই ঘোষণাপত্রে নেই। এটাকে অভিযোগ বলছি না, কারণ সংবাদটি একটা ইভেন্ট-সংবাদ। কিন্তু ফেডারেশনের স্বীকৃতি না থাকলে একটা ছাত্রের যোগেদাকার কোর্টে করা পারফরম্যান্স তার কেরিয়ারের হিসাবে যোগ হয় না। হয়ে যায় শুধু একটা স্মৃতি। আর আমি এই পেশায় ত্রিশ বছর ধরে দেখছি, যেখানে পারফরম্যান্স কোথাও জমা হয় না, সেখানে প্রতিভা জন্মায় কিন্তু টিকতে পারে না।

তৃতীয় একটা কথাও মনে রাখা দরকার। তালিকায় যোগেদাকা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিন শহরেই জিমনেসিয়াম ভাড়া, অফিসিয়াল, নিরাপত্তা, সময়সূচি সব MOJI-র হাতে। এক-আয়োজক নির্ভরতা মানে এক ব্যর্থতায় পুরো সিরিজের ভাবমূর্তি ক্ষতিগ্রস্ত। প্রথম সংস্করণে সহনশীলতা কম থাকে — একটা দুর্বল সম্প্রচার, একটা প্রশ্নবিদ্ধ রেফারির সিদ্ধান্ত, আর দ্বিতীয় বছরের আলোচনা থেমে যায়। ছোট লিগ মরে না প্রতিযোগিতা হারিয়ে, মরে মন্তব্যের কলামে।

শেষ কথা: তিনটা সূচক, যেগুলো আমি ট্র্যাক করব

প্রথমটা — ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। ব্যানার ছাড়া নতুন ক্যালেন্ডার এল কি না, সেটাই বলে দেবে এটা একটা লিগ ছিল, নাকি একটা সিজন।

দ্বিতীয়টা — PBVSI-র আনুষ্ঠানিক সংযুক্তি। কোনো ফেডারেশন ঘোষণা এল কি না, সেটা ঠিক করে দেবে এই লিগের ফল একদিন কারো কেরিয়ারের মূলধন হবে কি না।

তৃতীয়টা — জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম। সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির একটা দল যখন তালিকায় ঢুকবে, তখনই 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটা তথ্যগতভাবে সত্যি হবে।

স্টেডিয়াম খালি থাকলে আমি শব্দ খুঁজতে যাই। ২০১৭ সালে ঢাকার ওই খালি গ্যালারিতে আমি শব্দ খুঁজে পেয়েছিলাম একটা সেটারের নখে জড়ানো টেপে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের শব্দটা কোথায় — সেটা ৩৬টা দলের নামের তালিকায় নেই, ৬০টা ম্যাচের সংখ্যায় নেই, পাঁচ কোটি রুপিয়ার বাজেটেও নেই। শব্দটা থাকবে একটা ছাত্রীর ভেজা টি-শার্টে, একটা ক্যামেরার সামনে প্রথমবার নিজের নাম শোনার মুহূর্তে, আর পরের বছর ওই জিমনেসিয়ামের দরজা খোলা থাকবে কি না সেই প্রশ্নে।

ভলিবল এশিয়ায় কখনো তার নিজের ভাষায় কথা বলে না — সে সবসময় অন্যের অনুবাদে বাঁচে। প্রশ্নটা তাই 'কে জিতবে' নয়। প্রশ্নটা হলো, চার মাস পরে এই ছত্রিশটা দলের কেউ কি বলতে পারবে আমরা কোথায় খেলেছিলাম, আর সেটা তাদের কী দিয়েছিল?