লেজার যা মনে রাখে: ৫৬ ওভার, ৯ উইকেট আর স্কোরকার্ডের একটি খালি ঘর

এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে সন্ধ্যা ৫টা ৪০। আন্তঃবিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮ চারদিনের ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে চট্টগ্রামের ডানহাতি অফ-ব্রেক বোলার — বয়স ১৬ বছর ৪ মাস — তখন তার ২৯তম ওভার শেষ করলেন। পরদিন ম্যাচ রিপোর্টে জমা পড়ল এক লাইন: ৩৪-১১-৫/৭৮। দু'দিন আগের প্রথম ইনিংসে ছিল ২২-৯-৩/৪৯। দুই ইনিংস মিলিয়ে ৫৬ ওভার, ৯ উইকেট, ১৪২ রান, ইকোনমি ২.৫৩। খাতায় যা ওঠেনি: দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৪ ওভারের ১৯টি তিনি বল করেছিলেন হাওয়ার বিপরীতে, স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্ত থেকে, যেখানে মার্চের চট্টগ্রামে বাতাস সারাক্ষণ গালিচার ওপর দিয়ে বাইরে বয়ে যায়। ওই ১৯ ওভারে তার ইকোনমি ২.১; হাওয়ার অনুকূলে ১৫ ওভারে ৩.৬। একই বোলার, একই দিন, দুই রকম দাম — পার্থক্যটা কেবল বাতাসের দিক, আর সেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

আমি একটি স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটি স্তরপুঞ্জ। স্কোরকার্ড হলো সবচেয়ে উপরের স্তর। তার নিচে পড়ে থাকে বিভাগীয় কোচের সেশন-প্ল্যান, একাডেমির বাসের সময়সূচি, স্টাইপেন্ডের খাতা আর বয়স-যাচাইয়ের নথি। একটি ওভারের প্রকৃত দাম বোঝার জন্য এই স্তরগুলো একসঙ্গে পড়তে হয়; নইলে আমরা কেবল উপরের পাথর গুনে ইতিহাস লিখি — লেজার যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল সেটি ভোলে।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সিঁড়ি কাগজে সরল, মাঠে সরল নয়: জেলা অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপ, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, 'এ' দল। চট্টগ্রাম বিভাগে এই সিঁড়ির নিচের ধাপগুলো একই মাঠ-পরিবারে ঘোরে — একই কোচ, একই পিচ কিউরেটর, একই বাস। যে ছেলেটি আজ ৩৪ ওভার বল করছে, চার বছর আগে তাকে একই মাঠে অনূর্ধ্ব-১৬-র ম্যাচে ৮ ওভারে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছিল। সেই রেকর্ড কেউ রাখেনি। আমার খাতায় আছে।

চট্টগ্রাম ইয়ুথ ইনডেক্স শুরু করেছিলাম একটি ভুল ধারণা ভাঙতে — এই ধারণা যে ভালো ছেলে নিজে নিজেই উঠে আসে। বাস্তবে কেউ নিজে নিজে ওঠে না; ওঠে সুবিধার হিসাব মিললে। কোন একাডেমিতে সপ্তাহে ছয়টি নেট সেশন, কোনটায় তিনটি; কোন দলে সকালের বাস আছে, কোনটায় নেই; কে স্টাইপেন্ড পায়, কে পায় না — এই সংখ্যাগুলো প্রতিভার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, কেবল কম নথিভুক্ত। নীরব একাদশ অনুপস্থিত নয়, তারা ইনডেক্সবিহীন — এই লাইনটি আমার খাতার প্রথম পাতায় লেখা।

নিয়মিত মৌসুমের মাঝপথে দাঁড়িয়ে এই ম্যাচটির গুরুত্ব পয়েন্ট টেবিলে নয়, ক্যালেন্ডারে। জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ ক্যাম্প শুরুর আগে ঠিক চার সপ্তাহ বাকি; বিভাগীয় টেবিলে চট্টগ্রাম তিনে, কিন্তু আসল প্রতিযোগিতা হলো ইনডেক্সে থাকা ছয় জন স্পিনারের মধ্যে কে দুটি জায়গা নেবে। এই পরিস্থিতিতে কোচের সিদ্ধান্তটি পরিষ্কার — যার হাত ঘুরছে, তাকে বল দাও। ফলে প্রতিটি ম্যাচ একটি নির্বাচনী পরীক্ষায় পরিণত হয়, আর নির্বাচনী পরীক্ষা যুব বোলারের বিকাশের জন্য প্রায় কখনোই ভালো খবর নয়। নিয়মিত মৌসুমের এই চাপটাই সারণির ওপরে বসে থাকা কেউ দেখেন না; তারা কেবল ফিগার দেখেন।

যে ছেলেটির কথা বলছি — চট্টগ্রামের তাহসিন রায়হান — তার প্রথম অনূর্ধ্ব-১৮ মৌসুম এটি। দুই বছর আগে সে জেলা পর্যায়ে ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলত; অফ-স্পিন শুরু করে হঠাৎ, এক কোচের পরামর্শে, যিনি তার কাঁধের জয়েন্টে বাড়তি লোড দেখেছিলেন। অর্থাৎ তার বোলিং অ্যাকশনের বয়স দুই বছর, দশ বছর নয়। এই তথ্যটি ৫/৭৮-এর সঙ্গে একসঙ্গে পড়লে ছবিটা বদলে যায়।

টেকনিক্যালি তার অ্যাকশন এখনো কাঁচা। রিলিজ পয়েন্ট প্রায় স্থির — মাথার ওপরে, সামান্য ডান দিকে — কিন্তু রান-আপের গতি ওভারভেদে বদলায়, আর সেটিই তার গ্রিপের নিয়ন্ত্রণ ঠিক করে দেয়। প্রথম স্পেলে রান-আপ ধীর, বল বেশি ড্রিফট করে, সিম কম ঘোরে; ২০ ওভার পার হওয়ার পর রান-আপ দ্রুত হয়, ড্রিফট কমে, বল স্কিড করে স্টাম্পের দিকে। সে ঘোরানোর চেয়ে স্কিডের ওপর ভরসা করে — উইকেট পায় প্রান্ত থেকে, ফ্লাইট নয়, লেংথ দিয়ে। এই ধরনের বোলার অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে সফল হয়, কারণ এই বয়সে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক দুর্বল; কিন্তু সিনিয়র স্তরে স্কিড-নির্ভরতা দ্রুত শাস্তি পায়, যদি না সে গতি ও ভ্যারিয়েশন যোগ করতে পারে।

আমার ওভার-বাই-ওভার খাতা বলছে: প্রথম ১০ ওভারে ডট বলের হার ৫৮%, দ্বিতীয় ১০ ওভারে ৪৪%, তৃতীয় স্পেলে আবার ৬১%। মাঝের ধাপটাই তার ঝুঁকির জানালা — যখন সে ফ্লাইট খোঁজে, তখন লেংথ ছোট হয়ে যায়, আর অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে ছোট লেংথ মানে ব্যাটসম্যানের ফুল-সুইং। ১৫ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে তার রান-প্রতি-ওভার ৪.৯; তার আগে ও পরে মিলিয়ে ২.৪। কোচ যদি এই জানালাটা চিনে নেন, বোলার বাঁচে; না চিনলে তাকে বাধ্যতামূলকভাবে ম্যাচ-উইনার বানিয়ে ফেলা হয়, আর তারপর আট ওভার বল করিয়ে সাইড-লাইনে বসানো হয়।

এখানেই আমার খাতার একটি নতুন কলাম দরকার পড়ে, যেটি আমি 'ওজন-সহ ওভার ইনডেক্স' (WOI) বলি। হিসাব সরল: প্রতিটি ওভারকে পাঁচটি বিষয়ে ওজন দেওয়া হয় — বাতাসের দিক, দিনের সেশন, আগের স্পেল থেকে বিরতির মিনিট, বোলিং প্রান্তের ঢাল, এবং সেই ইনিংসে তার আগে করা মোট ওভার। ১০০ হলো স্বাভাবিক ওভার। এই ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৪ ওভারের মধ্যে ১৬টির WOI ১৩০-এর ওপরে, অর্থাৎ স্বাভাবিকের চেয়ে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বেশি খরচা। স্কোরকার্ড লিখেছে ৫/৭৮; ইনডেক্স লিখবে ৫/৭৮ (WOI ১২৪)। দুই স্পিনারের একই ফিগার সমান মূল্যের নয়, যদি না আপনি হিসাবটা ওজন করেন।

শারীরিক দিকটা এখানে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। তিন দিনে ৫৬ ওভার, দিনে গড়ে ১৮.৬ — অর্থাৎ প্রায় ৩৩৬টি ডেলিভারি, প্রতিটিতে কাঁধ, কনুই আর কটির যৌথ ঘূর্ণন। ১৬ বছরের শরীরে গ্রোথ-প্লেট তখনো খোলা। সাম্প্রতিক এনসিএল মৌসুমে সিনিয়র স্পিনারদের গড় ওয়ার্কলোড ছিল প্রতি ম্যাচে ২৮ থেকে ৩২ ওভার; অর্থাৎ একটি অনূর্ধ্ব-১৮ ইনিংসই সিনিয়রের পূর্ণ ম্যাচের সমান। কোনো রোটেশন নীতি ছাড়া এই ভার ওঠানোকে পরীক্ষা বলা যায় না; একে বলতে হয় অ্যাকাউন্টে না-লেখা ঋণ। এবং আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ঋণ সাধারণত দুই মৌসুম পর শোধ চায় — তখন কেউ আর খাতা মেলায় না।

পুনরুদ্ধারের কলামটাও ফাঁকা। ছেলেটি সকাল ৫টার বাসে বাসা থেকে মাঠে আসে, ম্যাচ শেষে একই বাসে ফেরে — দিনে প্রায় তিন ঘণ্টা যাতায়াত। সিনিয়র দলে এই তিন ঘণ্টা আইস-বাথ, ফিজিও আর ঘুমে খরচ হয়; অনূর্ধ্ব-১৮-তে খরচ হয় বাসের সিটে, পায়ের ওপর ব্যাট-ব্যাগ রেখে। ট্রান্সফার ফির আগে থাকে একটি ছেলে আর একটি বাসের টাইমটেবিল; ট্রান্সফার হয়তো কখনোই হবে না, কিন্তু টাইমটেবিলটা থেকে যায়, আর সেটিই তার কেরিয়ারের গতি ঠিক করে দেয়।

মানসিক পরীক্ষাটা এল ৪১তম ওভারে। ওই ওভারের প্রথম দুই বলে এক ছক্কা, এক চার। পরের চার বলে সে কী করল, সেটিই তার সম্পর্কে বেশি বলে: চারটি ডট, লেংথ ছোট করে, লাইন সরু করে বাইরের দিকে, স্লিপ আর লং-অনের মাঝখানে ফাঁদ রেখে। খাতা বলছে, সীমার পরের ওভারে তার ইকোনমি ২.৪ — মৌসুমজুড়ে স্থির। এর মানে সে প্রতিক্রিয়ায় খেলে না, পরিকল্পনায় ফেরে। অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে এই বৈশিষ্ট্য বিরল; ১৬ বছর বয়সে যারা এই কাজটা পারে, তাদের একটি বড় অংশ পরে অন্তত 'এ' দল পর্যন্ত যায়। টেপ মিথ্যা বলে না; সে শুধু খননের জন্য অপেক্ষা করে।

প্রশাসনিক স্তরে তিনটি নথি সবচেয়ে জরুরি, আর তিনটিই প্রায়ই অসম্পূর্ণ। এক, বয়স-যাচাই: বিসিবি'র নিয়মে জন্মসনদ ও স্কুল রেকর্ড ক্রস-চেক হয়, কিন্তু জেলা থেকে বিভাগে ওঠার সময় এই ফাইল বারবার হাতবদল হয়। দুই, অনাপত্তিপত্র ও ক্লাব-বদল: ঢাকার কোনো দল ১৭ বছরের ছেলেকে নিতে চাইলে এনওসি লাগে, আর সেই নথির অপেক্ষায় পুরো একটি মৌসুম কেটে যায়। তিন, স্টাইপেন্ড: আমার ২০২০ সালের 'নীরব একাদশ' খাতায় চট্টগ্রামের ২২ জন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জনের স্টাইপেন্ড বন্ধ ছিল। এ বছরের তালিকায় এখনো তিনটি নাম সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে — তাহসিন তাদের একজন নয়, কিন্তু তার দুই ঘনিষ্ঠ সতীর্থ। একটা অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ক্যামেরা কখনো শেষ একাদশের দিকে ঘোরে না।

এখন প্রচলিত গল্পটা শুনুন, তারপর দ্বিমতটা। গল্প: চট্টগ্রাম পেয়েছে পরের বড় স্পিনার। এক টুর্নামেন্টের দুই ইনিংস, একটি উইকেট, এক ম্যাচের স্পেল — এই নমুনায় কোনো ধারাবাহিকতা নেই। আন্তর্জাতিক যুব ক্রিকেটের নথি বলছে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দল বাছাইয়ের সময় কেবল শেষ দুই মাসের পারফরম্যান্স দেখলে স্পিনারদের মধ্যে প্রায় অর্ধেক পরের তিন বছরে ম্লান হয়ে যায়। কারণ বাছাইয়ের প্রশ্নটা 'কে এখন বল করছে'; বিকাশের প্রশ্নটা 'কার অ্যাকশন চার বছর পরেও টিকবে'। এই ছেলের অ্যাকশনের বয়স দুই বছর, আর কাঁধের লোড-সহন ক্ষমতার কোনো রেকর্ড নেই — শূন্যস্থানটি ইনডেক্সে এখনো খালি।

তারপর আসে সেই বাক্যটি, যেটি আমি ২০২১ সালের পর থেকে সন্দেহের চোখে দেখি: আমরা ওর ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করব। প্রশ্ন পরিষ্কার — কখন, কার হাতে, কী মাপকাঠিতে? ২০২১ সালে চট্টগ্রাম অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ৩-৪-৩ ফর্মেশনের ক্ষেত্রে কোচ বলেছিলেন, সমস্যাগুলো সময়ের সঙ্গে সমাধান হবে। দশ ম্যাচের খাতায় দেখা গেল গোল বেড়েছে ১২%, কিন্তু কাউন্টারঅ্যাটাকে খাওয়া গোল বেড়েছে ১৮%; তিনজন তরুণ ডিফেন্ডার বলেছিলেন, উইং-ব্যাকের দায়িত্ব তাদের শরীরের অনুকূল নয়। সময় কোনো সমাধান ছিল না, ছিল স্থগিত সিদ্ধান্ত। বোলারদের ওয়ার্কলোডেও নিয়ম একই: টাইমলাইন ছাড়া ব্যবস্থাপনা কেবল একটি অনুপস্থিত ঘর।

এর মধ্যে বাইরে থেকে আসে অন্য ধরনের চাপ। ১৬ বছরের ছেলের বাবাকে ফোন আসে, প্রস্তাব আসে, প্রতিশ্রুতি আসে — অথচ কোনো নিবন্ধিত প্রতিনিধিত্ব নেই, কোনো নথি নেই। এই শব্দ বাজারের দাম বাড়ায় না, বাড়ায় অস্থিরতা। যে খেলোয়াড় এক মৌসুম সমন্বিত খাতে খেলে বেড়ে ওঠে, তার কেরিয়ার সাধারণত লম্বা হয়; যে খেলোয়াড় প্রতি চার মাসে প্রতিশ্রুতির ফোন পায়, তার ইনডেক্সে ঢোকে শুধু প্রত্যাশা — মিনিট নয়, ওভার নয়, স্টাইপেন্ডের কোনো লাইন নয়।

তাহলে সিদ্ধান্তটা কী? আমার ইনডেক্স বলছে, সফল হওয়ার সম্ভাবনা স্পষ্টভাবে মাঝপথে — অ্যাকশন ও লেংথের নিয়ন্ত্রণে সে এগিয়ে, ওয়ার্কলোড ও পুনরুদ্ধারে সে পিছিয়ে। পরের আট মাস তার হিসাবের বছর: যদি পরবর্তী ৩০ ইনিংসে ওভারপ্রতি খরচা ৩-এর নিচে থাকে এবং বড় ইনজুরি না আসে, তবু একটি বাসের টাইমটেবিল আর একটি স্টাইপেন্ডের নথিই ঠিক করে দেবে, সে অনূর্ধ্ব-১৯-র পথে হাঁটবে কি না। খাতা খোলা আছে; স্কোরকার্ড বন্ধ হয়নি — এবং প্রশ্নটা তাহসিন রায়হানকে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তার পেছনের ওই তিনটি খালি ঘর নিয়ে।