বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রিমিয়াম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে 'রেকর্ড দাম' আর অ্যামোর্টাইজেশনের আসল হিসাব

টেলিভিশনের পর্দায় নিলামের কক্ষ। এক বিদেশি অলরাউন্ডারের বেস প্রাইস ₹১ কোটি ৫০ লাখ। প্যাডেল ওঠে, নামে, আবার ওঠে — সাত সেকেন্ডের মধ্যে দাম গিয়ে ঠেকে ₹১১ কোটিতে। ধারাভাষ্যকার বলছেন, "এটা রেকর্ড দাম।" আমি তখন খাতায় অন্য একটা হিসাব করছি: এই টাকা যদি তিন বছরের চুক্তিতে ভাগ করা হয়, প্রতি মৌসুমে দলটির বইয়ে ঠিক কত বসবে? আর একই পুঁজি দিয়ে আরও দুইজন কার্যকর ঘরোয়া খেলোয়াড় কেনা যেত কি না?

আমার পেশাগত জীবনের প্রথম শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৭ সালে, মোহামেদ সালাহ-এর রোমা থেকে লিভারপুলে যাওয়ার সময়। স্থানীয় টিভি তখন "রেকর্ড ফি" লিখছিল, কিন্তু হিসাবের খাতায় ছবিটা ছিল উল্টো — €৪২ মিলিয়ন ফি পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে বছরে পড়ত মাত্র €৮.৪ মিলিয়ন। শুরুতে অ্যামোর্টাইজেশন দেখুন, তখন ট্রান্সফার উইন্ডো আর মিথ্যা বলবে না। ক্রিকেটের নিলাম-ঘরেও ঠিক একই নিয়ম খাটে — শুধু আমাদের কেউ খাতাটা খোলেন না।

পুঁজির সীমা, দামের সীমা নয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের মতোই জটিল, তবে কাঠামো ভিন্ন। আইপিএলে দলগুলোর মোট পুঁজি ২০২৫ মৌসুমে ₹১২০ কোটিতে দাঁড়িয়েছে — এটা একটা শক্ত সীমা, এর বেশি কেউ খরচ করতে পারে না। এই সীমাটাই আসল খেলা নিয়ন্ত্রণ করে, দামের হেডলাইন নয়। বিপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির নিজস্ব পুঁজি, নিজস্ব রিটেনশন নিয়ম আর বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আছে। ফলে একই খেলোয়াড় এক লিগে ₹১১ কোটিতে যেতে পারে, আবার অন্য লিগে তার দাম অর্ধেক।

এখানে একটা মৌলিক পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার। ফুটবলে ক্লাব একটা ট্রান্সফার ফি দেয়, আর খেলোয়াড়ের বেতন আলাদা বহন করে। ক্রিকেটে নিলামের দামটাই সাধারণত পুরো চুক্তির প্যাকেজ — অর্থাৎ ফি আর বেতন একসাথে। এই কারণেই Mbappe-ধাঁচের লিভারেজ ক্রিকেটে সরাসরি বসানো যায় না। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড় কেনে; ক্রিকেটে খেলোয়াড় নিজেই মুক্ত, ক্লাবের হাতে থাকে শুধু একটা সীমিত নিলামে টিকিট কাটার সুযোগ। মুক্ত বাজারে যা অ্যামোর্টাইজ করা যায়, নিলামে সেটা যায় না — সেখানে একবার দাম উঠলে সেটা পুরোটাই এককালীন আঘাত।

বিশ্বকাপ-পরবর্তী সময়টা তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে অস্থির। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর একটা ছোট টুর্নামেন্টের ফর্ম, একটা সেমিফাইনালের ইনিংস, একটা ডেথ-ওভারের স্পেল — এসবই নিলামের দামে যোগ হয়ে যায়। প্রশ্ন হলো, সেই যোগটা কতটা টেকসই, আর দলগুলোর ব্যালান্স শিটে সেটা কীভাবে বসে।

একটি চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন টেবিল

আমার খাতায় নিলামের দাম কখনো একা বসে না; বসে তিনটা সংখ্যা একসাথে — মোট দাম, চুক্তির মেয়াদ, আর বার্ষিক বহনযোগ্য খরচ। ধরুন, একটা দল এক বিদেশি পেসারের জন্য ₹১১ কোটি খরচ করল এবং চুক্তি তিন বছরের। বার্ষিক খরচ দাঁড়ায় প্রায় ₹৩.৬৭ কোটি। এবার ধরুন, ওই একই দল ₹৪ কোটিতে দুইজন ঘরোয়া অলরাউন্ডার নিল, প্রত্যেকে দুই বছরের চুক্তিতে। তাদের সম্মিলিত বার্ষিক খরচ ₹৪ কোটি। প্রথম নজরে প্রথম চুক্তিটা বেশি দামি মনে হয়, কিন্তু দ্বিতীয় কাঠামোয় দলটি প্রতি মৌসুমে বেশি টাকা আটকে রাখছে, আর প্রতিভার গভীরতা কম।

নিলামের দাম একটা শিরোনাম; অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্থাপত্য। যে দল শুধু শিরোনাম দেখে, সে স্থাপত্য ভুল পড়ে। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ৪-২ ফাইনাল জয় কাভার করার সময় এই জিনিসটা আরও পরিষ্কারভাবে বুঝেছিলাম। Mbappe-এর মোনাকো থেকে পিএসজি-তে যাওয়াটা তখন স্থায়ী হচ্ছিল €১৮০ মিলিয়নে, আর নেমার ছিলেন €২২২ মিলিয়নে। হেডলাইনে নেমার দামি; কিন্তু পিএসজি-র বইয়ে Mbappe-এর অ্যামোর্টাইজেশন ছিল বছরে €৩৬ মিলিয়ন, নেমারের €৪৪.৪ মিলিয়ন। অর্থাৎ "বিশ্বের সবচেয়ে দামি কিশোর" আর্থিকভাবে ছিলেন বেশি সাশ্রয়ী।

এখানেই ক্রিকেট আর ফুটবলের মধ্যে একটা নির্মম পার্থক্য লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না। ফুটবলে €১৮০ মিলিয়ন ফি পাঁচ বছরে ছড়িয়ে যায়, তাই ক্লাবের ঝুঁকিটা বছরে €৩৬ মিলিয়নে নেমে আসে। ক্রিকেটে চুক্তি যদি স্পষ্টভাবে বহুবর্ষীয় না হয়, নিলামের ₹১১ কোটি ওই এক মৌসুমেই পুরোটা পুঁজি থেকে কেটে যায় — ক্রিকেটে অ্যামোর্টাইজেশনের পর্দা নেই, তাই শিরোনামটাই পুরো সত্য, আর ঠিক সেজন্যই সেটা এত প্রভাবশালী। ফুটবলের এক মৌসুমের খরচ আর ক্রিকেটের এক মৌসুমের দাম তুলনা করা মানে আপেল আর কমলার হিসাব মেলানো। বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রিমিয়াম এই কারণেই ফুটবলের চেয়েও বিষাক্ত — ফুটবল অন্তত ঝুঁকিটা পাঁচ বছরে ভাগ করে, ক্রিকেট সেটা এক মৌসুমের ঘাড়ে চাপায়।

বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রিমিয়াম আসলে কী কিনছে

এখন আসি আসল প্রশ্নে — বিশ্বকাপের পর কেন দাম লাফ দেয়। উত্তরটা "ফর্ম" নয়। বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রিমিয়াম আসলে ফর্মের দাম নয়, ঝুঁকি-এড়ানোর দাম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রধান ভয় থাকে: যদি সে ওই খেলোয়াড়কে না নেয়, আর সে প্রতিপক্ষের হয়ে ফাইনাল জিতিয়ে দেয়, তাহলে সমালোচনা তার ঘাড়ে পড়বে। নিলামের ঘরে এই ভয়টার একটা দাম আছে, আর সেটাই ₹১১ কোটির প্যাডেলটা তোলে।

আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে বারবার মনে হয়েছে — ছোট দলগুলোর বিপক্ষে বড় দলগুলোর পরাজয় প্রায় কখনো "অলৌকিক" হয় না। ওটা রোটেশনের অহংকার আর লো-ব্লক প্রেসিংয়ের হিসাবি ফল। নিলামের বাজারেও একই গল্প — বড় দলগুলো বিশ্বকাপ-পরবর্তী হুমকিটা টাকায় মেটায়, গভীরতায় নয়। ফলে পুঁজির একটা বড় অংশ চলে যায় দুই-তিনজন হেডলাইন খেলোয়াড়ে, আর দলের বাকি অংশ ভরে যায় অসম্পূর্ণ স্কোয়াড দিয়ে। মৌসুমের সাত ম্যাচ পরেই বোঝা যায়, যে টাকায় একটা "নাম" কেনা হয়েছিল, সেটা দিয়ে একটা ব্যালান্সড টিম কেনা যেত।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকেও এই ভয়টা নিজেকে দেখায়। অনেক কোচ তিন-সেন্টার-ব্যাক সাজান না কারণ সেটা আধুনিক ফুটবলের অগ্রগতি, বরং কারণ চারজনের লাইন একবার খুলে গেলে সমালোচনা তাদের ঘাড়ে পড়ে — সেটা একটা রিপুটেশনাল ঝুঁকি-নিরোধ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও একই মানসিকতা: একটা চেনা নাম কেনা মানে দর্শক আর বোর্ডের চোখে নিজেকে সুরক্ষিত রাখা। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা দায় এড়ানোর।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও ধারালো। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে বড় পুঁজি নেই, বিদেশি কোটা সীমিত, আর বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের প্রাপ্যতা নির্ভর করে জাতীয় দলের সূচির উপর। এখানে একটা বিদেশি তারকার নিলামদাম প্রায়ই দুই-তিনজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সমান। যে খেলোয়াড় "সস্তা" মনে হয়, চুক্তির কাঠামোয় সে অনেক সময় সবচেয়ে দামি — কারণ তার প্রাপ্যতা পুরো মৌসুম, আর বিদেশি তারকার প্রাপ্যতা দুই-তিন সপ্তাহ। এই কথাটা আমি ডেডলাইন ডে খুলনার প্রথম দিনগুলো থেকেই লিখে আসছি; ডেটা বদলায়, কাঠামো বদলায় না।

যে ফাঁকটা কেউ দেখে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সরকারি বয়ান সবসময় একই: বড় সাইনিং মানে বড় ব্র্যান্ড, বড় দর্শক, বড় স্পনসর। বাস্তবে ব্যাপারটা আরও সরল — নিলামের প্রিমিয়ামটা অনেক সময় প্রতিভার নয়, একটা রিপুটেশনাল কেনাকাটা। আর এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গাটা: ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ তা আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। ফুটবলে এই সমস্যাটা আমি কাছ থেকে দেখেছি; ২০২০ সালের এপ্রিলে বার্সেলোনার €১.১৭ বিলিয়ন ঋণ আর মেসির €৭০০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ নিয়ে লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, বইয়ের বাইরের টাকা কখনো বইয়ের ভিতরের টাকার চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়। বার্সেলোনার ওই €১.১৭ বিলিয়ন ঋণ কোনো সংখ্যা নয়; ওটা ভালো পিআর-সহ একটা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা। ক্রিকেটে নিলামের প্রিমিয়াম যখন "ব্র্যান্ড" নামে বুক হয়, ঠিক সেই একই যুক্তিতে সেটা পরবর্তী মৌসুমের পুঁজি খেয়ে ফেলে — শুধু তখন আর কেউ হেডলাইন লেখে না।

এখানে ভক্তদের জন্য একটা ব্যবহারিক ফিল্টার দিতে পারি। কোনো নিলামের খবর পড়লে তিনটা প্রশ্ন করুন। এক, চুক্তির মেয়াদ কত বছরের? দুই, বার্ষিক বহনযোগ্য খরচ কত? তিন, ওই টাকায় বিকল্প কতজন খেলোয়াড় পাওয়া যেত? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যেটা দেয়, সেটাই আসল দাম — হেডলাইনের ₹১১ কোটি নয়।

পরের ডমিনো

পরের নিলাম চক্রে আমরা একটা মজার উল্টো-প্রবণতা দেখতে পাব। যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রিমিয়ামে কয়েকজন "নাম" কিনবে, তাদের পুঁজি মাঝ-মৌসুমেই টান পড়বে; আর যারা চুক্তির মেয়াদ আর প্রাপ্যতার ভিত্তিতে সস্তা কিন্তু নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করবে, তারাই প্লে-অফের দৌড়ে টিকে থাকবে। প্রশ্নটা এখন এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডগুলো কবে নিলামের দামের পাশে বাধ্যতামূলকভাবে "বার্ষিক খরচ" আর "চুক্তির মেয়াদ" লিখতে শুরু করবে? যেদিন সেটা হবে, সেদিন নিলামের ঘর আর মিথ্যা বলবে না।