নিলামের কোলাহল, মাঠের নীরবতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য মাঝের স্তর

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের হালিশহরের টেপ-টেনিস মাঠে বাঁহাতি এক কিশোর বল করছিল। মাটি ভেজা, বল নোংরা, সীমানার বাইরে দাঁড়িয়ে একজন লোক মোবাইলে ভিডিও করছিলেন। মিনিট দশেক পরে তিনি ফোনটা থামিয়ে বুক-পকেট থেকে কার্ড বের করলেন, তাতে লেখা — রিপ্রেজেন্টেটিভ। ছেলেটির বাবা পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, স্যার, ট্রায়াল কবে? উত্তরটা মাঠের বাতাসে মিলিয়ে গেল, ঠিক যেমন ওই সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইটের নিচে বল হারিয়ে গিয়েছিল।

একই সপ্তাহে ঢাকার একটি হোটেল-বলরুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার্স ড্রাফট চলছিল। বিশাল স্ক্রিন, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, আর প্রতিটি নাম ঘোষণার পরে কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা — যে নীরবতায় কেউ প্যাডেল তোলে না। ওই কয়েক সেকেন্ড বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। সেখানে টাকা মিথ্যা বলে না, কিন্তু আশা প্রতিদিন বলে।

আমি সমতা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটা শহর শ্বাস আটকে বসে আছে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের ইতিহাসের প্রথম টেস্ট জিতেছিল, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে; সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। বছর পনেরো পরে, ২০২০ সালের অগাস্টে, সেই একই মাঠে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে আমি চৌদ্দটি কার্ডবোর্ড কাটআউট গুনেছিলাম, আর শুনেছিলাম বলের প্রতিধ্বনি। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম আসলে মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয়। কিন্তু প্রশ্নটা তখনও কাটেনি — হালিশহরে বল করা ছেলেটির জন্য এই মাঠের দরজা কে খুলবে?

এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার সহজ, তবে অস্বস্তিকর: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল বাধা প্রতিভার অভাব নয়, টাকার অভাবও নয় — বাধাটা হলো মাঝের স্তরটার অনুপস্থিতি, এবং সেই শূন্যস্থানটা পূরণ করছে এজেন্টদের কোলাহল। উনিশ বছরের এক কিশোর টেপ-টেনিস থেকে সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে লাফ দিতে চাইছে, কারণ মাঝখানে এমন কোনো সিঁড়ি নেই যেটা ধাপে ধাপে ওঠা যায়। সিঁড়ি না থাকলে মানুষ লিফট খোঁজে; আর লিফটের চাবি থাকে এজেন্টের পকেটে।

প্রেক্ষাপট: একটা দেশ, চারটা আলাদা ক্রিকেট-বাস্তবতা

বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলে, নয় উইকেটে হারে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে প্রথম জয়। ২০১২ সালে শুরু হয় বিপিএল। ২০২৪ সালের অগাস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই ম্যাচের সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারায় বাংলাদেশ — দুই টেস্টই জেতে যথাক্রমে দশ ও ছয় উইকেটে, যা দেশের টেস্ট ইতিহাসে প্রথম পূর্ণাঙ্গ অ্যাওয়ে সিরিজ জয়। অর্থাৎ চব্বিশ বছরে বাংলাদেশ তিনবার নিজের সীমা নতুন করে লিখেছে। কিন্তু এই তিনটি লাফ একই সূত্রে গাঁথা নয়; এগুলো তিনটি আলাদা অর্থনীতি, তিনটি আলাদা পাইপলাইন থেকে এসেছে।

আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো আসলে চারটি আলাদা গ্রহ। প্রথমত, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ — ১৯৯৯-২০০০ থেকে চালু, আটটি বিভাগীয় দল (ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল, রংপুর, ময়মনসিংহ), তিন দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, যেখানে স্পিনারদের রাজত্ব আর পেসারদের কষ্ট। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ — চারটি জোনাল প্রথম শ্রেণির দল, যেটা মূলত জাতীয় দলের প্রান্তিক খেলোয়াড়দের জন্য তৈরি করা হয়েছিল। তৃতীয়ত, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ — ১৯৭৩-৭৪ সাল থেকে চলা সবচেয়ে পুরোনো প্রতিযোগিতা, লিস্ট এ ফরম্যাট, শীতের মাসে ঢাকার মাঠে তেরো-চোদ্দো ক্লাবের লড়াই। আর চতুর্থত বিপিএল — সাত-আট সপ্তাহের এক ফ্র্যাঞ্চাইজি উৎসব, যেখানে একজন ক্রিকেটারের জীবন বদলে যেতে পারে এক রাতের নিলামে।

সমস্যাটা হলো, এই চারটি গ্রহের মধ্যে কোনো মহাকর্ষ নেই। একজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড় বড় হয় বয়সভিত্তিক দলে, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর হয় ঢাকা লিগে যুব-বেঞ্চ, নয়তো নিজ জেলার এনসিএলে তিন দিনের ম্যাচ। বিপিএলে পৌঁছানোর আগে সে কত ওভার বল করেছে, কার রিপোর্ট কার্ড আছে, কে তার বোলিং অ্যাকশন টিকিয়ে রাখার ব্যাখ্যা দিবে — এসব প্রশ্নের কোনো কেন্দ্রীয় উত্তর নেই। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই; এখানে আছে ড্রাফট, অকশন, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর এজেন্ট-মধ্যস্থ চুক্তি। ফলে খেলোয়াড় ফুটবলার নয়, সে একটা সম্পদ — আর সম্পদের প্রতিনিধি দরকার। এখানেই ঢুকে পড়ে কোলাহল।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো যেদিকে আঙুল তোলে

বাংলাদেশে প্রতি বছর অনূর্ধ্ব-১৯ দলে সুযোগ পায় পনেরো জন, অনূর্ধ্ব-১৬-তে পনেরো, আর জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ে হাজারো কিশোর ঢাকা লিগের যুব শিবিরে আসে। অথচ পেশাদারভাবে টাকা আয় করা ক্রিকেটারের সংখ্যা কয়েকশো। এই ফানেলটা সরু হওয়ার দোষ কারও নয়, এটা গাণিতিক বাস্তব। কিন্তু সরু ফানেলের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো — ফানেলে যত কম দরজা, দরজার সামনে তত বেশি দালাল। যেখানে পথ কম, সেখানে পথ দেখানোর ব্যবসা বেশি লাভজনক। হালিশহরের সেই কার্ডটি তাই দৈব নয়, এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক আউটপুট।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা বিপিএলের। ২০১২ সালে এই লিগ চালু হওয়ার পেছনে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের সাফল্যের অনুকরণ ছিল, কিন্তু এর ঘোষিত লক্ষ্য ছিল একটা — ঘরোয়া প্রতিভা তুলে আনা। চৌদ্দ বছরে বিপিএল কতজন নতুন নায়ক দিল? সত্যি বলতে, হাতেগোনা। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, শোরiful ইসলাম, রিশাদ হোসেন — এই নামগুলো কেউ কেউ বিপিএলের আলোয় আরও বড় হয়েছে, কিন্তু তাদের ভিতটা তৈরি হয়েছিল বয়সভিত্তিক ক্রিকেট ও এনসিএলে। বিপিএল তাদের আবিষ্কার করেনি, বিপিএল তাদের বাজার তৈরি করেছে। পার্থক্যটা বিশাল।

তৃতীয়ত, পেস বিপ্লব — যেটা বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সাফল্য। তাসকিন আহমেদ, মোস্তাফিজুর রহমান, শোরiful Islam, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব, আর সর্বশেষ নাহিদ রানা — এই তালিকা দশ বছর আগে কল্পনাও করা যেত না। নাহিদ রানার হাত থেকে বেরোনো বল বাংলাদেশের ইতিহাসে দ্রুততম কয়েকটির একটি, ১৪৫-১৫০ কিমি/ঘণ্টার ঘরে। কিন্তু তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে ওয়ার্কলোড আর চোটের হিসাব। একজন বাংলাদেশি ফাস্ট বোলারের বছরে কত ওভার বল করা উচিত, কার সিদ্ধান্তে তা হবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, নাকি খেলোয়াড় নিজে? এই প্রশ্নের উত্তর আজও লেখা হয়নি, আর উত্তর না থাকলে সবচেয়ে দামি সম্পদটাই নষ্ট হয়।

আমার ছোটবেলার একটা স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালের জুনে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দুইশো ছাত্রের সামনে আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের স্ক্রিনিং বসিয়েছিলাম। এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর ক্যাম্পাস এক স্প্রিন্টে নতুন ছন্দ শিখেছিল — বাংলা, ফরাসি আর নীরবতার মিশ্রণে দুইশো গলা একসাথে শ্বাস ছাড়ছিল। ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, গতি আসলে কেবল বায়োমেকানিক্স নয়, গতি একটা সামাজিক কোরিওগ্রাফি। নাহিদ রানার এক ওভারও ঢাকার একটা টিভি-ঘরে ঠিক সেই কাজটাই করে — সে গতিটা অন্য কারও হয়ে দৌড়ায়। কিন্তু কোরিওগ্রাফি টিকিয়ে রাখতে মঞ্চ দরকার, আর মঞ্চ টিকিয়ে রাখতে রক্ষণাবেক্ষণ দরকার। সেটাই আমাদের নেই।

চতুর্থত, টাকার অসমতা। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড থাকে, ম্যাচ ফি থাকে, আর বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি থাকে। শীর্ষ পাঁচ-সাতজন ক্রিকেটারের আয়ের বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বিজ্ঞাপন থেকে — যা একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের তিন প্রজন্মের হিসাব বদলে দেয়। কিন্তু তার ঠিক নিচের স্তরে, অর্থাৎ যে খেলোয়াড়রা এনসিএল বা ঢাকা লিগের প্রথম সারির, অথচ জাতীয় দলে সুযোগ পায়নি, তাদের আয় মৌসুমি এবং অনিশ্চিত। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার যদি বছরে দুই মাস আয় করে আর দশ মাস অপেক্ষা করে, তাহলে সে ক্রিকেটকে পেশা হিসেবে বেছে নেবে না — সে ক্রিকেটকে লটারি হিসেবে দেখবে। আর লটারি খেলোয়াড় তৈরি করে না, লটারি খেলোয়াড় তৈরি করে এজেন্টের স্প্রেডশিটে।

পঞ্চমত, বিদেশি খেলোয়াড় প্রসঙ্গ। বিপিএলে প্রতি একাদশে কয়েকজন ওভারসিজ তারকা থাকেন, যাঁরা আসেন এক মাসের জন্য, ফি নেন ডলারে, আর মিডিয়া কাভারেজের অর্ধেকটা নিয়ে যান। আমার এক বন্ধু, যিনি ঢাকা লিগে বছরের পর বছর কোচিং করান, মজা করে বলেন — আমরা বিদেশি খেলোয়াড় কিনে টিকিট বিক্রি করি, কিন্তু লোকাল বোলারের বল করার ওভার কিনি না। কথাটা হাসির, তবে হিসাবটা বাস্তব। প্রশ্নটা এখন আর বিদেশি খেলোয়াড় বিরোধিতা নয় — প্রশ্নটা হলো, একজন বিদেশি তারকার পাশে দাঁড়িয়ে একজন তরুণ দেশি খেলোয়াড় কী শিখছে? ড্রেসিংরুম থেকে কি সে প্র্যাকটিস রুটিন, রিকভারি প্রোটোকল, বা ম্যাচ-প্ল্যানের অভ্যাস নিয়ে বেরোচ্ছে, নাকি কেবল সেলফি?

একটা ঠান্ডা তথ্য দেওয়া যাক। ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মোস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল আনুমানিক ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে; সেই মৌসুমে তিনি ১৭ উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ার অব দ্য সিজন নির্বাচিত হন। ওই এক ডিল বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারমূল্যের ধারণাটাই বদলে দেয়। এরপর থেকে দেশের প্রতিটি তরুণ বাঁহাতি পেসারের কল্পনায় একটা আইপিএল নিলাম বাসা বাঁধে। কিন্তু ওই ১৭ উইকেটের পিছনে ছিল বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে বলা ওভার, যা আজকের পাইপলাইনে এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু সবচেয়ে কম-গণনা করা অংশ।

প্রতিকূল কোণ: যে কথাটা সবাই বলে, আর যে কথাটা কেউ বলে না

কলেকটিভ মেমোরি প্রতিটি হারের পরে তিনটি বাক্য আবৃত্তি করে — প্রতিভা নেই, টাকা নেই, বিদেশি কোচ দরকার। তিনটাই আরামদায়ক, তিনটাই প্রায় অপ্রমাণিত। প্রতিভা আছে; সমস্যা প্রতিভা ধরে রাখার ধৈর্যে। টাকা এসেছে; সমস্যা টাকার দিকনির্দেশনায়। বিদেশি কোচ আসে-যায়; সমস্যা কোচ বদলালে সিস্টেম বদলায় না।

এখানে একটা বিষয় সরাসরি স্বীকার করা দরকার, কোনো উদ্ধার-গল্প ছাড়া। বাংলাদেশ এখনো অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা বা নিউজিল্যান্ডের মাটিতে একটি টেস্ট ম্যাচ জিততে পারেনি। ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচে জেতা আর বাইরের কন্ডিশনে টিকিয়ে রাখা — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আমাদের প্রকৃত সীমা। রাওয়ালপিন্ডির ২-০ সেই ব্যবধানটা কমিয়েছিল, মিটিয়ে দেয়নি। আর এটা প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, এটা অভ্যাসের ব্যর্থতা — বাইরের কন্ডিশনে বল ছাড়ার অভ্যাস, দীর্ঘ সময় ব্যাট করার অভ্যাস, চার সেশন ধরে একই লাইন বোলিং করার অভ্যাস। এই অভ্যাসগুলো নিলামে কেনা যায় না।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। দর্শক-মনে আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে উন্নয়নের ইঞ্জিন ভাবি, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ব্যবসায়িক মডেল টেকসই স্কিলে পুরস্কার দেয় না, দেয় তাৎক্ষণিক আউটপুটে। কে জানে, আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে সবচেয়ে গ্ল্যামারহীন জায়গায় — ছোট করে বললে, আমরা স্ট্রাইক রেটের পেছনে দৌড়াই, আর ভুলে যাই টেস্ট ম্যাচ বাঁচে ডিফেন্স দিয়ে, বল ছাড়ার ক্ষমতা দিয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোরিং লেংথেই। এটা ফুটবলের সেই বিভ্রমের মতো, যেখানে একজন গোলরক্ষীর লম্বা কিক দেখে দশ কোটি টাকা দেওয়া হয়, অথচ তার শট-স্টপিংয়ের হিসাব কেউ দেখে না। আমরা ফ্ল্যাশি স্কিলের জন্য দাম দিই, আর বেসিক স্কিলের জন্য সময় দিই না।

আমি চাই এই লেখায় একটা বিরোধী কণ্ঠ রাখি, কারণ আরামদায়ক সূত্রে বাঁধা গল্প সবসময় সন্দেহজনক। বছর ছয়েক আগে চট্টগ্রামে এক অবসরপ্রাপ্ত ঘরোয়া ক্রিকেটার আমাকে বলেছিলেন, সমস্যা মাঝের স্তরে নয়, সমস্যা উপরের স্তরে — জাতীয় দলে জায়গা পাওয়াটা এতটাই দুষ্প্রাপ্য যে ঘরোয়া ক্রিকেট নিজের মান বাঁচানোর জন্য শক্ত খেলোয়াড়দের হারায়। তাঁর যুক্তি ছিল সরল: যে ছেলেটি জানে সে কখনো জাতীয় দলে যাবে না, সে কেন বারো বছর ধরে সকাল সাতটায় নেটে যাবে? তাঁর কথায় আমার দ্বিমত আছে, কিন্তু তাঁর কথাটা আমি বাদ দিতে পারি না, কারণ দর্শকবিহীন মাঠের নীরবতা যেমন সত্য, তেমনি চাকরি ছাড়া ক্রিকেটারের ছোট্ট ফ্ল্যাটের নীরবতাও সত্য।

সংশ্লেষ: চারটি সম্ভাব্য সিদ্ধান্ত

প্রথম, ছয় মাসের নয়, সারা বছরের একটা দ্বিতীয় স্তর দরকার — যেখানে ঢাকা লিগের নিচে একটা জোনাল লিস্ট এ সার্কিট থাকবে, যার ম্যাচ ফি বিলম্বিত নয়। ঋতু-ভিত্তিক আয় মানে ক্রিকেটার প্রতিভা নয়, ক্রিকেটার পেশা।

দ্বিতীয়, ওয়ার্কলোড ডেটা কেন্দ্রীয় করা। প্রতিটি ফাস্ট বোলারের ওভার-কাউন্ট, স্পেল-লেংথ ও চোটের ইতিহাস এক জায়গায় লিপিবদ্ধ হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড একসাথে সিদ্ধান্ত নিতে পারবে। এটা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা স্বচ্ছতার অভ্যাস।

তৃতীয়, এজেন্ট রেজিস্ট্রেশন এবং কমিশন-সীমা। বিশ্বের অনেক বোর্ডে প্রতিনিধির নিবন্ধন বাধ্যতামূলক; কথাটা ফুটবল-বাজারের সেই পুরোনো সত্যের কাছাকাছি — যে বাজারে দালালের কমিশন অজানা, সেখানে দাম নির্ধারণ করে শব্দ, কাঠামো নয়। ক্রিকেটে আমরা সেই ভুলটা এখনো করিনি, তবে দেরি হওয়ার আগে করা ভালো।

চতুর্থ, স্কাউটিংয়ের কেন্দ্রীয় ইতিহাস। কে কোথায় কত রান করেছে, কোন পিচে কত স্পিন করেছে — এই ডেটা যদি সব ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে থাকে, তবে ড্রাফটের কোলাহল কমে যাবে, কারণ তখন আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে রিপোর্ট কার্ড, সোশ্যাল মিডিয়ার রিল নয়।

শেষ দৃশ্য

হালিশহরের সেই মাঠটা হয়তো কিছুদিন পরেই বন্ধ হয়ে যাবে, জায়গা নেবে আরেকটা আবাসন প্রকল্প। কিন্তু ওই ছেলেটি, যে এখনো বল ছাড়ার আগে দুইবার জায়গা ঠিক করে নেয়, তার জন্য প্রশ্নটা এখনও খোলা — সে কি নিলামের বলরুমে ক্রেতার দিকে তাকাবে, নাকি এম এ আজিজের ক্রিজে দাঁড়িয়ে স্পেলের প্রথম বলটা নিজের মনে বল নেবে? উত্তরটা আজ নিলামে লেখা হয় না, উত্তরটা লেখা হবে ছয় মাসের ফি-সিস্টেমে, কেন্দ্রীয় ওয়ার্কলোড রেজিস্টারে, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের একঘেয়ে, বোরিং, দীর্ঘ, সৎ স্কোরকার্ডে। মাঠের নীরবতা কখনো মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে নিলামের ঘণ্টা। কোনটা আমরা বিশ্বাস করব, সেটাই ঠিক করে দেবে ২০৩০ সালের বাংলাদেশ দল কেমন হবে।