টেবিল জমে গেলে যে করিডর হিসাব লিখে রাখে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের মিনিট-খাতা নিয়ে এক বিট-ডায়েরি

মিরপুর, নভেম্বর ২০২০। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সেদিন আমি নিজে গুনে দেখেছি — দর্শক শূন্য, স্টুয়ার্ড-কর্মী-বলবয় মিলিয়ে সাতচল্লিশ জন। কভিডের কারণে গেট বন্ধ, টুর্নামেন্ট চলছিল শুধু টেলিভিশনের জন্য। একটা ক্যাচ পড়ল ডিপ মিডউইকেটে, আর সেই শব্দ পুরো স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল। খালি গ্যালারিতে প্রতিটা স্পর্শ শোনাচ্ছিল একটা প্রশ্নের মতো।

সেই রাতে প্রেস বক্সে আমার নোটবুকে যা উঠেছিল, তা কোনো স্কোর নয় — "কে লিখছে?" অফিসিয়াল স্কোরকার্ড প্রেস রিলিজ হয়ে আসছিল দেরিতে, অথচ ঘরোয়া ম্যাচের ফল তখন ছড়িয়ে যাচ্ছে ফেসবুক গ্রুপের অ্যাডমিনদের হাতে, কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে। পরদিন সকালে আমি ফাইল করেছি। কিন্তু যে মানুষগুলো ওই রাতের স্কোরটা সবার আগে ঠিকভাবে লিখে ফেলেছিল, তাদের কারও নাম কোথাও ওঠেনি।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার নয়, মিনিটের। কে কত বল মোকাবিলা করল, কে কত ওভার প্রতিযোগিতামূলক চাপে বল করল, কতগুলো ম্যাচ আসলে জেতা-হারার ম্যাচ ছিল — এই খাতা কেউ রাখে না। আর খাতা না রাখলে সংকট চেনা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।

প্রেক্ষাপট: জমে যাওয়া ক্যালেন্ডার

২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ পূর্ণ সদস্যপদ পায়। ওই বছরই ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, ভারত জেতে ৯ উইকেটে। পাঁচ বছর পর, জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। ১৭ মার্চ ২০০৭, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে ৫ উইকেটে হারানো; তিন সপ্তাহ পর প্রোভিডেন্সে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৬৭ রানে। এই তারিখগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে পাথরে খোদাই করা।

কিন্তু যে তারিখগুলো কোথাও খোদাই হয়নি, সেগুলোই আসল গল্প। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে মেলবোর্নে ভারতের কাছে ১০৯ রানে হারার আগে বাংলাদেশ ছয় ম্যাচের চারটিই জিতেছিল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ ওভারে গড়ায়, ভারত ৩ উইকেটে জেতে। ২০২৩ বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের দুটি জয় — আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে — পয়েন্ট টেবিলে আট নম্বর। এই ফলাফলগুলো বিশ্লেষণের সময় আমরা প্রায় সবসময় একটা প্রশ্ন করি: কে খেলল? প্রায় কখনো প্রশ্ন করি না: কত মিনিট খেলল?

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মিরপুর আর চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে যা দেখেছি, তাতে একটা কথা বারবার ফিরে আসে। ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুমের মূল পর্ব কয়েক সপ্তাহে সেঁধিয়ে যায়, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো প্রায়ই সমান্তরাল সূচিতে চলে, আর একটা তরুণ ব্যাটার যেদিন আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের মুখোমুখি হয়, সেদিন তার হাতে থাকে ওই কয়েকশো বলের অভিজ্ঞতা — যেখানে অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের সমবয়সী একটা ছেলে ইতিমধ্যে তিন হাজার ডেলিভারি খেলে ফেলেছে প্রতিযোগিতামূলক চাপে।

টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেরাই নিজেদের মিনিট লিখে যাচ্ছিল — কেউ গ্রুপ চ্যাটে, কেউ করিডরে দাঁড়িয়ে, কেউ ফোনে বাবার কাছে।

মূল হিসাব: স্কোরকার্ড যেটা দেখায় না

আমার নোটবুকে দুটো আলাদা পাতা আছে। এক পাতায় রান, অন্য পাতায় চাপ। ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল — ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পটচেফস্ট্রোমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। ওই দলের ছেলেরা তার আগে দু'বছর ধরে টানা এজ-গ্রুপ ক্রিকেট, ফিজিক্যাল ক্যাম্প আর ট্যুর খেলেছিল, একটা বাঁধা ছন্দে। ওই ছন্দটাই ছিল আসল পুঁজি, ট্রফিটা ছিল তার সুদ।

অনূর্ধ্ব-১৯ দল সাফল্য পায় কারণ সেখানে একটা বাধ্যতামূলক মিনিট-ক্যালেন্ডার থাকে। সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ক্যালেন্ডারটা নেই — সেখানে থাকে আকস্মিক টুর্নামেন্ট, বদলে যাওয়া সূচি আর ঘোষণা-নির্ভর প্রস্তুতি।

ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ (বিপিএল ২০১২ থেকে চলে) বাংলাদেশকে দিয়েছে ফ্লাডলাইট, সম্প্রচার আর বিদেশি মুখ। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি মিনিট বাড়ায় না, বাড়ায় দৃশ্যমানতা। সাত-আট ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে একজন তরুণ বাঁহাতি ছয়-সাত ইনিংসে নামে; তার মধ্যে দুই-তিনটায় সে ফিনিশিং ওভারে যায়, বাকিতে টপ অর্ডারে। স্থায়ী কোনো উত্তর কখনো তৈরি হয় না।

আমি টেম্পোর প্রশ্নটা বারবার করেছি, উত্তরটা টেম্পোই ছিল। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে দর্শকশূন্য এক মৌসুম শুরু হওয়ার পর আমি সপ্তাহে একটা করে হিসাব রাখতে শুরু করি: ইনিংসের দশ থেকে ত্রিশ ওভারের মধ্যে বাংলাদেশ কতগুলো ডট বল খেলছে, আর প্রতি ওভারে কতবার স্ট্রাইক বদলাচ্ছে। সংখ্যাগুলো এখানে চমকপ্রদ নয়, কষ্টকর। পাওয়ারপ্লেতে স্কোর বেড়েছে, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে টিকির হার আন্তর্জাতিক গড়ের নিচে থেকে গেছে বহুদিন। রান-রে-টেম্পো নয়, এটা শট-সিলেকশনের প্রশ্ন।

আর এই জায়গাতেই তরুণ এক ব্যাটারের নাম ফিরে ফিরে আসে। একটি ইনিংসে সে প্রায় একশ বল খেলে ফেলল, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ষাটের ঘরে — চাপটা প্রতিপক্ষের ওপর না গিয়ে যায় ড্রেসিংরুমে। পরের ম্যাচে সে বাদ পড়ে না, পজিশন বদলায়। পরের ছয় মাসে তার নাম অন্তত চারবার আলোচনায় আসে এবং কখনো একই জায়গায় থাকে না। অথচ তার ফুটওয়ার্ক, তার কভার-ড্রাইভের গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে কারও প্রশ্ন ছিল না — প্রশ্ন ছিল মিনিটের ধারাবাহিকতা নিয়ে।

করিডরটা এই সব কিছু জানে এবং কিছু বলে না। একটা হারের পর আমি ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষা করি, কারণ সেখানে যা শোনা যায়, স্কোরকার্ডে যা থাকে না। একটা টুর্নামেন্ট-সাইকেলে হারের শব্দ আর একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের হারের শব্দ আলাদা। সিরিজে থাকে সংশোধনের সময়, টুর্নামেন্টে সময় থাকে না — সেখানে ছয় দিনে চারটা ম্যাচ, দুটো ভিন্ন মানের পিচ, একটা ইনজুরি, আর সিলেকশনের একটাই পছন্দ। এই সংকোচনই প্রতিভাকে ফলাফলে রূপ দিতে দেয় না।

বাইরের পড়া আর ভেতরের ফাঁক

বিদেশি সম্প্রচারকরা বাংলাদেশ নিয়ে বলার সময় প্রায় একই ভাষা ব্যবহার করেন: দরকার একজন পাওয়ার-হিটার, দরকার একজন ১৪৫ কিলোমিটার গতির বোলার। বাইরের এই পড়াটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। কারণ বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পুলে গতি এসেছে — তাসকিন আহমেদ বছরের পর বছর ধরে আন্তর্জাতিক সাইকেল সামলাচ্ছেন, নাহিদ রানা-র মতো তরুণ দ্রুত বল করতে পারে, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার প্রায় এক দশক ধরে বিশ্বমানের। পাওয়ার-হিটিংয়ের প্রশ্নে লিটন দাস, তাওহীদ হৃদয় আর মেহেদী হাসান মিরাজের লোয়ার-অর্ডার ফিনিশিং এখনো অসম, কিন্তু খাঁটি অনুপস্থিতি নয়।

ভেতরের ফাঁকটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো ব্যাটারকে শেখায় হার না-মানা, শেখায় না শেষ পাঁচ ওভারে কীভাবে ছন্দ ভাঙতে হয়। কারণ যে পর্যায়ে তিন-চার দিনের ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ বছরে ছয়-সাতটির বেশি হয় না, সেখানে ড্রয়ের মূল্য জয়ের চেয়ে কম নয়। এই পুরস্কার-কাঠামো একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস তৈরি করে: বলটি খেলে দাও, উইকেট আগলে রাখো, দায়িত্ব এড়াও। আন্তর্জাতিক স্তরে সেই অভ্যাস দ্রুত শাস্তি পায়।

একইভাবে বোলিংয়ের দিকটা। আমরা ভাবি সমস্যা বোলারদের দক্ষতায়। আসল সমস্যা বোলিং লোডের হিসাবে, কারণ একজন তরুণ পেসার বছরে ঘরোয়া ক্রিকেটে যত ওভার বল করে, তার চেয়ে বেশি বোলিং নেটে করে। নেটের বল প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা তৈরি হয় চাপে পড়ে উইকেট নেওয়ার পুনরাবৃত্তিতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজ টুর্নামেন্টের অর্থনীতি এই ফাঁকটা আরও চওড়া করে। অবসর নেওয়া বা ক্লাব-পর্যায়ে থেমে যাওয়া বিদেশি ক্রিকেটারদের ঘরোয়া লিগে নিয়ে আসার প্রবণতা দেখতে জমকালো, কিন্তু তার বিনিময়ে দলগুলো যে আসন পায়, সেটা বিক্রির যোগ্য একটা দৃশ্য — একটা নাম, একটা জার্সি, একটা ছবি। লিগের দীর্ঘমেয়াদি কোয়ালিটি পণ্য নয়, ভ্রমণযোগ্য বিজ্ঞাপন। যে ছেলের মিনিটের হিসাব আমাদের দরকার, সে এই হিসাবে কখনো উঠে আসে না।

এই চর্চাটা ফেসবুক গ্রুপ থেকে নিউজরুমে এসেছে, এবং আমিও সেটা ধরে নিউজরুমে ঢুকেছি। প্রতি ম্যাচের আগে বারোশ' শব্দের ট্রেনিং-নোট, ম্যাচের পর কমেন্ট থ্রেড দু'বার পড়া, সাপ্তাহিক ভয়েস-নোট — এই তিন ধাপে আমার ফাইলিং ছন্দ বদলে গেছে। এখন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে থ্রেড পড়ি, কারণ সেখানে মানুষ জানে কে কোন পজিশনে খেলেনি, কার পায়ে টেপ মোড়া, ক্যামেরায় যেটা ধরা পড়ে না। প্রশংসার হিসাব রাখতে হয়, আর প্রতিশ্রুতির হিসাব রাখতে হয় — ফ্যান-মডারেটররা আমাকে স্কোর দিয়েছে, আমার কাছ থেকে ফিরে পেয়েছে নাম। এই খাতা থামলে বিট থামে।

কিন্তু এই নস্টালজিয়ার একটা ফাঁদ আছে, আর আমি সেটা সচেতনভাবে এড়াতে চাই। ফেসবুক গ্রুপ শুধু আন্তরিক আনন্দের জায়গা নয়। সেখানে মডারেশন-কাঠামো আছে, আছে প্রবেশের সীমা, আছে নির্দিষ্ট বক্তব্য চাপা দেওয়ার ইতিহাস। অ্যাডমিনের প্রশংসা লিখতে গিয়ে আমি ওই সিঁড়িটা দেখতে ভুল করি না। গ্রুপের নিয়ম, কারা বাদ পড়ে, কারা বারবার পোস্ট করার অনুমতি পায়, কে কোনো স্পন্সর পোস্টের বিনিময়ে প্রচার পায় — এসব আমার নোটবুকে আলাদা পাতায় থাকে। করিডরের ঘনিষ্ঠতা সত্য প্রকাশের অনুমতি দেয় না, দেয় শুধু প্রবেশ। সত্য মেলাতে হয় আলাদাভাবে — তিনজনের কাছ থেকে একই কথা শুনে, স্কোরকার্ড মিলিয়ে, চুক্তি খুঁজে।

আর একটা ফাঁদ ভাষার। গ্রুপের ছেলেরা যা লেখে, সেটা মাঠের ভাষা — সংক্ষিপ্ত, শ্লেষে ভরা, খেলোয়াড়ের নাম বিকৃত, কখনো নিষ্ঠুর। আমি সেই ভাষা প্রেস রিলিজের ভাষায় ধুয়ে দিলে সত্যিটা মুছে যায়। তাই আমি মূল শব্দটা রেখে দিই, তবে নিচে বন্ধনীতে ব্যাখ্যা যোগ করি। পাঠক তখন শুধু তথ্য পায় না, পায় কে কোন ভাষায় কথা বলে। এই দুই-নিবন্ধের অনুবাদ আমার লেখার একটি স্থায়ী শর্ত।

এরপর কী দেখব

পরের কয়েক মাসে আমি তিনটি নির্দিষ্ট জিনিস দেখতে চাই, কারণ এগুলো ট্রফির চেয়ে বেশি বলে দেবে।

প্রথম সংকেত ঘরোয়া সূচির ঘোষণায়। যদি ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুম আগের মতোই সংকুচিত থাকে, তাহলে সব ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা আর ক্যাম্প ফিজিওর পরও মিনিটের ঘাটতি একই থাকবে। দ্বিতীয় সংকেত চুক্তি আর স্বচ্ছতার দিকে। ঘরোয়া ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা প্রকাশিত হলে বোঝা যাবে, বোর্ড অন্তত হিসাব রাখতে শুরু করেছে। তৃতীয় সংকেত ফ্যান-সংশ্লিষ্টতা — স্টেডিয়ামে দর্শক ফিরছে কী না, শুধু স্কোরই দেখেনি; চিৎকারের সংখ্যা, অ্যাওয়ে-এন্ডের উপস্থিতি, কতজন বলবয় ছিল, কতজন স্টুয়ার্ড — আমার নোটবুকে এই অঙ্কগুলোই আসল তথ্য।

আমি ট্রফি ছাড়া সিজনকে না-সিজন বলি না। সিজন শেষ হয় যখন হিসাব বন্ধ হয়। আর যে বিটে চার দশক বসে আছি, তার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: প্যাচ নোট একটা সিজন রিসেট করতে পারে, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি।

প্রশ্নটা এখন খেলোয়াড়, সিলেক্টর বা বোর্ডকে নয় — আমার নিজেকে। যদি বিটের হিসাবটা বন্ধ করে দিই, তবে টেবিল যখন আবার জমে যাবে, কে মনে রাখবে কে কত বল খেলেছিল?