গেইলের ১৪৬* আর খাতার বাকি পাতা: বিপিএল অর্থনীতিতে কে দাম পায়, কে পায় না

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএলের দ্বিতীয় কোয়ালিফায়ারে রংপুর রাইডার্সের হয়ে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান করেছিলেন। স্ট্রাইক রেট ২১১.৬। রেকর্ড বই বলছে, সেই ইনিংসে ১৮টি ছক্কা ছিল। মাঠের চারপাশে আলো, গ্যালারিতে রংপুরের মানুষ, আর স্কোরবোর্ডে এমন একটা সংখ্যা যার সামনে প্রশ্ন করার কথা কারও মনে আসে না।

গেইল ছক্কা মারলেন, আর রংপুরের চায়ের দোকানে কেউ একজন সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। এই ছবিটা আমি বহুবার দেখেছি—ছোট শহরে একটা বড় ইনিংস সন্ধ্যার ভেতর ঢুকে পড়ে, তারপর পরদিন সকালে সবার মুখে একই নাম।

কিন্তু ওই রাতেই একটা হিসাব মাথায় আটকে গেল, যেটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। যে এগারো জন খেললেন, তাঁদের প্রত্যেকেই কি বছরের বাকি সময় বেতন পান? যাঁরা ড্রেসিংরুমে ছিলেন কিন্তু মাঠে নামেননি, তাঁদের চুক্তির মূল্য কত? ট্রফি রংপুরে এল, কিন্তু টাকাটা কোথায় গেল?

খাতা খুললাম।

খাতা কীভাবে খুলি

আমি পাবলিক খাতা বানাই, কারণ ব্যক্তিগত কষ্টই একমাত্র রেকর্ড হয়ে থাকা উচিত নয়। ২০১৭ সালে ফুটবলল্যাব বিডি-তে ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে যোগ দেওয়ার পর প্রথম কাজটাই ছিল ঘরোয়া লিগের একটি স্প্রেডশিট—কোন ক্লাব কত দামে কাকে নিল, আর প্রতি ৯০ মিনিটে তার আউটপুট কত। ওই বছর আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ জামাল ধানমন্ডিকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল। আমার হিসাবে আবাহনীর এক্সজি ছিল ১.৭, শেখ জামালের ১.৯—অর্থাৎ হেরে যাওয়া দলটাই ভালো সুযোগ বানিয়েছিল। সেই বারো টুইটের থ্রেড চার হাজার দুইশো বার শেয়ার হয়েছিল, আর তারপর থেকে অভ্যাসটা দাঁড়িয়ে যায়: স্কোরলাইন নয়, প্রক্রিয়া আগে।

২০১৮ সালে ঢাকার একটি ক্রীড়া দৈনিকের বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে সুযোগ পাই। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে জিতেছিল অতিরিক্ত সময়ে। আমার খাতায় পিপিডিএ ছিল ৯.৪ বনাম ইংল্যান্ডের ১২.৮, লুকা মোড্রিচ ১২.৬ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, এক্সজি ২.১ বনাম ০.৯। সেই লেখাগুলো আমি "মেট্রিক-টু-মুড" নামে লিখতাম—সংখ্যা আর গ্যালারির মুখ পাশাপাশি, এবং ড্রাফট প্রকাশের আগে ক্রোয়েশীয় ও ইংরেজ দুই পক্ষের সমর্থকদের পড়তে দিতাম।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে গেল। রংপুর অঞ্চলের আঠারো জন ফুটবলার বেতন পাননি। আমি ২০১৯ সালের এক্সজি, পিপিডিএ আর দূরত্বের তথ্য দিয়ে একটি পারফরম্যান্স-ভ্যালু সূচক বানালাম, বারো জনকে দিয়ে ক্লাব মালিকদের সামনে উপস্থাপন করালাম, তিন মাসের বকেয়া আদায় হলো। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পরেও, বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়রা মাঠে ছায়া রেখে গেছে।

ক্রিকেটে সেই একই পদ্ধতি নিয়ে এসেছি। ২০০৭ সালে প্রথম আলোর ম্যাচ কভারেজ দিয়ে লেখা শুরু, ২০১৬ সালে পেজটির নাম বদলে বিডিক্রিকটাইম। ফুটবলের খাতা আর ক্রিকেটের খাতা আলাদা নয়—দুটোতেই প্রশ্ন এক: কে তৈরি করে, আর কে দাম পায়।

স্ট্রাইক রেট ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা

দুই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৩৫। প্রথমজন পাওয়ারপ্লেতে ব্যাট করেছেন, যেখানে দুটি নতুন বল, ফিল্ড সীমিত, কেউ আউটসুইং খোঁজে। দ্বিতীয়জন ১৬ থেকে ২০ ওভারে ব্যাট করেছেন, যেখানে ইয়র্কার, স্লোয়ার বল আর মৃত্যু ওভারের বিশেষজ্ঞরা অপেক্ষা করেন। সংখ্যাটা এক, কাজটা সম্পূর্ণ আলাদা। ফুটবলে বল দখলের শতাংশ যেভাবে পাশের পাসে ফুলে ওঠে, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট ঠিক সেভাবেই প্রসঙ্গ ছাড়া একটা ফোলা সংখ্যা। ১৩৫ মানে কিছু নয়। ১৩৫ কার, কোন ওভারে, কত উইকেট পড়ে থাকা অবস্থায়—এটাই আসল হিসাব।

আমার খাতায় আমি স্ট্রাইক রেটকে তিন ভাগে ভেঙে লিখি: পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। একটি বিপিএল মৌসুমে আমি ত্রিশ জন ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের এই তিনটি ভাগ আলাদা রাখলাম। ফলাফলটা চমকে দেওয়ার মতো ছিল না, কিন্তু কাজের ছিল: যাঁদের সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট তালিকার নিচের দিকে, তাঁদের অনেকেই ডেথ ওভারে দলের সবচেয়ে দরকারি মানুষ। দাম অবশ্য ঠিক হয়েছিল সামগ্রিক সংখ্যায়।

খাতা খুলে দেখলাম, শহরটা এখন রান-রেটে শ্বাস নিচ্ছে। রংপুরে কেউ ব্যাটসম্যানের নাম বলে না, বলে "ওর রেট কত"। সংখ্যাটা শহরের ভাষা হয়ে গেছে, আর সেই ভাষায় একজন পাওয়ারপ্লে-ওপেনার আর একজন ফিনিশার একই শব্দে পরিণত হয়েছেন।

ওয়াগন হুইল আর পিচ ম্যাপ: নতুন জ্যোতিষ

ফুটবলে হিটম্যাপ নিয়ে আমি সন্দিহান, আর ক্রিকেটে ওয়াগন হুইল ও পিচ ম্যাপ নিয়ে ঠিক একই সমস্যা। একটি ওয়াগন হুইল দেখায় বল কোথায় গেল, কিন্তু দেখায় না ব্যাটসম্যানকে কোন বলটা খেলতে বাধ্য করা হয়েছিল। একজন ব্যাটসম্যানের অর্ধেক রান যদি থার্ড ম্যানের ওপর হয়, প্রশ্ন হলো: বোলার কেন সেখানে বল করছিলেন? ফিল্ড কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল? কে ভুল করল—বোলার, অধিনায়ক, নাকি পরিকল্পনা?

আমি পিচ ম্যাপ দিয়ে বোলারের ভূমিকা যাচাই করি। একজন বোলারের ইকোনমি ৮.২ হতে পারে, কিন্তু তাঁর সত্তর শতাংশ বল যদি ডেথ ওভারে যায়, আর দলের বাকিরা পাওয়ারপ্লেতে বল করে, তাহলে ৮.২ শাস্তি নয়, প্রশংসা। একটি বিপিএল মৌসুমে আমি এক ঘরোয়া পেসারের বল-বাই-বল ভাগ করেছিলাম: তাঁর ৪২ শতাংশ ওভার ছিল সতেরো থেকে বিশ—দলের সবচেয়ে বেশি। আলোচনায় তিনি ছিলেন "ব্যয়বহুল"। মেট্রিকের প্রতিটি লাইনের পাশে আমি এখন একটা বাক্য লিখি: এই সংখ্যাটা কে অনুভব করে।

ঋণ-সহ ধারের ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্করণ

ফুটবলে ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ভেঙে দেয়—ক্লাবটা অন্যের অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর লাভ নিয়ে যায় বড় ক্লাব। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবায়নটা ভদ্র ভাষায় লেখা, কিন্তু হিসাব একই। খেলোয়াড় রিটেইন হয়, খেলানো হয় না, তারপর এনওসি নিয়ে অন্য লিগে "রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং" হিসেবে যায়। প্রতিটি মৌসুমে সে অর্ধ-সমাপ্ত। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিই তার ওপর পুরো বিনিয়োগ করে না, কারণ কেউ জানে না সে পরের বছর থাকবে কি না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া পেসারদের জন্য এই চক্রটা বিশেষভাবে ক্ষতিকর। একজন তেইশ বছরের বোলার যিনি আট ম্যাচে তিনবার খেলার সুযোগ পান, তিনি শিখতে পারেন না—আর যেহেতু শিখতে পারেন না, তাঁর দাম বাড়ে না। তিন মৌসুম পরে তাঁর বয়স ছাব্বিশ, খাতায় লেখা থাকে "প্রমাণিত নয়"। আন্তর্জাতিক কোটা আর রিপ্লেসমেন্ট জানালা মিলে ঠিক এই ফাঁকটা তৈরি করে। আমি এটি কোনো একক ফ্র্যাঞ্চাইজির দোষ বলছি না; কাঠামোটা এমনভাবে সাজানো যে সততা থাকলেও ফল একই হয়।

মজুরির দুই কলাম: ডলার আর টাকা

বিপিএলের চুক্তি কাঠামোয় একটি ক্যাটাগরি-ভিত্তিক ব্যবস্থা আছে, যেখানে শীর্ষ ঘরোয়া খেলোয়াড় ও বিদেশি তারকারা এক স্তরে, আর অননুমোদিত ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা সম্পূর্ণ অন্য স্তরে। আমার সংগৃহীত চুক্তির হিসাবে, একটি মৌসুমে শীর্ষ বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রাপ্তি ঘরোয়া অননুমোদিত খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক গুণ বেশি—সেটি পনেরো গুণ হোক বা বিশ, মূল কথা এক: একই ড্রেসিংরুমে দুটি ভিন্ন অর্থনীতি বসে থাকে, আর একই ডিনার টেবিলে দুটি ভিন্ন মুদ্রায় হিসাব হয়।

আমি কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের বেতন প্রকাশ করি না, খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়া। যা করি, তা হলো অজ্ঞাতনামা পরিসরের হিসাব রাখা, যাতে শ্রমবাজারের আকৃতিটা দৃশ্যমান হয়—কতজন চুক্তিবদ্ধ, কতজন পরীক্ষামূলক, কতজন বিনা চুক্তিতে খেলে। কারণ যতক্ষণ আকৃতিটা অদৃশ্য, ততক্ষণ কেউ জবাব চাইবে না।

খালি স্টেডিয়ামের হিসাব

২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে খেলা হয়েছিল। তখন একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: যে কাঠামো ঘরোয়া বেতনের ওপর দাঁড়ায়, তা দর্শক ছাড়াও কোনোভাবে চলে; আর যা গেটের আয় ও পর্যটনের ওপর দাঁড়ায়, তা সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ে। ছোট লিগে বেতনহীন খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেড়েছিল, আর রংপুরের আঠারো জন ফুটবলারের ঘটনা তারই অংশ।

ক্রিকেটে ধাক্কাটা অন্যরকম দেখিয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের বড় অংশ টিভি ও স্পনসরের, তাই স্টেডিয়াম খালি হলেও চুক্তি টিকে থাকে। কিন্তু সেই চুক্তি টিকে থাকে কেবল তাদের জন্য, যাদের চুক্তি আছে। বাকিরা অদৃশ্য হয়ে যায়—আর অদৃশ্য মানুষকে কেউ গুনতে চায় না।

রংপুর: চায়ের দোকান থেকে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট

রংপুর রাইডার্স ২০১৭ সালের ফাইনালে ঢাকা ডাইনামাইটসকে হারিয়ে ট্রফিটা এনেছিল। ট্রফি শহরে এল, ফটো হলো, আলোচনা হলো, পরদিন পত্রিকায় ছবি ছাপা হলো। কিন্তু দলটি যে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি—তার মালিকানা, তার আয়ের ধারা, তার চুক্তির বাধ্যবাধকতা—সেই খাতা শহরের কেউ পড়েনি।

একজন তরুণ ফাস্ট বোলার রংপুর থেকে ঢাকায় যায়, অডিশন দেয়, দুটি ম্যাচ খেলে ফিরে আসে, চায়ের দোকানে বসে বলে, "এবার হয়নি।" পরের বছর সে আবার যায়। তার বাবা জমি বন্ধক রেখেছিলেন বলেও আমি শুনেছি, তবে সেটি আমি যাচাই না করে লিখব না। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি একটা ভাষা, আর রংপুর সেটা নিজের টানে বলে—কোথাও হিসাবের টেবিলে, কোথাও চায়ের কাপের পাশে।

যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া সহজ, কিন্তু খাতা মানে না

সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কঠিন নয়: ঘরোয়া খেলোয়াড়দের বেশি টাকা দিলে দল ভালো খেলবে। বাক্যটি সুন্দর, ন্যায্য, এবং আমার খাতা এর পক্ষে কোনো প্রমাণ দেয় না। বিপিএলের শিরোপা ইতিহাস দেখুন—যে দলগুলো বারবার জিতেছে, তাদের প্রধান কারণ ছিল দলগত ধারাবাহিকতা, ড্রাফটে সঠিক সময়ে সঠিক খেলোয়াড় ধরা, আর বিদেশি কোটার কার্যকর ব্যবহার। বেতনের পরিমাণ আর শিরোপার সম্পর্ক নিয়ে আমি সাত মৌসুমের একটি প্রাথমিক হিসাব করেছিলাম; সহসম্পর্ক ছিল, কার্যকারণ ছিল না। যে দল বেশি খরচ করেছে, সে বেশি জিতেছে—এটা mungkin সত্য, কিন্তু কারণটা হতে পারে সে দলটি আগে থেকেই ভালো ছিল, তাই তার বেশি খরচ করার সামর্থ্যও ছিল।

দ্বিতীয় যে ফাঁদ থেকে সাবধান থাকি: সংখ্যাপূজা। যত ভালো ডেটা হাতের কাছে আসে, তত বেশি আমিও প্রসঙ্গ ছাড়া সংখ্যার ওপর ভরসা করতে চাই। তাই প্রতি মেট্রিকের পাশে একজন মানুষের নাম লিখি—যে বোলার ডেথে বল করে, সে; তার বাবা, যিনি বাড়ির খরচ চালান; আর দোকানদার, যিনি ম্যাচ শেষে হারে-জিতে দুই হাজার টাকা ঘোরাফেরা করেন। এই তিনজনের কেউ দশমিকের পরে নেই।

নিজের সম্পর্কেও একটা কথা বলা দরকার। রংপুরে বসে ঢাকার মালিকানার পুরো খাতা আমার কাছে খোলা নয়। যা জানি না, সেটা অনুমান করে লিখি না, আর অনুমানকে তত্ত্ব বলি না। আমার প্রধান প্রশ্ন দুটি: খেলোয়াড় চুক্তিতে সত্যিই কী পড়েছে, আর টাকাটা কোথায় বসবাস করে।

পরেরবার নিলামের খবর আসার সময় আমি একটা জিনিস দেখতে বলব: শিরোনামে যে নামটা থাকে, সেটি নয়—রিটেইন তালিকা আর রিপ্লেসমেন্টের ধারা। সেখানে লেখা থাকে পরের মৌসুমের প্রকৃত পরিকল্পনা। কে দাম পেয়ে গেলেন আর কে এখনো অপেক্ষায়, উত্তরটা বড় নামের তালিকায় নেই, দস্তখত হওয়া চুক্তির তারিখে আছে। খাতা খুলে রাখুন, বাকি পাতাটা দেখুন।