চেকবেস ম্যাগাজিন ২২৫: প্রাগের বোর্ড, সামারখন্দের শিরোনাম আর প্রশ্নটা একটাই — কে টাকা দেয়

পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে বসে এক আরবিটার তাঁর ট্যাবলেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। স্ক্রিনে চলছিল একটি ওপেনিং ভিডিও — কেউ ক্যামেরার সামনে বসে ঘুঁটি সরাচ্ছেন, পাশে ইঞ্জিনের মূল্যায়ন নিমেষে বদলে যাচ্ছে। চা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছিল, তিনি টের পাচ্ছিলেন না। তিনি শুধু জিজ্ঞেস করলেন, এই লাইনটা কি আমরা ক্লাবে শেখাতে পারব? আমি জানতাম না। সত্যি বলতে, আমি তখনো জানতাম না ওই ভিডিওর পেছনে কে টাকা দিয়েছে, আর একজন ঢাকার কিশোর এর জন্য কত টাকা গুনতে রাজি হবে। নয় বছর ধরে দাবা ও খেলা দেখে লেখার পর একটা জিনিস আমি শিখেছি — বোর্ডে যা ঘটে আর বোর্ডের বাইরে যা ঘটে, এই দুইয়ের হিসাব আলাদা খাতায় লিখতে হয়। ওই রাতে ঘরে ফিরে আমি একটি ফাইল খুললাম, যার শিরোনাম বলছিল সামারখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন এগিয়ে ১৫/১৬। ফাইল খুলে যা দেখা গেল, তা সম্পূর্ণ ভিন্ন — চেকবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ সংখ্যার একটি প্রচার-পরিচিতি। সামারখন্দের নাম নেই। চীনের নাম নেই। মহিলা দলের কোনো স্কোর নেই। ঘড়িটা এখানে থেমে গেল, আর বোর্ড এমন একটা ভাষা বলতে শুরু করল যা কোনো স্কোরশিট অনুবাদ করতে পারে না। এই গল্পটা কোনো টুর্নামেন্টের গল্প নয়। এটা একটা প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর গল্প — আর তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেই প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতিটি কলামে জিজ্ঞেস করি: এই বোর্ডের টাকা কে দিল? প্রথমে স্পষ্ট করা দরকার, ২২৫ সংখ্যায় আসলে কী আছে, কারণ এই তালিকার উপরেই পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে। প্রকাশকের নিজের বর্ণনা বলছে, এতে রয়েছে ২৭টি মিনিয়েচার — অর্থাৎ ছোট, দ্রুত নিষ্পত্তি হওয়া খেলা। রয়েছে ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল এবং তিনটি ওপেনিং ভিডিও, যেগুলো উপস্থাপন করেছেন ভেরলে, কিং ও রিস। বিশ্লেষণ লিখেছেন আরাভিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর খেলাগুলো এই বিশ্লেষণের কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। ডেলিভারি ফরম্যাট ভাগ করা হয়েছে কয়েক স্তরে: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেকবেস বুক। শিরোনাম যেদিকে ইশারা করছিল, সেদিকে কোনো প্রমাণ নেই। ফাইলের ভেতরে খুঁজলে সামারখন্দের একটা অক্ষরও মেলে না। চীনের দলগত স্কোরের উল্লেখ নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, পেয়ারিং নেই, কোনো নির্দিষ্ট খেলার রেফারেন্স নেই। যে জিনিস আছে, সেটা হলো প্রচারভাষা — প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী, বিশ্বমানের খেলোয়াড়, সর্বশেষ প্রবণতা। এই বাক্যগুলো প্রকাশকের নিজের মূল্যায়ন, স্বাধীন পর্যালোচনা নয়। এখন আসল কাজে আসি — এই ধরনের প্রকাশনা কীভাবে কাজ করে, আর একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে তার দাম কত। বিশ্লেষক তালিকাটা তিন স্তরে সাজানো। উপরের স্তরে গিরি ও নাভারা, যাঁদের নাম শুনলে পাঠক ভরসা করেন, কারণ তাঁরা নিজেরাই এখনো প্রতিযোগিতা করেন। মাঝের স্তরে আরাভিন্দ ও গুরেল, যারা ভারত ও তুরস্কের বাড়তে থাকা দাবা-দর্শকের সঙ্গে যোগসূত্র তৈরি করে। আর তৃতীয় স্তরে তিনজন ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ উপস্থাপক, যাদের কাজ তত্ত্ব শেখানো, টুর্নামেন্ট জেতা নয়। এই তিন-স্তরের বিন্যাস দৈবিক নয়। একজন গিরি যখন কোনো খেলার বিশ্লেষণ লেখেন, পাঠক আসলে ওই লেখার জন্য টাকা দেন না। পাঠক টাকা দেন এই নিশ্চয়তার জন্য যে ওই স্তরের একজন মানুষ তাঁর সঙ্গে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছেন। ফ্রি ইঞ্জিন আউটপুটের সঙ্গে এটাই পার্থক্য। ইঞ্জিন বলে দেয় সেরা চাল কী; কিন্তু কেন সেটা সেরা, কোন মুহূর্তে মানুষ সেটা খুঁজে পায় না, আর কোন মুহূর্তে সে ভুল পথে ঢুকে পড়ে — এসব জিজ্ঞাসার উত্তর একজন মানুষের কাছ থেকে শুনতে হয়। ওপেনিং ভিডিওগুলোর হিসাব আরও সরল। তত্ত্বের দুনিয়ায় সময় দ্রুত পচে যায়। এক বছর আগের নতুন লাইন আজ ডাটাবেসের সাধারণ লাইন। তাই ভিডিওর মূল্য নির্ভর করে উপস্থাপকের ব্যাখ্যার দক্ষতার উপর — কেন এই চালটা খেলতে হয়, আর কোন পরিস্থিতিতে এই চালটাই ফাঁদ। পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ কম, তাই নিজের ाের ভরসা বিক্রি করতে হয়। ২৭টি মিনিয়েচার বাছাইয়ের মধ্যেই একটা সৎ সংকেত লুকিয়ে আছে। বিশদ তত্ত্বের জন্য মিনিয়েচার দরকার হয় না; দরকার হয় বিনোদনের জন্য, আর কৌশলগত চোখ তৈরি করার জন্য। থিওরিটিক্যাল গভীরতা আর পাঠক-ধরে রাখার যোগ্যতা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সমঝোতা প্রতিটি সংখ্যায় করে নিতে হয়। ফরম্যাটের বৈচিত্র্যটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফ্রি প্ল্যাটফর্ম ও স্ট্রিমিংয়ের যুগে চেকবেস ম্যাগাজিন আসলে কম দামের প্রতিযোগিতায় নামছে না; সে আলাদা আলাদা ক্রেতা-শ্রেণিকে ধরছে। কেউ চায় সঙ্গে সঙ্গে ডাউনলোড, কেউ চায় ট্যাবলেটে পাতা উল্টানোর অনুভূতি, আবার কেউ চায় ডাকমাসুলে আসা মুদ্রিত বুকলেট — যেটা ক্যাফের টেবিলে খুলে রাখা যায়। এই বৈচিত্র্যের পেছনে লজিস্টিক খরচ আছে, আর সেই খরচই শেষ পর্যন্ত পাঠকের দামে যোগ হয়। আমার কাছে এই সবচেয়ে বড় হিসাবটা ওই চায়ের দোকানেই তৈরি হয়েছিল। ২০২০ সালে যখন আমি ঢাকার তিনজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের সঙ্গে ভোররাতে ব্লিৎজ নিয়ে কথা বলছিলাম,তখন আবিষ্কার করলাম, বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান মোটামুটি ১১ লাখ টাকার মতো। এই সংখ্যাটা আমি লিখে রাখি। কারণ একটা প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর মূল্য যখন মুদ্রায় হিসাব করা হয়, তখন ওই একই মুদ্রায় আমাদের নিজের সিস্টেমের আকারও মাপা যায়। এখানেই পুরো বিষয়টা স্পষ্ট হয়। একটা ক্লাব, একটা কিশোর, একটা মা-বাবা — সবার সামনে রাত নয়টায় দুই দিকের বোর্ড থাকে। এক দিকে একটি প্রিমিয়াম প্রশিক্ষণ প্রকাশনার বার্ষিক খরচ, অন্য দিকে ১১ লাখ টাকার একটা বার্ষিক অনুদান, যার মধ্যে বড় অংশ যায় ভাড়া, বিদ্যুৎ আর প্রশাসনে। ২০১৩ সালে স্কুল-দাবা পাইপলাইনটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর যেটা তৈরি হয়েছে, তা হলো ১৭ বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার-খরা। দেশে এখনো পাঁচজনই গ্র্যান্ডমাস্টার। নিয়াজ মুরশেদের ছায়াটা এখানে এলে ধরতে হবে। ১৯৮৭ সালে তিনি যেদিন গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, তার এক বছর আগে বা পরে ছিলেন আনন্দ — আর আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা আশির ঘরে। এটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। এটা একটা প্রথম-চালকের সুবিধা যেভাবে হাতছাড়া হয়, তার পাঠ। প্রশিক্ষণ সামগ্রী কিনলে কেউ গ্র্যান্ডমাস্টার হয় না; পাইপলাইন তৈরি হলে হয়। আর পাইপলাইন তৈরি করতে যেই টাকা লাগে, সেটা কখনো একদিনে ফেরত আসে না। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর ভূমিকা তাই বুঝতে হবে সঠিক জায়গায় বসিয়ে। উৎসব একটা লাইভ ঘটনা; কিন্তু ম্যাগাজিনের পাতায় ঢুকে সেটা হয়ে যায় দীর্ঘস্থায়ী শিক্ষাসামগ্রী। লাইভ সম্প্রচারের জানালা বন্ধ হওয়ার পরও ওই খেলাগুলো টিকে থাকে — তত্ত্বের রেফারেন্স হিসেবে, প্রশিক্ষণ-উদাহরণ হিসেবে, ক্লাব-আলোচনার উপকরণ হিসেবে। দাবা কনটেন্ট-অর্থনীতির মধ্যস্থ স্তরটা এভাবেই কাজ করে। তবে বিশ্লেষণ করা আর স্কোর লেখা এক জিনিস নয়। বিশ্লেষণের কাজ ব্যাখ্যা করা; সিদ্ধান্ত নয়। একটা খেলা যখন পত্রিকায় ছাপা হয়, তখন তার ডেটা হারিয়ে যায় অনেকটা — রেটিং, পারফরম্যান্স, ইঞ্জিন-চালনার হার, এইসব এখানে নেই। মানে, এই ফাইল থেকে টুর্নামেন্টের মান কতটা ছিল সেটা মাপা যায় না। মাপা যায় শুধু প্রকাশকের সম্পাদনীতি। কিন্তু আসল সমস্যাটা এখানে টেকনিক্যাল নয় — তথ্য-পরিচালনার। একটা শিরোনামে যদি লেখা থাকে সামারখন্দের অষ্টম রাউন্ড, চীন ১৫/১৬, আর ভেতরে সেটা না থাকে, তাহলে সেটা সাধারণ ভুল নয়। এটা একটা কাঠামোগত ফাঁক। মেটাডেটা, অনুবাদ বা স্ক্র্যাপিং — যেখানেই ভুলটা থাকুক, শেষ ক্ষতিটা পাঠকই বহন করেন। কারণ তিনি যে জিনিসটা পড়তে বসেছিলেন, সেটা হারিয়ে গেছে। আরেকটা জিনিস আমি বিশ্বাস করি। ফ্রি কনটেন্ট আসলে দাম দিয়ে প্রতিযোগিতা করে না — সে প্রাসঙ্গিকতা দিয়ে প্রতিযোগিতা করে। আজকের কিশোর নিজের বন্ধুদের গ্রুপে সেকেন্ডের মধ্যে একটা লাইন শেয়ার করে ফেলে, কারণ সেটা তার নিজের প্রস্তুতির হাতিয়ার। সেটা গোপনও নয়, সম্পদও নয় — এটা অভ্যাস। প্রিমিয়াম প্রকাশনার সামনে প্রশ্নটা তাই দামের নয়, বরং টিকিয়ে রাখার। কেন একজন ১৪ বছরের খেলোয়াড় প্রতিবার একটা অর্থপ্রদত্ত ম্যাগাজিনে ফিরে আসবে? নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি — ২০২২ সালের প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার-জানালায় আমি এগারোটি সাইনিং ট্র্যাক করেছি, আর পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান, ব্যাংক দলগুলো কীভাবে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করে, সেটা দেখেছি। সেই টাকা সরাসরি খেলোয়াড়ের যাতায়াত, থাকা আর সম্মানীতে যায়। অথচ সেই একই সময়ে দেশের মেধা-উৎপাদনের মূলে কোনো কাঠামোগত বিনিয়োগ নেই। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী, লিগের গেস্ট বোর্ড, স্কুলের টেবিল — এই তিনটা একই লেজারের ভিন্ন পাতা। এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা আমার কনসেনসাস-প্রিয় মনও এড়াতে পারে না। প্রিমিয়াম প্রকাশনা একা নিজের যোগ্যতায় টেকে না; টেকে সম্পাদনার সুনাম, কচ-সুলভ ব্যাখ্যা আর ক্রেতার অভ্যাসের উপর। সম্পাদনা যদি হয় শক্ত, তবে একটা সংখ্যা বছরের পর বছর রেফারেন্স হিসেবে থেকে যায়। আর যদি হয় শুধু সংগ্রহ, তবে সেটা পরের সংখ্যায় মুছে যায়। এই দুইয়ের পার্থক্য টের পাওয়া যায় কয়েক মাস পরই, যখন স্বাধীন পর্যালোচনা আসতে শুরু করে। এমনকি যে বিষয়টা সবচেয়ে প্রশংসা পেয়েছে — সেই ২৭ মিনিয়েচারের সেট — সেটিও একটা দিকনির্দেশ। মিনিয়েচার মানে দ্রুত নিষ্পত্তি, মানে দর্শকের মনোযোগ দীর্ঘক্ষণ ধরে রাখার চেষ্টা। এটা খারাপ নয়; বরং এটা সৎ। কিন্তু একটি কিশোর যদি গভীর এন্ডগেম রিপার্টরি খুঁজে বের করে সেটা না পেয়ে হতাশ হয়, তাহলে সেটা তার দোষ নয়; সেটা বাজারজাতকরণের প্রতিশ্রুতি আর প্রকৃত বিষয়ের ফাঁক। তাই এখানে যেটা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কোনো একক সংখ্যা নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো সংখ্যা-প্রতি-বছর কতজন কিশোর এই ধরনের উপকরণ ব্যবহার করে নিজের রেটিং তুলছে, আর কতজন শুধু জমিয়ে রাখছে। আমরা যদি সেই প্রশ্ন না করি, তবে আমরা যা পরিমাপ করি তা ফাইল সাইজ, মেধা নয়। আমার পাইপলাইন-ওয়াচের নিয়ম এখনো একই — ২২০০ পেরোনো প্রতিটি বাংলাদেশি জুনিয়র আমার খাতায়। এই কলাম লেখার সময়ও আমি বিশ্বাস করি, আসল সংট এখানে ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে — সামগ্রীর অভাব নয়, বেছে নেওয়ার সময়ের অভাব। একটা পরিবার যখন সিদ্ধান্ত নেয়, ছেলের ভবিষ্যৎ কোন বোর্ডে লেখা হবে, তখন সে প্রায়ই ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নেয়। আর সেটা অযৌক্তিকও নয়। নিজের শরীর থেকে একটা তুলনা নিই, তবে বোর্ডের ভাষায়। ঘুঁটির দাম তার অবস্থানে, তার নিজের শক্তিতে নয়। ২২৫ সংখ্যা ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে — একটা নির্দিষ্ট অবস্থানে রাখা একটা ঘুঁটি, যার মূল্য নির্ধারণ করবে সেটা কার স্নায়ুর উপর চাপ ফেলছে এবং কতবার কেউ সেটার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে আমার যা দেখার আছে, তা তিনটে। এক, স্বাধীন পর্যালোচনা — যেখানে নির্দিষ্ট চাল ধরে যাচাই করা হবে দাবিটা সত্য কি না। দুই, প্রাগ উৎসব ২০২৫-এর খেলাগুলো আসলেই পুরো ডেটা নিয়ে প্রকাশিত হয় কি না, কারণ তখনই বৈশিষ্ট্যগত বিচার সম্ভব। তিন, সামারখন্দ সংক্রান্ত শিরোনামের ভুলটা কি সংশোধন হয়, নাকি সেটা ডেটাবেসের স্থায়ী স্তরে বসে যায়। আর সাথে একটা জিনিস শিখে রাখতে হয়, বড় বড় ডেটা সেটের মাঝেও। সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো তৈরি — ছোট ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। দাবার প্রশিক্ষণও তাই। আমি সাইডলাইন থেকে দেখেছি, যতক্ষণ না খেলাটা এমন একটা বাক্যে পরিণত হয়েছে যা আমি শেষ পর্যন্ত সম্পাদনা করতে পারি। ২২৫ সংখ্যার বোর্ডকথা এখনো সম্পাদনার অপেক্ষায়। আর একটা প্রশ্ন এখনো খোলা — সামারখন্দের নামটা কি ফিরে আসবে, নাকি ওই দাবা-তালিকায় চিরকাল একটা খালি চেয়ারের মতো পড়ে থাকবে, যার দিকে কেউ আর তাকাতে চায় না?