রাজার পদযাত্রা আর ফাঁকা পাতা: অলিম্পিয়াডের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ৫.e5

শেষ রাত পৌনে তিনটে। ঘরে শুধু মনিটরের নীলচে আলো, হেডফোনে ঘড়ির খইয়ে পড়া টিকটিক, আর ছয় হাজার দর্শকের অদৃশ্য উপস্থিতি। লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগের নবম রাত, আমি ধারাভাষ্য দিচ্ছি, আর পর্দায় একটি রাজা ধীরে ধীরে নিজের ঘর ছেড়ে হাঁটতে শুরু করেছেন। কেউ তাঁকে তাড়া করছে না, কেউ তাঁকে রক্ষা করছেও না। তিনি নিজেই ঠিক করছেন কোথায় দাঁড়াবেন, কোন ঘরে শ্বাস নেবেন। লাইভ চ্যাটে কেউ লিখল, রাজা বেড়াতে বেরোলেন। আমার নোটবুকে সেদিন একটা বাক্য দানা বাঁধল, যেটা আজও টিকিয়ে রেখেছি: রাজা হাঁটেন না, রাজাকে হাঁটানো হয়। বছর দুয়েক পরে সেই একই চিত্র ফিরে এল একটি কলামের শিরোনামে। আলেক্সেই সারানা, রুশ গ্র্যান্ডমাস্টার, অলিম্পিয়াডের এক লুকোনো রত্ন — শিরোনামের দাবি, তিনি তাঁর রাজাকে হাঁটাতে বের করেছেন। আমি স্ক্রল করলাম, নিচে নামলাম, চালের তালিকা খুঁজলাম। কলামের ভেতরে সেই খেলার একটিও চাল নেই। কোন রাউন্ডে, কার বিরুদ্ধে, ফলাফল কী — কোনোটিই নেই। যা আছে, তা হলো একটি ওপেনিং সুপারিশ, ধারাবাহিক ভাবে লেখা শেখানোর কলাম: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.Bc4 Nf6 ৪.d4 exd4 ৫.e5। শিরোনাম আর পাঠ, দুটো আলাদা জানালা। এক জানালায় রাজা হাঁটছেন, অন্য জানালায় একটি বোড়ে e5 ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, মাঝখানে নীরব ফাঁক। আজ আমি সেই ফাঁকটি নিয়েই লিখছি, কারণ এই ফাঁকটাই আজকের দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অভ্যস্ত অভ্যাস — উত্তেজনা শিরোনামে, শিক্ষা হাশিয়ায়, আর পাঠকের হাতে একটি লাইন যার পিছনের গল্পটা কেউ লেখেনি। ইতালিয়ান গেম দাবার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে বেশি পড়া জানালাগুলোর একটি: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.Bc4 Nf6। এই অবস্থান থেকে সাদার সামনে দুটো চেনা পথ। এক, শান্ত পথ — ৪.d3, তথাকথিত জিউওকো পিয়ানিসিমো, যেখানে দুই পক্ষ ধীরে সাজে, বোড়ের কাঠামো মাপে, আর জেতার চেয়ে হার না-খাওয়ার দিকেই বেশি মনোযোগ দেয়। দুই, আক্রমণাত্মক পথ — ৪.d4, যেখানে সাদা নিজের d4 বোড়েটি তুলে দিয়ে e5-এ একটি বোড়ে বসায়। এই দ্বিতীয় পথটি আলাদা ভাবে পাওয়া যায় স্কচ গ্যাম্বিটের মাধ্যমেও: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 exd4 ৪.Bc4 Nf6 ৫.e5। দুটো আলাদা চালক্রম, একই অবস্থান। এই আঁকাবাঁকা পথটাই ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বড় ব্যবহারিক সুবিধা — প্রতিপক্ষ ইতালিয়ান খেললেও আপনি এখানে পৌঁছাবেন, স্কচ খেললেও পৌঁছাবেন, আর প্রস্তুতির খরচটা দুভাগ হয়ে যায় না। ব্ল্যাকের হাতে তিনটি প্রধান জবাব: ৫...d5, ৫...Ng4, ৫...Ne4। তিনটি আলাদা প্রশ্ন, তিনটি আলাদা পড়া। কলামে দাবি করা হয়েছে, গ্র্যান্ডমাস্টার এভজেনি স্ভেশ্নিকভ এই লাইনটি নিয়মিত খেলেছেন এবং খুব ভালো ফল পেয়েছেন। স্ভেশ্নিকভের নাম এখানে একটি ঐতিহ্যচিহ্ন। তাঁর নাম মানে এই নয় যে লাইনটি আজ অপরাজেয়; বরং এই যে লাইনটি শীর্ষস্তরের যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছে এবং ভেঙে পড়েনি। ডেটাবেসে এর কোনও নভেলটি নেই, কোনও ইঞ্জিন-মূল্যায়নও নেই — কলামটি একটি সুপরিচিত, ধারালো শাখাকে নতুন করে সাজিয়ে পড়ছে, নতুন কিছু আবিষ্কার করছে না। সারানা এখানে দরজার কড়া নাড়ার শব্দ। যে কেউ দরজা খুলবে, তার সামনে বসে থাকবে বোড়ে, ঘোড়া আর একটা প্রশ্ন — এটা কি সত্যিই ক্লাব খেলোয়াড়ের অস্ত্র, নাকি শুধুই আরেকটি সুন্দর শিরোনাম? ৪.d4 সাদার একটি স্পষ্ট ব্যবসা: বোড়ে বদলে উদ্যোগ। ব্ল্যাক d4 বোড়েটি তুলে নেয়, সাদা বিনিময়ে e5-এ পা রাখে — একটি বোড়ে, যেটি একই সঙ্গে দুটো কাজ করে। প্রথম কাজ, Nf6 ঘোড়াটিকে তার প্রিয় ঘর থেকে সরিয়ে দেওয়া, যাতে ব্ল্যাকের সাজসজ্জা এক চাল পিছিয়ে যায়। দ্বিতীয় কাজ, বোর্ডের ঠিক মাঝখানে একটি স্পেস-দেয়াল তৈরি করা, যার আড়ালে সাদা তার ঘোড়া, গজ আর মন্ত্রী সাজাতে পারে। আমার কাছ থেকে দাবা দেখা যায় মাঠের খেলা হিসেবে — এই e5 বোড়েটি ফুটবলে মাঝমাঠে বসানো একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের মতো, যে বল জিততে পারে না, কিন্তু প্রতিপক্ষকে কখনও শান্তিতে পাস খেলতে দেয় না। একটা বোড়ে এই কাজটি করার জন্য যে দাম নেয়, সেটা হলো তার নিজের ভঙ্গুরতা। e5 বোড়েটির পেছনে সমর্থন দরকার, কারণ বোড়ে পিছনে ফিরে যায় না। ব্ল্যাক ঠিক এই জায়গাটিতেই কাজ করে: কেন্দ্রে ৫...d5 দিয়ে সরাসরি ধাক্কা, ৫...Ng4 দিয়ে e5 বোড়েটির ওপর ঘোড়ার চাপ, আর ৫...Ne4 দিয়ে কেন্দ্রে ঘোড়া ঢুকিয়ে সাদাকে বিকাশের ক্রম নিয়ে ভাবতে বাধ্য করা। তিনটি জবাবের তিনটি আলাদা দর্শন — একটি কাঠামো ভাঙে, একটি বোড়ে আক্রমণ করে, একটি সাদার ঘর দখল নিয়ে প্রশ্ন তোলে। সাদা কী চায়, সেটাই আসল ব্যাপার। এই লাইনে সাদা সমান অবস্থান চায় না, একটু ভালো অবস্থানও চায় না — সাদা চায় ব্ল্যাক বোর্ডের ওপর সঠিক চালটাই না খুঁজে পাক। তাই এই লাইনটি ব্ল্যাকের ভুলের ওপর ভর করে বেঁচে থাকে। যেখানে ব্ল্যাক স্বাভাবিক, শান্ত চাল খেলতে চায়, সেখানে একটি চাপা আক্রমণ হঠাৎই তাকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়। এখানেই আসে স্মৃতির অসম বোঝা। সাদা শুধু একটি সিস্টেম মুখস্থ করে। ব্ল্যাক তিনটি শাখা আলাদা করে পড়তে বাধ্য — তিনটি জবাব, তিনটি পরিকল্পনা, তিনটি ভিন্ন বোড়ের কাঠামো। দাবার খেলা ন্যায্য, কিন্তু দাবার প্রস্তুতি ন্যায্য নয়; কে কত ঘণ্টা ঘরে ঢুকিয়ে ঝরাতে পারে, তার ওপর প্রস্তুতির দাম নির্ধারিত হয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা এই — বন্ধ দরজার পেছনের ঘণ্টাগুলো বোর্ডে কী দেখাবে, সেটা আগে থেকেই ঠিক হয়ে যায়। যে খেলোয়াড় নিজে কোনও কোচ বা দলের দ্বিতীয় ব্যক্তির সহায়তা পাননি, তিনি এই তিন শাখা আলাদা করে পড়তে গিয়ে যে সময় ব্যয় করবেন, সেটা হয়তো তাঁদের কাছে বিলাসিতা। ইতালিয়ান গেমের শান্ত শাখা ৪.d3-এর সঙ্গে তুলনা করলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। শান্ত শাখায় দুই পক্ষই জানে খেলা কোথায় যাবে; কে ভালো খেলছে, সেটা ধীরে ধীরে ধরা পড়ে। ৫.e5-এর শাখায় কে ভালো খেলছে, সেটা এক চালেই ধরা পড়ে — হয় আপনি ব্ল্যাককে অস্বস্তিতে ফেলেছেন, নয় আপনিই একটি বোড়ে পিছিয়ে পড়েছেন এবং তার জন্য সুদ গুনছেন। স্ভেশ্নিকভের পুরনো খেলাগুলো বহু বছর পুরনো চালের ভাণ্ডারে ধুলো জমা করে পড়ে ছিল, কেউ তাকায়নি — এই লাইনটি নতুন করে পড়তে গিয়ে আমি সেগুলো খুঁজে বেড়িয়েছি। সেখানে যে বিষয়টি চোখে পড়ে, তা হলো ধারাবাহিকতা: এই লাইনটি ফ্যাশন নয়, এটি একটি কর্মপদ্ধতি। ফ্যাশন বদলায়, কর্মপদ্ধতি টেকে। তবু ক্লাব স্তরের গল্প অন্য রকম। ওই পর্দার সামনে বসে আমি দেখেছি, একই খেলোয়াড় সোমবার এই লাইনে জিতেছেন, শুক্রবার হেরেছেন — পার্থক্য শুধু একটাই, তিনি প্রস্তুত পাতাটি পড়তে শিখেছেন কি শিখেননি। কেউ লাইনটি মুখস্থ করে বোর্ডে বসেন, কেউ ধারণাটি বুঝে বোর্ডে বসেন। প্রথমজন জানেন কোথায় যেতে হবে, দ্বিতীয়জন জানেন কেন যেতে হবে। কলামটির দুর্বলতম দাবিটি এখানেই। লেখাটি একই সঙ্গে বলছে লাইনটি খুব ট্র্যাপে ভরা এবং শেখা তুলনামূলক সহজ। দুই দাবির মধ্যে টানাপোড়েন আছে। যে শাখা প্রতিপক্ষের স্বাভাবিক চালকে শাস্তি দেয়, সেই শাখা পড়তে সময় লাগে, কারণ শাস্তির প্রতিটি পথই শেষ পর্যন্ত যাচাই করে নিতে হয়। শেখার সহজতা আর ব্যবহারের নিরাপত্তা এক জিনিস নয়। একটি বিষয় আলাদা করে বলা দরকার, কারণ এটিই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এই লাইনটি দুই দিকেই কাটে। ব্ল্যাক যদি কঠিন পথটি সঠিকভাবে খুঁজে পান, তবে সাদা নিজেই বোড়ে পিছিয়ে পড়া দলের ভূমিকায় চলে যান। ব্লিৎজ বা দ্রুত সময় নিয়ন্ত্রণে এই ঝুঁকি বেড়ে যায়, কারণ ট্র্যাপ-নির্ভর লাইন প্রস্তুতির ওপর ভরসা করে, আর ঘড়ি যখন শেষের দিকে, প্রস্তুতি আর প্রস্তুতি থাকে না। চিরাচরিত ও র‍্যাপিডে এই লাইনটি সাদার জন্য বেশি কাজে দেয়, বুলেটে কম। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই কলামটি একটি ওপেনিং পিস থেকে একটি অর্থনৈতিক দলিল হয়ে ওঠে। ওপেনিং লাইন হল একমাত্র ক্রীড়া-জ্ঞান, যার দাম প্রকাশের মুহূর্তেই কমে যায়। একজন ফুটবল কোচের দার্শনিক প্রকাশিত হলে সেটা শক্তি হয়ে ওঠে; একটি ওপেনিং লাইন প্রকাশিত হলে সেটা পুঁজি হয়ে ওঠে সবাইর জন্য, অর্থাৎ কারও জন্য নয়। শিরোনামে যদি লেখা থাকে লুকোনো রত্ন, আর ভেতরে সেটি ছাপা হয়ে যায়, তবে রত্নটি আর লুকোনো থাকে না — এটাই এই ধারার জন্মগত পরিহাস। লাইনটির জীবনচক্র তাই চেনা: নভেলটি নেই, তারপর জনপ্রিয়তা, তারপর প্রতিষেধক, তারপর ক্ষয়। যে পাঠক আজ এটি শিখছেন, তিনি আসলে দাবা-সাহিত্যের একটি সুপরিচিত জানালা দিয়ে ঢুকছেন, আর দরজায় দাঁড়ানো অনেকেই ইতিমধ্যেই জানেন ভেতরে কী আছে। আমি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম এমন এক ফাইলে যা বহু বছর কেউ খোলেনি। সেটি ছিল নিয়াজ মুর্শেদ, ১৯৮৭ সাল, বিশ্বনাথন আনন্দের আগেই একটি উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার উপাধি। বাংলাদেশের মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই। এই সত্যের পাশে রাখুন ভারতের সংখ্যাটি, যেখানে একই মন-খেলার মাটিতে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার জন্ম নিয়েছেন। পার্থক্যটি তত্ত্বে নয়, পরিকাঠামোয়। ২০১০-এর দশকে দেশে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম অর্জনের জন্য পর্যাপ্ত টুর্নামেন্ট ছিল না; স্কুল দাবা চালানোর যে ধারাবাহিক করপোরেট কার্যক্রম ছিল, সেটি ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়; ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে আনুমানিক এগারো লক্ষ টাকার আশপাশে ঘুরপাক খেয়েছে। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন। যে সমাজে কোচ নেই, নর্ম টুর্নামেন্ট নেই, পুঁজি নেই, সেখানে ৫.e5-এর মতো ধারালো অস্ত্র ঢুকে পড়লে সমস্যার সমাধান হয় না, কারণ সমস্যাটি কখনও এই লাইনটি ছিল না। আরও একটি অস্বস্তিকর দিক আছে। ট্র্যাপ-নির্ভর অস্ত্র মনোভঙ্গি তৈরি করে, যেখানে খেলোয়াড় নিজের পরিকল্পনার বদলে প্রতিপক্ষের ভুলের ওপর নির্ভর করতে শুরু করেন। এই মনোভঙ্গি কিশোর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বিপজ্জনক, কারণ স্তর যত উপরে ওঠে, প্রতিপক্ষের ভুলের হার তত কমে। শিরোনাম আর পাঠের ফাঁকটাও এই কারণেই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমাদের মনোযোগের বাজার রাজার হাঁটার জন্য পুরস্কার দেয়, বোড়ের কাঠামোর জন্য নয়। একটি খেলার সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি শিরোনাম হয়, আর সবচেয়ে শিক্ষামূলক অংশটি হয় বাদ। ফল হিসেবে কলামটি যা শেখায়, তার চেয়ে সে যা প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটিই বেশি দেখা হয়। আমি সাংবাদিক হিসেবে প্রায়ই এই খাড়াইতে পড়ি। পাঠককে ধরতে বিস্ময় লাগে, আর বিস্ময়ের দাম দিতে হয় নীরব নির্ভুলতা দিয়ে। এই শিরোনামের জন্য দিতে হয়েছে সারানার সেই খেলাটিকে। সুতরাং আগামী মাসগুলিতে তিনটি সংকেত আমি অবিরত খেয়াল রাখব। প্রথম, শীর্ষস্তরের ভাণ্ডারে ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.Bc4 Nf6 ৪.d4 exd4 ৫.e5 কত ঘন ঘন দেখা যায়, আর সেই হার কি বাড়ছে। দ্বিতীয়, ৫...d5, ৫...Ng4, ৫...Ne4 — এই তিনটি জবাবের কোনও একটিতে ব্ল্যাকের সমান করার একটি পরিষ্কার পথ তৈরি হচ্ছে কি না। তৃতীয়, সারানার সেই খেলাটি যদি কখনও খুঁজে পাওয়া যায়, তবে তার রাউন্ড, প্রতিপক্ষ আর ফলাফল আমাদের শিরোনামটি যাচাই করতে দেবে। এর মধ্যে যেটি ঘটবে না, সেটি হলো এই লাইনের ক্ষয়। ব্যক্তিগত অস্ত্র হিসেবে এটি কতটা ভালো, সেটি নির্ভর করে আপনার পড়ার গভীরতার ওপর, আর সেটি কোনও কলাম লিখে দিতে পারে না। শেষ রাতের সেই দৃশ্যটাই বারবার ফিরে আসে। রাজা যখন নিজের ঘর ছেড়ে হাঁটেন, পর্দার সামনে বসা আমরা তাঁর সাহস নিয়ে কথা বলি, তাঁর একাকীত্ব নিয়ে লিখি, তাঁর পথের দৈর্ঘ্য মাপি। বোর্ডের পেছনের যে হাতটি তাঁকে হাঁটতে বাধ্য করল, কেউ তার কথা জিজ্ঞেস করে না। দাবা যতই স্বচ্ছ হোক, এই প্রশ্নটি হারিয়ে যায়। পরেরবার কোনও রাজা যখন হাঁটবেন, আমি জানতে চাইব — হাঁটার পথটা কে তৈরি করেছিল, আর কে তার জন্য দাম দিয়েছিল।