৩১,২৯৪ থেকে ৫১,৭০০: আভিভায় আয়ারল্যান্ড বনাম ইংল্যান্ড এবং ভিড় গোনার একটা চিঠি

গত মে মাসে রাত দুটোয় বারিশালের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরলাইন দেখছিলাম। ডান হাতে ছিল নোটবুক। লিখে রাখলাম একটা সংখ্যা — ৩১,২৯৪। পাশে আঁকলাম একটা চতুর্ভুজ, স্টেডিয়ামের খসড়া, তার ভেতরে ছোট হরফে ৫১,৭০০। দুই সংখ্যার মাঝখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে রইল, যেটা ওই রাতে আমি লিখতে পারিনি।

সংখ্যা দুটো ডাবলিনের আভিভা স্টেডিয়ামের। আয়ারল্যান্ডের নারী রাগবি দল শেষবার যখন আভিভায় একক ম্যাচ খেলেছিল, সেদিন ৩১,২৯৪ জন টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকেছিলেন। কয়েক দিন আগে আইরিশ রাগবি ফুটবল ইউনিয়ন, অর্থাৎ IRFU, ঘোষণা করল যে নারী সিক্স নেশন্সে আয়ারল্যান্ড ইংল্যান্ডের মুখোমুখি হবে আভিভা স্টেডিয়ামে, ৮ মে। স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা ৫১,৭০০।

ঘোষণাটা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। বারিশালের আবদুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনাল, শেখ রাসেল ২-১ গোলে চট্টগ্রাম আবাহনীকে হারাল, আমি ফেসবুক লাইভে কমেন্ট্রি করছি। স্কোরের বদলে আমি বর্ণনা করছিলাম চার হাজার দর্শককে, যাঁরা গ্যালারির এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে একটা থার্মোস হাত থেকে হাতে চালাচালি করছিলেন। স্ট্রিমে ১৮,০০০ ভিউ এল, ৩৭ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠালেন নিজেদের বাবার কথা লিখে। বিশ বছর আমি রেডিও করেছি, কিন্তু সেদিন স্ক্রিপ্টটা লিখেছিলাম আমার বাবার কাছে চিঠি হিসেবে, যিনি ১৯৮২ সালে আমাকে ওই একই মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন।

ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা চলতে থাকল। আট বছর পরে, ডাবলিনের একটা ঘোষণা, একটা ধারণক্ষমতা আর একটা পুরোনো উপস্থিতির সংখ্যা নিয়ে আমি আবার সেই একই চিঠি লিখতে বসেছি।

এবার আসুন মাঠের বাইরের কাঠামোটা বুঝে নিই, কারণ বাংলাদেশের পাঠকের কাছে রাগবি এখনো অনেকটা অচেনা ভাষা। সিক্স নেশন্স ইউরোপের ছয়টি দেশের বার্ষিক টুর্নামেন্ট — ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, আয়ারল্যান্ড, ওয়েলস, স্কটল্যান্ড আর ইতালি। রাউন্ড-রবিন পদ্ধতিতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে একবার খেলে, হোম বা অ্যাওয়ে যার ভাগ্যে। স্কোরিংটা ফুটবলের মতো নয়। একটা ট্রাইয়ের দাম পাঁচ পয়েন্ট, তারপর কিক থেকে কনভার্সন হলে আরও দুই, পেনাল্টি বা ড্রপ গোল তিন। তাই ৫৪–৫ মানে যা দেখতে মনে হয় তার চেয়ে বেশি কিছু। আয়ারল্যান্ড আটটি ট্রাই করেছে, তার সাতটির কনভার্সন নিয়েছে, অর্থাৎ ৪০ যোগ ১৪, মোট ৫৪। স্কটল্যান্ড পেয়েছে একটি কনভার্সনহীন ট্রাই, পাঁচ।

এই গাণিতিক খোলসটুকু জানা দরকার, কারণ টুর্নামেন্টের গল্পটা এর ভেতরেই লুকিয়ে আছে। আয়ারল্যান্ড গত আসরে তৃতীয় হয়েছিল, আর স্কটল্যান্ডকে ৫৪–৫ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল আভিভায়, একক হোম ম্যাচে। ইংল্যান্ড তার বাইরে দাঁড়িয়ে আরেকটা গ্রহ। তারা নারী বিশ্বকাপের reigning চ্যাম্পিয়ন, টানা আটটি সিক্স নেশন্স শিরোপা জিতেছে, আর ৪১ ম্যাচ ধরে অপরাজিত।

এই দুই লাইনের মাঝখানেই IRFU তাদের ঘোষণাটা বসিয়েছে। আভিভা স্টেডিয়াম, ধারণক্ষমতা ৫১,৭০০। গতবারের উপস্থিতি ৩১,২৯৪। অর্থাৎ প্রায় কুড়ি হাজার আসন এখনো খালি পড়ে আছে, অপেক্ষা করছে একটা নামের জন্য। নামটা ইংল্যান্ড।

আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে এসেছি। ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার পর থেকে শিখেছি, একটা ম্যাচের আসল তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে গ্যালারির ফাঁকা জায়গায়। আর এই ঘোষণাটা আমার কাছে একই রকম একটা ফাঁকা জায়গার ছবি।

আভিভার হিসাবটা আসলে ক্রিকেট-ফুটবল-রাগবি নির্বিশেষে একই সূত্রে চলে: আপনি প্রতিপক্ষের নাম বিক্রি করেন, আর নিজের ভবিষ্যৎ কেনেন। IRFU জানেন, ইংল্যান্ডকে ঘরে আনলে টিকিটের চাহিদা অন্য যেকোনো প্রতিপক্ষের চেয়ে আলাদা হবে। এটা কোনো নীরব সত্য নয়, এটা সরাসরি বাজারের ভাষা। গতবারের ৩১,২৯৪ সংখ্যাটা প্রমাণ করে, আয়ারল্যান্ডে নারী রাগবির একটা বাস্তব, টাকা খরচ করতে রাজি দর্শক আছে। ঘোষণাটা সেই দর্শকের দিকে তাক করে দেওয়া একটা আমন্ত্রণ, আর সঙ্গে একটা সতর্ক বাজি।

কেন সতর্ক? কারণ এই ফিক্সচারেরই একটা নজির আছে। ইংল্যান্ড বনাম আয়ারল্যান্ড নারী ম্যাচ আগেও টুইকেনহ্যামে টুর্নামেন্টের দর্শক-রেকর্ড গড়েছে — ৭৭,১২০ জন। অর্থাৎ এই জুটিটা এমনিতেই একটা মার্কি ম্যাচ, যার বাণিজ্যিক আর সাংস্কৃতিক অনুরণন প্রমাণিত। ডাবলিনের ফিক্সচারটা সেই প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে।

এখন আসি আমার আসল আগ্রহের জায়গায়, যেখানে হিসাব আর খেলা আলাদা হয়ে যায়। ৫৪–৫ স্কোরলাইনটা প্রথম দেখায় আয়ারল্যান্ডের প্রস্তুতির প্রমাণ মনে হয়। আমি বলব, এটা একটা ফাঁদ। ওই ৫৪ পয়েন্ট আয়ারল্যান্ডের আক্রমণের উচ্চতার চেয়ে বেশি করে স্কটল্যান্ডের প্রতিরক্ষার ভাঙনকে মাপে। স্কটল্যান্ড একটা টুর্নামেন্ট-চক্রে নিচের দিকে নামছে, তাদের ফরোয়ার্ড প্যাক ভারসাম্য হারিয়েছে, আর আয়ারল্যান্ডের মতো সংগঠিত একটা দল সেটাকে নির্বিচারে শাস্তি দেয়। ইংল্যান্ড ওই একই মাঠে নামবে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রতিরক্ষা-স্থাপত্য নিয়ে। তাই ৫৪–৫ কে তুলনার ভিত্তি ধরলে আপনি একটা যুদ্ধ জিতে নেওয়া বাহিনীকে আরেকটা যুদ্ধের জন্য তৈরি ভাবতে শুরু করবেন, যেখানে আসলে মাপকাঠিটাই ভুল।

দর্শকসংখ্যা আর মাঠের মান — এই দুটো আলাদা সূচক, আর টুর্নামেন্ট-বাজার সবসময় প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রমাণ হিসেবে বিক্রি করতে চায়। এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহ। IRFU-র যোগাযোগ-কৌশল স্পষ্টভাবে রেকর্ড-ভিড়ের সম্ভাবনার উপর জোর দিচ্ছে। এটা দুর্নীতিও নয়, ভুলও নয়। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রশ্ন, আভিভায় যদি ইংল্যান্ড ৪০ পয়েন্টের ব্যবধানে জিতে যায়, সেই রাতে ৫০ হাজার মানুষ কী মনে রাখবেন — ভিড়টা, না স্কোরটা?

ইংল্যান্ডের ৪১ ম্যাচের অপরাজিত ধারা নিয়ে একটা কথা কম বলা হয়। একটা খেলা তখনই বড় হয়, যখন তার অনিশ্চয়তা বড় হয়। যেখানে এক দল কয়েক বছর ধরে প্রায় প্রতিটি ম্যাচ জিতে নিচ্ছে, সেখানে টুর্নামেন্টের সাসপেন্স ধীরে ধীরে তার নিজের পণ্য হারাতে থাকে। নারী সিক্স নেশন্সের সম্প্রসারণ, আভিভা-টুইকেনহ্যামের ভিড় — এসব যদি একই সঙ্গে ঘটা আরেকটা ব্যাপার না থাকত, অর্থাৎ বাকি দলগুলো ওই ব্যবধান কমিয়ে না আনত, তাহলে টুর্নামেন্টটা ধীরে ধীরে একটা প্রদর্শনীতে পরিণত হওয়ার ঝুঁকিতে পড়ত। আয়ারল্যান্ডের তৃতীয় স্থান আর ৫৪–৫, এই দুটোই এখন সেই ব্যবধান কমানোর আশার সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রমাণ।

আমি ইংল্যান্ডের খেলার ধরন নিয়ে কোনো নতুন তথ্য দিতে পারব না, কারণ ঘোষণাপত্রে কোনো রণনীতি, ফরমেশন বা পজিশনাল ম্যাচআপ নেই। যে তথ্য নেই, সেটা নেই বলাই আমার কাজ। কিন্তু একটা জিনিস অনুমান করা যায়, আর সেটা চ্যাম্পিয়নশিপের সূচির গঠন থেকেই আসে। ফিক্সচারটা যদি ৮ মে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিকে পড়ে, আর ততদিনে ইংল্যান্ডের শিরোপা নিশ্চিত হয়ে যায়, তাহলে ইংল্যান্ড তার স্কোয়াড রোটেট করতে পারে। তখন দুই দিকের ঝুঁকি — এক, ম্যাচটা আরও অসম হয়ে যেতে পারে; দুই, বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের পূর্ণ শক্তি দেখার যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে টিকিট বিক্রি হয়েছে, সেটা অপূর্ণ থাকতে পারে। দর্শক কখনো রোটেশন কেনেন না, দর্শক তারকা কেনেন।

এই জায়গায় একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন জাগে, যেটা আমি রেফারি-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে বহু বছর ধরে লিখে এসেছি। রাগবিতে টেলিভিশন ম্যাচ অফিসিয়াল, অর্থাৎ TMO, এখন প্রায় ফুটবলের ভিএআরের মতোই সিদ্ধান্তের মালিক। সেন্টিমিটার-নির্ভুল বুট-ইন-টাচ লাইন, আর পেছনের দিকে ধীরে ধীরে দেখা রিপ্লে — এসব প্রযুক্তি নির্ভুলতা আনে, কিন্তু সঙ্গে নিয়ে আসে একটা নীরব মূল্য। খেলার প্রবাহ ভেঙে যায়, আর আক্রমণের সহজাত সাহস কমে যায়, কারণ খেলোয়াড় জানে তার প্রতিটি মুহূর্ত পরে বড় পর্দায় যাচাই হবে। আমি মনে করি, রেফারিরা ধীরে ধীরে ম্যাচের আরবিটর থেকে ম্যাচের এডিটরে বদলে যাচ্ছেন। এই পরিবর্তন শুধু ফুটবলে থেমে নেই।

এখানে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করি। ২০২০ সালের জুনে ইউরোপীয় ফুটবল দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি বারিশাল কমিউনিটি রেডিওর জন্য ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় কমেন্ট্রি করছিলাম। এতিহাদ স্টেডিয়ামের ৫৫,০০০ আসনে তখন নীরবতা, আর আমি পড়ে শোনাচ্ছিলাম ৬৩ জন শ্রোতার বার্তা, যাঁরা কাজ বা আপনজন হারিয়েছিলেন। এতিহাদে কোনো দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তা হয়ে উঠল আমার উপাসনালয়। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় কেবল দর্শক নয়, ভিড় খেলার সহ-লেখক। আভিভার ৫১,৭০০ আসনও ঠিক সেই কারণে গুরুত্বপূর্ণ — সংখ্যাটা বাণিজ্যের, কিন্তু মানুষগুলো অর্থের।

আমার আরেকটা ব্যক্তিগত স্মৃতি আছে, যেটা এই আলোচনায় সরাসরি প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ঢাকার স্টুডিও থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচ কমেন্ট্রি করছিলাম, আর শুরু করেছিলাম বারিশালের এক বারো বছরের বালকের গল্প দিয়ে, যার গালে মেসির নম্বর দশ আঁকা ছিল আর ফাইনাল হুইসেলে সে কেঁদে ফেলেছিল। রাশিয়ায়, মেসির জার্সি পরা সেই বালক আমার কাছে প্রমাণ ছিল, বড় মঞ্চের তারকা আর ছোট শহরের ভালোবাসা একই স্রোতে বয়। আভিভার ঘোষণাটাও একই স্রোতের অংশ — আয়ারল্যান্ডের একটা মেয়ে যদি ডাবলিনের গ্যালারিতে বসে এরিন কিংকে দেখে বাড়ি ফেরে, সেই রাতটা ৫৪-৫ হারের চেয়ে বড় হয়ে থাকবে।

এরিন কিং এই গল্পের কেন্দ্রে। আয়ারল্যান্ডের অধিনায়ক হিসেবে তিনি রেকর্ড-ভিড়ের আখ্যানের মুখ। তাঁর উপর চাপ মাঝারি, কিন্তু চাপটা খেলার চেয়ে বেশি যোগাযোগের। এই ফিক্সচারের প্রচারে যত বেশি জোর পড়বে, তত বেশি প্রত্যাশা তৈরি হবে এক প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচের। আমি তাঁর একটা বাক্যও শুনিনি, তাই তাঁর অনুভূতি আমি তাঁর মুখে বসিয়ে দিতে চাই না। বরং বলি, ম্যাচের আগের রাতে আমি তাঁকে একটা প্রশ্নই করতাম: ৫১,৭০০ মানুষের সামনে নামার সময় আপনি কার কথা ভাবেন? কারণ আমি জানি, খেলোয়াড়রা সংখ্যা গোনে না, মুখ মনে রাখে।

এবার এই গল্পটাকে ঘরে ফিরিয়ে আনি, কারণ আমাদের নিজেদের মাটিতেও নারীদের খেলার ভিড় নিয়ে একটা সমান্তরাল ইতিহাস আছে। ২০১৯ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসেছিল বঙ্গমাতা অনূর্ধ্ব-১৯ গোল্ড কাপ, আর ২০২২ সালে কাঠমান্ডুতে নারী সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে বাংলাদেশ নারী দল শিরোপা জিতেছিল। সেদিন কাঠমান্ডুর গ্যালারিতে বাংলাদেশি সমর্থকদের ভিড় আর পতাকা — এটা আমাদের নিজেদের নারী ক্রীড়ার ভিড়-অর্থনীতির প্রমাণ। আভিভার ঘোষণাটা সেই একই সূত্রের ইউরোপীয় সংস্করণ।

পার্থক্যটা এই: বাংলাদেশে ভিড় আসে জাতীয় গর্বের দরজা দিয়ে, আয়ারল্যান্ডে ভিড় আসছে ক্লাব-সংস্কৃতি আর একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ফিক্সচারের দরজা দিয়ে। দুই জায়গাতেই প্রশ্ন এক — ভিড় কি খেলার মানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে, নাকি খেলার মানের চেয়ে দ্রুত বাড়ছে? প্রথমটা হলে আপনি একটা খেলা বানাচ্ছেন। দ্বিতীয়টা হলে আপনি একটা অনুষ্ঠান বানাচ্ছেন।

আমার হিসাবে IRFU একই সঙ্গে দুটো কাজ করছে — একটা অনুষ্ঠান বিক্রি করছে, আর একটা খেলার ভবিষ্যৎ কিনছে। কোনটা বেশি জিতে যাবে, সেটা নির্ধারিত হবে ৮ মে-র স্কোরলাইনে, টিকিটের সংখ্যায় নয়।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইন্টুইটিভ আপত্তিটা বসে। সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভিড়ের সংখ্যা দিয়ে অগ্রগতি মাপে, কারণ সংখ্যা সহজ, সংখ্যা টুইটে যায়, সংখ্যা বোর্ড মিটিংয়ে স্লাইড হয়। ৩১,২৯৪ থেকে ৫১,৭০০ — এই যাত্রাটা এক লাইনে দেখতে চমৎকার। কিন্তু একটা দলের প্রকৃত উন্নতি মাপা হয় তার প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা দিয়ে, উপস্থিতির উচ্চতা দিয়ে নয়। যদি আভিভায় ৫০ হাজার মানুষ এসে দেখেন ইংল্যান্ড আটটি ট্রাই করেছে আর আয়ারল্যান্ড দুটো, তাহলে সংখ্যাটা বাড়ল, কিন্তু টুর্নামেন্টের গল্পটা সংকুচিত হলো।

দ্বিতীয় ফাঁকটা এই যে, আয়ারল্যান্ডের তৃতীয় স্থানকে আমরা প্রায়ই নিঃশর্ত অগ্রগতি হিসেবে পড়ি। আসলে সেটা আংশিকভাবে টেবিলের অন্য প্রান্তের ফল। স্কটল্যান্ড ওয়েলসের চেয়ে বেশি নেমে গেলে, আয়ারল্যান্ড আপনা-আপনি উপরে ওঠে। এই দুই আন্দোলন আলাদা করা না গেলে আপনি একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন — যে আয়ারল্যান্ড ইংল্যান্ডের জন্য প্রস্তুত।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। রেকর্ড-ভিড়ের আখ্যানটা IRFU-র জন্য উভয়মুখী অস্ত্র। সফল হলে এটা নারী রাগবির বাণিজ্যিক যুক্তিতে পরিণত হবে, স্পনসর আর ব্রডকাস্ট বিনিয়োগের দরজা খুলবে। কিন্তু ম্যাচটা যদি একতরফা হয়ে যায়, তখন সেই একই ভিড় পরের বছর ফিরে আসবে কি না, তার কোনো গ্যারান্টি থাকে না। প্রত্যাশা যখন খেলার বাস্তবতার চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তখন প্রত্যাশাটাই ক্ষতি করে।

আমার কাছে এই ম্যাচের আসল টান মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে। ডাবলিনের এক পরিবার টিকিট কিনছে, আর সেই টিকিটে লেখা নেই যে তারা কোন স্কোর দেখতে যাচ্ছে। কুড়ি হাজার ফাঁকা আসন পূরণ করা একটা সাংগঠনিক চ্যালেঞ্জ। আর সেই ভিড়ের সামনে একটা অপরাজিত বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে দাঁড় করানো একটা নৈতিক সিদ্ধান্তও বটে। IRFU সাহসী হয়েছে, এটা স্বীকার করি। এখন দেখার, সাহসটা খেলার মাঠে আত্মবিশ্বাসে অনুবাদ হয় কি না।

আমি জানি, এই লেখাটা যেখানে থামছে, সেখানে অনেক উত্তর ঝুলে রইল। কিন্তু এটাই তো চিঠির স্বভাব। ২০১৭ সালের ওই ফাইনালের রাতে আমি থার্মোসের গল্প লিখেছিলাম, আর তিন বছর পরে এতিহাদে ৬৩ বার্তার স্মৃতিলিপি লিখেছি। প্রতিবার চিঠিটা শেষ হয়নি, শুধু আরেকটা ম্যাচের অপেক্ষায় থেমেছে।

৮ মে-র রাতে আমি আবার বারিশালের বারান্দায় বসব, নোটবুক খোলা থাকবে। ৩১,২৯৪-এর পাশে নতুন একটা সংখ্যা লিখব, আর তার পাশে আঁকব সেই একই চতুর্ভুজ। প্রশ্নটা তখনও থাকবে: আমরা কি একটা বড় ভিড় পাচ্ছি, নাকি একটা বড় ম্যাচ? যে উত্তরটা আসবে, সেটা আয়ারল্যান্ডের নারী রাগবির পরের দশকের সুর ঠিক করে দেবে।