যে লাইনআপ নিয়ে সকলে কথা বলে, যে লাইনআপ কেউ পড়ে না

২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর রাতে খাতা খুলেছিলাম জাপান-উরুগুয়ে ম্যাচটা দ্বিতীয়বার দেখব বলে। স্কোর ৩-১, উরুগুয়ের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সেটা ছোট ব্যাপার নয়। কিন্তু আমি প্রতি ম্যাচে খাতার পাশে দুটো কলাম বানাই — একটায় ব্যাক লাইনের উচ্চতা, অন্যটায় বল হারানোর পর ফিরে আসতে কত সেকেন্ড লাগে। চার দিন পর, ২৮ সেপ্টেম্বর, হিরোশিমার এডিয়ন পিস উইং স্টেডিয়ামে ভেনেজুয়েলা। ম্যাচ-প্রিভিউ খুঁজতে গিয়ে যেটা পেলাম, সেটা মরিয়াসু হাজিমের লাইনআপ নয়। নিপ্পন টিভির কমেন্ট্রি প্যানেলের লাইনআপ। শুইচি গোন্দা — ভিসেল কোবে থেকে আসা, এখনো সক্রিয় — অতিথি। ইয়োইচিরো কাকিতানি আর নাওকি ইয়ামাদা ধারাভাষ্যকার; ভেনেজুয়েলা ম্যাচেই জাতীয় দলের সম্প্রচারে ইয়ামাদার অভিষেক, সঙ্গে পিচ রিপোর্টও।

প্রথম পড়ায় ভেবেছিলাম ভুল ট্যাব খুলেছি। দ্বিতীয় পড়ায় মনে হলো, ভুলটা আমার নয়। ম্যাচ-সপ্তাহে আসলে কার লাইনআপ ঘোষণা হচ্ছে, সেটাই এখানে সংবাদ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেপ্টেম্বরের ফিফা উইন্ডো ঠান্ডা মাথায় দেখার জিনিস। ক্লাব ফুটবলের হিসাবের বই আর জাতীয় দলের উইন্ডো আলাদা লজিক চালায়। এখানে পয়েন্ট টেবিল নেই, রেলিগেশন নেই, তাই কোচের হাতে যা থাকে তা হলো পরীক্ষাগার। উরুগুয়ে আর ভেনেজুয়েলা — এই দুটো প্রতিপক্ষ পাশাপাশি বসানোটা আকস্মিক নয়; এটি ছাপানো কাঠিন্যের ধাপ। একটি শক্ত পরীক্ষা, একটি হালকা পরীক্ষা, মাঝে চার দিন। এমন উইন্ডোতে কোচ দল জেতানোর চেয়ে বেশি খোঁজেন কে কোন মিনিটে ফিরে আসছে, কার লোড কতটা। মরিয়াসুর কাছে ৩-১-এর মূল্য টেবিলে নয়, প্রেসিং-ট্রিগারে।

বাংলাদেশ থেকে এই ম্যাচগুলো দেখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার মনে পড়ে। আমাদের এখানে ফুটবল মূলত কমেন্ট্রির ভেতর দিয়ে ঢোকে। রেডিওর যুগে মাঠে না থেকেও আমরা ম্যাচ দেখেছি কোনো একজনের গলার ভেতর দিয়ে; মোহাম্মদ মুসা ভাইয়ের সেই গলা আমাদের প্রজন্মের জন্য পিচের চেয়ে কম বাস্তব ছিল না। ফলে আমাদের বাজারে ধারাভাষ্যকার শুধু বর্ণনাকারী নন — তিনি প্রধান বিশ্লেষকও। যেখানে ইউরোপে ডেটা ডেস্ক আর ক্লিপ-রুম আছে, সেখানে আমাদের অনেক জায়গায় ক্লিপ-রুমটাই একজন মানুষ। এই বাস্তবতায় জাপানে কে ধারাভাষ্য করবেন, সেটা আমার কাছে ফালতু খবর নয়। কিন্তু ফালতু হয়ে যায় তখন, যখন সেই খবরটাই একমাত্র খবর হয়ে ওঠে।

আকৃতি ছিল শিরোনাম। রোটেশন ছিল আসল গল্প। এই বাক্যটা আমি ২০১৭ সাল থেকে লিখে আসছি, চেলসি ৩-০ হেরে ৩-৪-৩-এ ফেরার পর থেকে, ভিক্টর মোসেসের টাচ ৬৮ শতাংশ ফাইনাল থার্ডে টুকে রাখার পর থেকে। আজ এখানে আমি একটু ঘুরিয়ে বলছি: প্রিভিউয়ের শিরোনাম ছিল প্যানেল, আর আসল গল্প ছিল প্যানেলটা কী ঢেকে রাখছে।

সম্প্রচার ক্যামেরা বলের পিছু ছোটে। এই একটা বাক্যে অনেক কিছু বলা হয়ে যায়। পর্দায় আপনি দেখেন ড্রিবল, ট্যাকল, শট, গোলের রিপ্লে। যেটা দেখেন না, সেটা হলো ডিফেন্সিভ লাইন পনেরো মিটার সরে গেল কি না, ছয় নম্বর বল দেখতে দেখতে কত লেজি সুইচ করল, উইংব্যাক ওভারল্যাপ করার সময় কে তার পিছনের জায়গাটা ভরাট করল। আমি বলছি না ক্যামেরা খারাপ; বলছি, ক্যামেরা তার নিজের কাজ করছে, আর সেই কাজ বিশ্লেষণ নয়।

এখান থেকেই হিটম্যাপ প্রশ্নটা আসে। বিগত কয়েক বছরে হিটম্যাপ বাংলাদেশের ফুটবল আলোচনায় ঢুকে পড়েছে — রঙের ছোপ দেখে কেউ বলে মিডফিল্ডার সরে খেলেছে, কেউ বলে ফুলব্যাক উঁচুতে খেলেছে। সমস্যা হলো, ছোপটা বলের অবস্থানের ছাপ, খেলোয়াড়ের দায়িত্বের ছাপ নয়। যে ছয় নম্বর সারাক্ষণ পিছনের দুই সেন্টারব্যাকের মাঝে ঢুকে বল চাইছে, তার ছোপ মাঝমাঠেও পড়ে, বক্সের কিনারায় দাঁড়িয়েও পড়ে — কিন্তু তার কাজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আলাদা। আমি আমার আঠারো-জোন গ্রিড ধরে থাকি কারণ গ্রিড জায়গা দেখায়, অঞ্চল দেখায়, দায়িত্বের ধারাবাহিকতা দেখায়; ছোপ শুধু উপস্থিতি দেখায়। মাঠে উপস্থিত থাকা আর কাজে থাকা এক জিনিস নয়।

সেই কারণেই আমার কাছে ২০২২ কাতারের মরক্কোর কোডিং এত মূল্যবান ছিল। সোফায়ান আমরাবাত স্পেনের বিপক্ষে ১৬.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন — সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু সংখ্যাটা আসল কথা নয়। আসল কথা হলো, কোথায় দৌড়েছিলেন, কখন ছেড়েছিলেন, আর কে তার ছেড়ে যাওয়া জায়গা ভরাট করছিল। চল্লিশ ঘণ্টা কোডিংয়ে বেরিয়ে এসেছিল ১২টা প্রেসিং ট্র্যাপ আর ৮টা ল্যাটারাল শিফট, ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৪-১-৪-১ ভেঙে ৫-৪-১ হয়ে যাওয়া। পর্তুগালের বিপক্ষে সেই ১-০ কোয়ার্টারফাইনালে ব্যবস্থাটা কোনো পর্দায় ধরা পড়েনি — কারণ ব্যবস্থাটা ছিল নড়াচড়ায়, ক্যামেরার বল-অনুসরণে নয়। আমার নিজের কোডিং স্প্রেডশিট জাপান-ভেনেজুয়েলা ম্যাচেও অচল নয়, কিন্তু দুঃখজনক সত্য হলো, ওই ম্যাচ থেকে কোনো xG, কোনো PPDA কোথাও প্রকাশিত হলো না — ফ্রেন্ডলি উইন্ডোতে সেই সমস্ত ডেটা সাধারণত ডেস্কে পড়েই থাকে। যে ডেটা প্রকাশ পায় না, তার বিশ্লেষণও লেখা হয় না।

এই ফাঁকটাই আমার দ্বিতীয় কাঠামো-ভালো-লাগা: সম্প্রচার ও বিশ্লেষণ দুটো আলাদা পেশা, এবং ফ্রেন্ডলি উইন্ডোতে প্রথমটার বাজেট দ্বিতীয়টার চেয়ে অনেক বড়।

তাহলে প্যানেলটার ভেতরে কী আছে, যেটা দশ নম্বর ম্যাচ-রিপোর্টে নেই? তিনটে জিনিস, এবং তিনটেই মিডিয়া-ইকোসিস্টেমের সংকেত, ট্যাকটিক্যাল সংকেত নয়।

প্রথম, একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় থেকে ধারাভাষ্যকার হয়ে ওঠার পাইপলাইন। কাকিতানি আর ইয়ামাদা এখন মাঠের বাইরের পেশায় পা রাখছেন; ইয়ামাদার জন্য এটা একটা ট্রানজিশন ফেজ — খেলোয়াড় থেকে ধারাভাষ্যকার, এবং জাতীয় দলের সম্প্রচারে অভিষেক মানে সম্প্রচার-বাজারে তাঁর একটা নির্দিষ্ট জায়গা তৈরি হতে শুরু করা। জাপানে এই পাইপলাইনটা পরিণত হচ্ছে, কারণ অবসর নেওয়া প্রজন্মের সংখ্যা বাড়ছে আর সম্প্রচারকদের নস্টালজিয়ার চাহিদাও বাড়ছে।

দ্বিতীয়, একজন সক্রিয় খেলোয়াড়ের অতিথি হয়ে আসা। গোন্দা এখনো খেলেন, এখনো ভিসেল কোবে-র গোলকিপার। ক্লাব-মৌসুমের মাঝখানে জাতীয় দলের উইন্ডোতে তাঁর সম্প্রচারে হাজির হওয়া ক্লাব-ব্র্যান্ডের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া এক কারবারি কাজ, এবং জাতীয় দলের ব্র্যান্ড চ্যানেল হিসেবে তিনি কিছুটা যুক্ত হলেন। এটাকে দুর্নীতি বলছি না; বলছি, এটা আলাদা একটা মধ্যস্থ-প্রবাহ, যেখানে ক্লাব, সম্প্রচারক আর জাতীয় দল একটি জায়গায় মিশে যান।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — নস্টালজিয়াকে প্রোডাক্ট হিসেবে ব্যবহার। এই প্যানেলটি বাছাই হয়েছে কারণ এটি অনুভূতি তৈরি করে, কারণ এটি দর্শককে মনে করায় তিনি একসময় এই নীল জার্সি দেখে বড় হয়েছেন। জাপানে ভক্ত-প্রতিক্রিয়াও ঠিক সেটাই বলে — গোটা প্যানেলের গ্রহণ প্রায় সর্বসম্মতভাবে উষ্ণ, কেউ বলছেন কথা বলায় দুর্দান্ত, কেউ বলছেন সময়ের গতি অনুভব হচ্ছে। এই উষ্ণতা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু লক্ষ করুন, একটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচের আগে সর্বোচ্চ পরিমাণ আবেগ চলে গেল ধারাভাষ্য-কেবিনে, মাঠের রোটেশনে নয়।

এই জায়গায় একটা ফাঁদ আছে, আর আমি সেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই। একটা সংবাদমাধ্যম যখন এমন প্যানেলের স্তুতি ছাপে, তখন ছাপা উদ্ধৃতিটা সাজানো হয়। নির্বাচিত সোশ্যাল-মিডিয়া প্রতিক্রিয়া মানে প্রতিনিধিত্বমূলক জনমত নয়; সেটা একটা সম্পাদকীয় বাছাই, যেখানে নেতিবাচকটা বাদ পড়ে যায়। ফলে যেটা পাঠকের কাছে "সবাই খুশি" হিসেবে পৌঁছায়, সেটা আসলে "কয়েকজন নির্বাচিত মানুষ খুশি, এবং তাদের কথাটাই ছাপার যোগ্য মনে হয়েছে"। নমুনার আকার এখানে দর্শক-ব্যবহারের প্রমাণ নয়, এটা বিনোদন-প্রতিক্রিয়ার প্রমাণ — এবং ফ্রেন্ডলি উইন্ডোতে সেটাই প্রত্যাশিত। দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, দর্শক নয়।

আরও একটা বিষয় কাঠামোয় বসে না। ওই প্রতিবেদনের ভেতরে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের একটি পার্টনারশিপ প্রকল্পের প্রচারমূলক বার্তা ঢুকে পড়েছে, যেখানে বলা হয়েছে — বিশ্বকাপ জয় শুধু অনুভূতি দিয়ে আসবে না। বার্তাটা সত্য, সম্ভবত ভালোও। কিন্তু সাবেক রিপোর্টারের অভ্যাস আমাকে থামায় এখানেই: একটা সংবাদ প্রতিবেদনের ভেতরে একটা সংস্থার প্রচার-কপি বসে যাওয়া মানে দুটো সারির সীমানা এক জায়গায় ঝাপসা হয়ে গেছে। আমি বলছি না এটি নিয়ম ভঙ্গ; আমি বলছি, এটা একটা কনটেন্ট-ইকোসিস্টেমের সংকেত, এবং পাঠকের জানা উচিত কোন লেখা কোন ত্রিভুজের ভেতরে লেখা হচ্ছে।

এই লেখাটার একটা নাম আমি অনেক আগে দিয়েছিলাম: প্রেসিং ট্র্যাপ তখনই ট্র্যাপ, যখন পরের পাসটা আগেই লেখা থাকে। এখানে ট্র্যাপটা মাঠে হচ্ছে না, হচ্ছে ফিডে। দর্শককে একটা আরামদায়ক আবেগের জায়গায় চাপ দেওয়া হচ্ছে, যেখানে প্রশ্নটা তোলার দরকারই পড়ে না — ভেনেজুয়েলার বিপক্ষে ওদের ব্যাক লাইন কত উঁচুতে খেলল, দ্বিতীয়ার্ধে লোড ম্যানেজমেন্টে কে নামল, নাকি কেউ নামল না। টেপ মনে রাখে যা লাইভ ফিড ভুলে যায়। লাইভ ফিড ভুলে যায়, লাইভ ফিড নির্বাচন করে।

আমার নিজের একটা পুরনো মাপ আছে এই পার্থক্য বোঝার জন্য। ২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মানির ফুটবল ফিরেছিল, মে ২০২০-র ১৬ তারিখে ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল শালকের বিপক্ষে। আমি ওই এক সপ্তাহান্তে ছয়টা ম্যাচের প্রেসিং-ট্রিগার গুনে বের করেছিলাম, কান পেতে শুনেছিলাম গোটা স্টেডিয়ামের নীরবতা। দর্শক শূন্য স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডের হাই প্রেস শুরু হচ্ছিল গড়ে ১.২ সেকেন্ড দেরিতে, আর স্বাগতিক দল ছয় ম্যাচের একটিতেও জেতেনি। অংশটা সত্যিই খেলা বদলে দিয়েছিল। নীরবতারও একটা ট্যাকটিক্যাল টেক্সচার থাকে, আর খালি স্টেডিয়াম সেটাকে শ্রবণযোগ্য করে তোলে। যেটা শ্রবণযোগ্য, সেটা মাপা যায়; আর যেটা মাপা যায়, সেটা নিয়ে আজকাল প্রায় কোথাও লেখা হয় না।

এখানেই আমার সত্যিকারের আপত্তি, উদ্ধৃত ভক্তদের নিয়ে নয়, প্যানেল নিয়ে নয় — তথ্যের দৈন্যের নিয়ম নিয়ে। একটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচের কমেন্ট্রি প্যানেল একটা সম্প্রচারযোগ্য পণ্য, এবং পণ্যটা ভালোই চলছে। কিন্তু একই চার দিনে যে ম্যাচটা খেলা হবে, তার ফর্মেশন, রোটেশন, পুনরুদ্ধারের মিনিট — এসব কোথাও ফিচার হচ্ছে না, কারণ এগুলো বিক্রি হয় না। এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বাহ্যিক নয়, পাঠকের ভেতরে: একটা নরম সংবাদের লেখাকে কেউ যদি প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষণের বদলে নিয়ে বসে, তাহলে সে আসলে একটি সম্প্রচার-এরিয়া সফর করল, খেলার হাইওয়ে নয়। শব্দের অনুপাত আর সংকেতের অনুপাত — এই দুইয়ের মধ্যে পছন্দটা পাঠককেই করতে হয়।

অনেকেই বলেন, নতুন মিডিয়া গেমটাকে বদলে দিয়েছে। আমি তা মানি না। নতুন মিডিয়া খেলা বদলায়নি; কে তীর আঁকবে, সেটা বদলেছে। আগে তীর আঁকতেন কোচ আর তিন-চারজন ডেটা-মানুষ; এখন যার হাতে টাচস্ক্রিন আর প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময়, সে-ই আঁকতে পারেন। সমস্যা এখানে যে বেশি মানুষ আঁকছে, সেটা নয়। সমস্যা হলো, অনেক সময় তীরটা আঁকা হয় বলের ওপর, না বলের দিকটার ওপর। ক্যামেরা যেখানে ছোঁয়, তীর সেখানে যায়।

তাহলে এই সেপ্টেম্বরের উইন্ডো থেকে আমার হাতে যা থাকল তা এটাই: একটি লাইনআপ ঘোষণা যেখানে খেলোয়াড় নেই, একটি ৩-১ যেটা উইন্ডোর ধাপ কেবল, এবং একটি প্যানেল যেটা নস্টালজিয়াকে পণ্যে রূপান্তর করছে সাফল্যসহ। এখন দেখার বিষয় তিনটে। প্রথম, নাওকি ইয়ামাদা একবারের সম্প্রচার শেষে ফিরে আসেন কি না — একবারের হাজিরা অভিষেক, বারবারের হাজিরা নতুন পেশা। দ্বিতীয়, সংবাদ প্রতিবেদনের ভেতরে সংস্থার প্রচারমূলক বার্তা বসানোর প্রবণতাটা বাড়ে কি না, এবং পাঠক তা টের পান কি না। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — ভেনেজুয়েলা ম্যাচের ষাট মিনিটের পরের রোটেশনে কে নামে, আর হিরোশিমার সেই তালিকার মধ্যে কোনো একটা নাম কি পরের উইন্ডোর শুরুর একাদশে জায়গা করে নেয়। প্যানেল মনে রেখে ম্যাচ দেখা যায় না। আর ভেনেজুয়েলার ফুলব্যাক যখন আন্ডারল্যাপ করবে, তখন ক্যামেরা যেদিকেই থাকুক, কে তার পিছনে দাঁড়াবে — সেটাই আমার সেদিনের একমাত্র প্রশ্ন।