টেবিল বলছে আট, শিরোনাম বলছে ইউরোপ: কোমোর পাঁচ ম্যাচ আর সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের একটি বাক্য

সেপ্টেম্বরের একটা রাতে মুম্বাইয়ের বাড়িতে আমার লেখার টেবিলে দুটো জিনিস পাশাপাশি শুয়ে ছিল। একটা পর্দার ছবি— সিরি আ-র পয়েন্ট টেবিল। ম্যাচ পাঁচ, পয়েন্ট দশ, অবস্থান আট। শীর্ষে রোমা, ব্যবধান মাত্র তিন পয়েন্ট। আরেকটা একটা শিরোনামের কাটিং, বড় হরফে লেখা: সিরি বি-র বাইরের দল থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ— কোমোর উত্থানের নেপথ্যের সত্য। দুটো লাইন একই টেবিলে থাকতে পারে না। তবু থাকছে। একই পাতায়, একই দিনে, একই পাঠকের চোখের সামনে।

এই দুটো কাগজ পাশাপাশি রাখার অভ্যাসটা আমি শিখেছিলাম সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, আইজলে— যেখানে ছাদে বসে চোদ্দ ঘণ্টা টেরেসের গান রেকর্ড করেছি আর প্রতিটা গানের শুরুটা মিনিট ধরে ঠিক করেছি। ওই কাজ থেকে একটা সূত্র বেরিয়েছিল, যা আজও আমার প্রতিটা লেখার আগে টেবিলে বসে: আগে সংখ্যা, পরে কবিতা। আগে টাইমস্ট্যাম্প, পরে রূপক। টেবিল বলছে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট। টেপ বলছে অন্য কথা। এই একটা বাক্য আমার পুরো পেশাকে গুছিয়ে দিয়েছে।

তাই কোমোর ক্ষেত্রে আমার প্রথম কাজটা রোমান্টিক নয়, হিসাবি। সিরি আ ২০২৫-২৬ মৌসুমের প্রথম পাঁচ ম্যাচে দশ পয়েন্ট মানে ম্যাচপ্রতি দুই পয়েন্ট— নতুন করে জেগে ওঠা একটা ক্লাবের জন্য চমৎকার। কিন্তু শিরোনাম যেখানে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কথা বলছে, সেখানে গল্পটা আর ফুটবলের থাকে না, সেটা হয়ে যায় বিজ্ঞাপনের কাঠামো। আর আমি টেরেসের গান থেকে শিখেছি, সবচেয়ে জোরে যে সুর বাজে, সেটাই সবচেয়ে সত্যি সুর নয়।

যে লোকটা বেঞ্চে বসে আছেন

সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের খেলোয়াড়ি জীবন নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই। আর্সেনাল, বার্সেলোনা, চেলসি, স্পেনের জার্সি— এই তালিকা পড়তে গেলে ফুটবল-অভিধান লাগে না। তার ক্লাব-ক্যারিয়ার থেমেছে ২০২৩ সালে, আর ফুটবল-পিচ ছাড়ার আগেই তিনি কোমোর জার্সিতে নেমেছেন— একজন খেলোয়াড় ও তারপর একই ক্লাবে কোচ, মাঝখানে কোনও ভাড়া-বাড়ি বদল নেই। এই পথটাকে আমি কখনও দুর্ঘটনা বলে ভাবি না। এটা পরিকল্পনার অংশ, তবে সেই পরিকল্পনা যে সবসময় বোর্ডরুমে লেখা হয়, এমন নয়।

কোমোর গল্পে একটা কথা বারবার ফিরে আসে— এই প্রকল্পটা শুরু হয়েছিল বেশ অদ্ভুতভাবে। ক্লাবটার একটা টেকওভার হয়েছে, এটুকু সবাই জানে। কিন্তু কত টাকায়, কে কিনল, কোন ফান্ড থেকে বেতন উঠছে, কোন মডেলে ঋণ সাজানো হচ্ছে— এসবের একটা অক্ষরও কোথাও নেই। আমার অভিধানে একটা বাক্য আছে যা আমি কখনও ভুলি না: প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটা কাগজের পথের একটা নাড়ি থাকে। যখন কাগজের পথটাই দেখানো হয় না, তখন নাড়িটা অনুভব করতে হয় অনুমান দিয়ে। অনুমান দিয়ে লেখা যায়, কিন্তু অনুমান কখনও প্রমাণ হয়ে যায় না।

ফ্যাব্রেগাস নিজে অবশ্য টাকার কথা বলেননি। তিনি বলেছেন অন্ত্রের কথা, ভেতরের ডাকের কথা। কোচিং-এ আসার সিদ্ধান্তটা ছিল অন্ত্রের অনুসরণ— কোমোতে আসার সময় তিনি নাকি ঘাসের একটা টিম আছে কিনা সেটাও জানতেন না। এই বাক্যটা একটা সাংবাদিকের জন্য একদম সোনার টুকরো, কারণ এতে পাঠক অদ্ভুত একটা ক্লাবের নেশায় ডুবে যায়, আর খবরের ভেতরে ঢুকে যাওয়া চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দাবিটা পাশ কাটিয়ে যায়। আমার কাজটা ঠিক উল্টো: আমি ওই অন্ত্রের বাক্যের ঠিক পাশে টেবিলটা রেখে দিই, যাতে পাঠক দুটো একসঙ্গে দেখতে পারেন।

তারপর তিনি গিয়েছিলেন ফেস্টিভ্যাল দেলো স্পোর্টে। মঞ্চে বসে বলেছিলেন নিজের দর্শনের কথা, নিজের ভয়ের কথা, নিজের উগ্রতার কথা— fourteen বছরের ছেলের মতো এখনও আবেগে ভেসে যান, বড় কোচদের কথা শোনেন, ভুল স্বীকার করেন। মঞ্চের বাইরে আরেকটা ছবি আছে, যেখানে টাচলাইনে তিনি ম্যাসিমিলিয়ানো আল্লেগ্রির সঙ্গে মুখোমুখি। মঞ্চের ফ্যাব্রেগাস আর টাচলাইনের ফ্যাব্রেগাস আলাদা দুই ক্রীড়াবিদ নন— এরা একই মানুষের দুটো পিঠ, আর দুটোই কোচিং-এর প্রাথমিক পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত।

কনতে-র ঘরানা: নির্দেশনা বনাম স্বাধীনতা

এই গল্পের সবচেয়ে দামি উপাদানটা কোনও পরিসংখ্যানে নেই, এক লাইন উদ্ধৃতিতে আছে। ফ্যাব্রেগাস বলেছেন, খেলোয়াড়ি জীবনে একসময় তাঁর সামনে দুটো আলাদা দুনিয়া খুলে গিয়েছিল। একদিকে ওয়েঙ্গার আর দেল বোস্কে— ভদ্রলোকের মতো খেলতে ছেড়ে দিতেন, কৌশলের খুঁটিনাটি নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাতেন না। আরেকদিকে আন্তোনিও কনতে, যিনি হাতে ধরে দেখাতেন কোথায় পাস করতে হবে।

ফ্যাব্রেগাস নিজের ঘরানা বেছে নিয়েছেন দ্বিতীয় দিক থেকে। বাক্যটা সরল, কিন্তু এর মানে বিশাল। কোথায় পাস করতে হবে— এই জিনিসটা ইম্প্রোভাইজেশনের প্রতিদ্বন্দ্বী। এটি ক্ষণস্থায়ী সিদ্ধান্ত কমায়, কিন্তু সাথেসাথে ক্ষণস্থায়ী সমাধানও কমায়। মাঠে যখন পরিকল্পনা কাজ করে, তখন দলটা দেখতে যন্ত্রের মতো নিখুঁত লাগে। আর যখন প্রতিপক্ষ আপনাকে আপনার নিজের অর্ধে ঠেলে ধরে, তখন সেই যন্ত্রের হাতে বদলানো হাতিয়ার থাকে না, থাকে শুধু বদলানোর ইচ্ছা।

এখান থেকেই কোমোর খেলার ধরন নিয়ে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, তবে অনুমানকেও লেবেল দিতে হয়। সূত্রে কোনও ফর্মেশন নেই, প্রেসিং-মেট্রিক নেই, জীবনের কোনও xG নেই, এমনকি বল-দখলের একটা সংখ্যাও নেই। এটুকু বুঝতে ভুল হয় না যে এই লেখাটা কৌশলের বিশ্লেষণ নয়, এটা কৌশল-দর্শনের সাক্ষাৎকার। সাক্ষাৎকার থেকে আমরা জানতে পারি কোচ কী ভাবতে চান; আমরা জানতে পারি না দলটা আসলে কী করে।

আমি গত কয়েক বছরে বহুবার দেখেছি, দর্শক-মনে এই দুই জিনিস এক হয়ে যায়। কোচ একটা বাক্য বলেন, সম্প্রচারক সেটা শিরোনাম করেন, তিন সপ্তাহ পর সমালোচকরা সেটাকে সেই কোচের বিরুদ্ধেই অস্ত্র বানান। আইজলে আমার নোটবুকে গানগুলোর সময় লিখে রাখার একটা বাড়তি লাভ ছিল— যখন কেউ বলত ছেলেরা বোধহয় ভয় পেয়েছে, আমি বলতে পারতাম ঠিক কোন মিনিটে ভয়টা শুরু হয়েছিল এবং ঠিক কোন মিনিটে সেটা গলে গিয়েছিল। দর্শন নিয়ে তর্ক করার জন্য সেই ধরনের মিনিট-নির্ভরতা দরকার। কোমোর ক্ষেত্রে আমাদের হাতে এখন শুধু দুই পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ, কোনও মিনিটের মানচিত্র নেই।

আট নম্বর আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ একসঙ্গে বসে না

নথির সঙ্গে টেপের যে ঝগড়া নিয়ে আমি এতদিন লিখে এসেছি, কোমোর গল্পে সেটা বড় আকারে ফিরে এসেছে। শিরোনামে সারি বি-র বাইরে থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। শরীরে সারি আ-র আট নম্বর স্থান, পাঁচ ম্যাচ, দশ পয়েন্ট। দুটো informazioni একসঙ্গে খাঁটি হলে একটা কথা মেনে নিতে হয়— হয় মৌসুমটা অনেক এগিয়ে গেছে এবং তখন শিরোনাম এসেছে অনেক পরে, নয়তো শিরোনামটাই ভুল হয়েছে। আর যেহেতু লেখাটা মৌসুমের শুরুর একটা ক্ষণচিত্র, তাই দ্বিতীয়টাই বেশি স্বাভাবিক।

টেবিলের আট নম্বর একটা প্রক্রিয়া-চিহ্ন নয়, এটা একটা ক্ষণচিত্র। আর ক্ষণচিত্রকে ইতিহাসের আসনে বসানোই এই যুগের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। পাঁচ ম্যাচের নমুনায় দুই পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ পরিসংখ্যানগতভাবে বড় শব্দ। একটু সহজভাবে বলি: ফিক্সচার-তালিকা যদি মধ্যম মানের হয়ে থাকে, দশ পয়েন্ট দেখতে দুর্দান্ত মনে হয়; আর যদি তালিকায় শীর্ষ ছয়ের তিনটে দল থাকে, তখন দশ পয়েন্ট আরও বেশি দুর্দান্ত, কারণ প্রতিপক্ষের মানটা করে দিয়েছে। আমাদের হাতে তালিকাটাই নেই। তাই এই দশ পয়েন্ট দিয়ে দলের প্রকৃত মান নির্ধারণ করা মানে নিজের মাথার উপর দিয়েই অনুমান বুনে ফেলা।

উপমা দিয়ে বলি, তিন-ডিফেন্ডারের পুনর্জাগরণ নিয়ে আমার মত সবসময় একটাই থাকে— ওটা অগ্রগতি নয়, ওটা দায় এড়ানোর শিল্প। চারজনের ডিফেন্স লাইনে গোল খেলে কোচের নামের পাশে দাগ বসে; তিনজনে খেলে সেই দাগটা সিস্টেমের উপর চলে যায়, মানুষের উপর নয়। ফ্যাব্রেগাস নিজে সেই পথে হেঁটেছেন কিনা, সেটা আমাদের জানা নেই, কিন্তু তাঁর ঘোষিত নীতির গন্ধটা একই রকমের— সিদ্ধান্তের দায়টা যদি সিস্টেমের কাছে সরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে ব্যক্তিটা কিছুটা সুরক্ষিত থাকে। এটা কাপুরুষতা নয়, এটা পেশাদারি হিসাব। আমার না-পসন্দ হলেও এটা বুঝতে পারা যায়।

যে প্রশ্নটা ফ্যাব্রেগাস নিজেই তুলেছেন

সবচেয়েexciting বাক্য যেটা এই গল্পে এসেছে, সেটা এই: তিনি বলেছেন, আমি হারলেও নিজের ধারণা নিয়ে হারতে চাই। তিনি আরও বলেছেন, দলের পরিচয় বিচ্যুত না হয় সেটা তিনি প্রতিটা অবস্থাতেই দেখতে চান। ফুটবলে এই অবস্থানকে সাধারণত সাহস বলে ডাকা হয়। আমি একমত নই। আমার কাছে এটা সাহস কম, ঝুঁকি-বণ্টনের সিদ্ধান্ত বেশি।

ভাবুন একটা ৩৮ ম্যাচের লিগ। প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে প্রতি তিন-চার দিনে। যদি আপনি নিজের পরিচয় না বদলানোর সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে আপনি স্বস্তি কিনছেন প্রস্তুতিতে— প্রতিটা দিন একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি করলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে, খেলোয়াড় ভুল করতে ভয় পায়। কিন্তু আপনি তখন খরচ করছেন ম্যাচ-অবস্থায়। প্রতিপক্ষ দ্বিতীয়ার্ধে পাঁচজন মাঝমাঠে ঢুকিয়ে দিলে, আপনি নিজের পরিচয়ের ভেতরেই বন্দি। দর্শক তখন দর্শন দেখে মুগ্ধ হয়, কিন্তু রক্ষা পায় না।

এখানেই একটা ফাঁকা জায়গা যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। যেসব কোচ বলেন আমি নিজের ধারণা নিয়ে হারব, তাঁদের বাস্তবে প্রস্তুতির ঝুঁকি কমে, কারণ তাঁদের পাঠানোর বইটা সহজে ভুল হয় না। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে অন্য একটা জিনিস ঢুকে পড়ে— পিছু হটার অসম্মতি। পরিচয় একটা নীতিতে পরিণত হয়, আর নীতি একটা অহংকারের দিকে হাঁটতে থাকে। আমি সেস্ক ফ্যাব্রেগাসকে অহংকারী কোচ বলে মনে করি না; তিনি নিজের আবেগ নিয়ে খোলাখুলি কথা বলেন, নিজের চেয়ে বেশি জানা মানুষকে পাশে রাখেন, বড় কোচদের সামনে মাথা নিচু করে কিছু শেখার চেষ্টা করেন। এটা শেখার প্রবণতা, এটা আত্মমুগ্ধতা নয়। তারপরেও প্রশ্নটা থেকে যায়: নিজের ধারণা নিয়ে হারার ইচ্ছাটা কতটা সিদ্ধান্ত, আর কতটা পরিচয়ের লোভ?

মিউনিখের একটা স্মৃতি দিয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করি। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামে আমি যে বর্ণনাগুলো লিখেছিলাম, সেখানে গোলের কীর্তি নয়, ফাঁকা গ্যালারির শব্দের অবস্থান বড় ছিল। শূন্য-শূন্য ড্র নিয়ে আমি একটা লেখা শুরু করেছিলাম এই বাক্য দিয়ে: ডর্টমুন্ডের ০-০ খালি ছিল না, ওটা একটা স্থাপত্য ছিল। শেষ পাস, আটকে যাওয়া ভিড়, চুপ হয়ে যাওয়া হুইসেল— এই তিনটে একসঙ্গে বসালেই একটা গোলহীন ম্যাচ আপনাকে কী বলে সেটা বোঝা যায়। কোমোর শুরুটাও এখন ওই ০-০-র মতো: দেখতে ফাঁকা, ভেতরে একটা নকশা আছে, কিন্তু নকশাটা পড়তে হলে ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের হিসাব দেখতে হয়। সেই হিসাবটা এখনও আসেনি।

যে কথা কেউ লেখে না

চলতি লেখার সবচেয়ে দুর্বল অংশটা শিরোনাম নয়, সবচেয়ে দুর্বল অংশটা শিরোনামের সাক্ষ্য। ফ্যাব্রেগাসের উদ্ধৃতিগুলো এখানে টাটকা, সোর্স স্পষ্ট— ফুটবল ইতালিয়ার উদ্ধৃতিসহ গোল.কমের প্রতিবেদন, ফেস্টিভ্যাল দেলো স্পোর্টের মঞ্চ। তারপরও একটা শিরোনামে লেখা আছে সারি বি-র বাইরের দল থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, আর সেই শিরোনামের শরীরে লেখা আছে পাঁচ ম্যাচে আট নম্বর। এই দুটোকে একসঙ্গে পাঠানোর অর্থ হচ্ছে, সাংবাদিকতা এখন টেবিলকে প্রশ্ন করার বদলে টেবিলকে সাজিয়ে দেওয়া শিখেছে।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কাজান। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ওই ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে ছিলেন ১৯ বছর ৬ মাস। তিনি দুইবার গোল করেছিলেন, ৫৭ আর ৬৮ মিনিটে, আর দ্বিতীয় গোলটা এসেছিল ষাট মিটারের দৌড় শেষে। সম্পাদক চেয়েছিলেন কবিতা; আমি নোটবুকে লিখেছিলাম এক লাইন— ১৯ বছর ৬ মাস, দুই গোল, ৬৮ মিনিট, ষাট মিটার। কারণটা আজ পরিষ্কার: একটা ফুটনোট শিরোনামের চেয়ে বড় হয়ে উঠতে পারে। ২০১৮ সালে এমবাপেকে জিজ্ঞেস করে দেখুন। ওই ফুটনোটটাই পরে গ্রন্থাগারে সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কোমোর ক্ষেত্রে ফুটনোটটা এখনও উল্টো দিকে হাঁটছে। শিরোনাম বড় হচ্ছে, ফুটনোট ছোট হচ্ছে। এই মুহূর্তে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ক্লাবের খেলার ধরন নিয়ে নয়, আপত্তিটা একটা অনুপস্থিত নথি নিয়ে— টেকওভারের কাগজপত্র। কে কিনল, কত দিয়ে, কী মেয়াদে, কী প্রতিশ্রুতিতে। একটা ক্লাব যখন লিগে আট নম্বরে থাকে আর বেতনের দিকে বড় প্রকল্প চালায়, তখন প্রশ্নটা খেলার মাঠের চেয়ে হিসাবের খাতায় বেশি জরুরি। শিরোনামে ইউরোপের আলো দেখানোর আগে অন্তত একটা হালকা ফুটনোটে লেখা উচিত ছিল, এই প্রকল্পটা কতটা সময় ও কতটা টাকা বহন করতে পারবে। সেই ফুটনোটটা না থাকলে ইউরোপের ওই আলো থাকে শুধু চোখ ধাঁধানোর জন্য।

আমি যে চারটা জিনিস দেখব

আগের মতোই আমার অভ্যাস একই— অনুভূতি নয়, মিনিট।” আমি সময়ে লেখি কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। এই বাক্যটা আমার প্রতিটা প্রজেক্টে ফিরে আসে। ফ্যাব্রেগাসের ক্ষেত্রে আমি চারটে জিনিস ট্র্যাক করব।

প্রথম, প্রক্রিয়া-তথ্য। প্রত্যাশিত গোল, প্রত্যাশিত গোল খাওয়া, প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কত পাস ছাড়া হচ্ছে— এই তিনটা পাঁচ ম্যাচ পর একটা কোচের কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের ছবি মেলাতে পারে। প্রত্যাশিত গোলের নিরিখে অপ্রত্যাশিত জয় আমাদের বলে দেয় গল্পটা আসলে কার: কোচের, না বদলাকের।

দ্বিতীয়, বড় প্রেসিং দলের বিরুদ্ধে কোমোর প্রতিক্রিয়া। যে দল নিজের পরিচয় ছাড়ে না, তার পরীক্ষা হয় ঠিক সেই সব রাতে যেখানে প্রতিপক্ষ আপনাকে আপনার নিজের বক্সে বসিয়ে রাখে। সেসব ম্যাচের টেপ আমি ধীরে চালাব, ঠিক যেমন আইজলে টেরেসের শব্দ ধীরে চালিয়ে গানগুলো মিনিটে বসিয়েছিলাম।

তৃতীয়, টেকওভারের কাগজ। ক্লাবের আর্থিক বিবরণ, মালিকানার গঠন, ঋণের ধারা— এগুলো প্রকাশিত হলে একটা নতুন নিবন্ধ লেখা হবে, যেখানে আর পরিসংখ্যান চুরি করে নয়, নথির ভিত্তিতে কোমোর ভবিষ্যৎ জানা যাবে।

চতুর্থ, ফ্যাব্রেগাসের টাচলাইন। আমাকে যেটা সবার আগে জানতে হবে, সেটা তাঁর বয়স নয়, তাঁর ধৈর্যের মাপ। আল্লেগ্রির সঙ্গে ওই ধাক্কাটা আমি অপরাধ হিসেবে দেখি না; আমি শুধু জানতে চাই, দশ ম্যাচে দুই-তিনটা ওই ধরনের ঘটনা ঘটলে ক্লাবের সিদ্ধান্ত গ্রহণের মানচিত্রে কী ঘটে।

সব শেষে একটা কথা ফিরে আসে, যা আমি প্রায়ই নিজেকে বলি: নীরবতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়, নীরবতাই দৃশ্য। পাঁচ ম্যাচের আট নম্বর অবস্থান ঠিক সেই ধরনের নীরবতা— এটা খালি নয়, কিন্তু এর ভেতরে যতটা কাঠামো আছে, তার চেয়ে বেশি কোলাহল ঢুকে পড়েছে বাইরে থেকে। নদীর ধারের একটা ক্লাব সত্যিই ইউরোপের দিকে হাঁটছে কি না, সেটা ডিসেম্বরের টেবিল ছাড়া কেউ বলতে পারবে না। আমার মনে হয়, ফ্যাব্রেগাসও সেটা জানেন— আর যাঁরা জানেন, তাঁরা সাধারণত শিরোনাম পড়তে ভুল করেন না।