টিরানায় ছয় অফিসিয়াল: মেহমেত তুর্কমেন, আলবেনিয়া–সান মারিনো এবং রেফারির অদৃশ্য স্পেস

টিরানায় ছয় অফিসিয়াল: মেহমেত তুর্কমেন, আলবেনিয়া–সান মারিনো এবং রেফারির অদৃশ্য স্পেস

"মেহমেত তুর্কমেন ম্যাচটি পরিচালনা করবেন।" তুর্কি সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত নিয়োগ-বিজ্ঞপ্তির মূল বাক্য এতটুকুই। তার নিচে আরও পাঁচটি নাম, একটি কিক-অফের সময়, আর একটি স্টেডিয়ামের ঠিকানা — এয়ার আলবেনিয়া স্টেডিয়াম, তিরানা। খেলা শুরু তুর্কি সময়ে রাত ২১টা ৪৫ মিনিটে। আমি রাতে তালিকাটি পড়ছিলাম, আর থেমে গিয়েছিলাম সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণত কেউ থামে না: ছয়জনের একটি অফিসিয়াল দল।

একজন রেফারি, দুজন সহকারী রেফারি, একজন চতুর্থ অফিসিয়াল, একজন ভিএআর, একজন সহকারী ভিএআর। রেফারির নামের পাশে লেখা — ফিফা-ব্যাজপ্রাপ্ত। যে ম্যাচে তুরস্ক খেলছে না, সেখানে পুরো তুর্কি দল। এই খবরে আমার আগ্রহের কারণ একটাই। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে যে জিনিসটা আমি দেখে আসছি, তা হলো এই: রেফারি ম্যাচ জেতান না, হারানও না, কিন্তু রেফারি ম্যাচের স্পেস বদলে দেন। কে কোথায় দাঁড়াবে, কত দূর থেকে বাঁশি শুনবে, কোন বল চলবে আর কোনটা থামবে — এই সিদ্ধান্তের একটা অংশ রেফারির হাতে।

আমি রেফারি নিয়ে সাধারণত লিখি না, কারণ রেফারি নিয়ে লেখা সহজেই দুটো ফাঁদে পড়ে: হয় ক্ষোভ, নয় প্রশংসা। দুটোই অন্ধ। আমি যা লিখি, তা স্পেসের খতিয়ান। আর আলবেনিয়া বনাম সান মারিনোর এই ম্যাচটা সেই খতিয়ানে বিরল একটি নমুনা, কারণ এখানে দুই দলের দূরত্ব এতটাই বেশি যে লড়াইটা প্রতিযোগিতা থেকে সরে গিয়ে যন্ত্রণার দিকে চলে যায়।

পটভূমি: একটি প্রশাসনিক খবর এবং তার ভেতরের ওজন

প্রথমেই পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো, এই লেখাটা কী নিয়ে। এটা ম্যাচ প্রিভিউ নয়, ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন নয়, ট্রান্সফার স্টোরিও নয়। এটা একটা প্রশাসনিক ও লজিস্টিক খবর — একটি ম্যাচে রেফারি নিয়োগের ঘোষণা। সূত্র বলছে, ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের লিগ সি, গ্রুপ ১-এর ম্যাচ, আলবেনিয়া বনাম সান মারিনো, ভেন্যু তিরানার এয়ার আলবেনিয়া স্টেডিয়াম। কিন্তু সূত্রের নাম নেই; একক তুর্কি সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট। তাই অফিসিয়াল ইউরোপিয়ান নিশ্চিতকরণের আগ পর্যন্ত আমি এটাকে মধ্যম থেকে নিম্ন নির্ভরযোগ্যতার তথ্য হিসেবেই রাখছি।

এবার ম্যাচটার চেহারা দেখা যাক। আলবেনিয়া — ইউরো ২০১৬ ও ইউরো ২০২৪-এ খেলা একটি দল, ইউরোপের মধ্যম সারির, উপরে ওঠার চেষ্টায় থাকা একটি অ্যাসোসিয়েশন। সান মারিনো — ফিফার সর্বনিম্ন স্তরের দল, প্রায় পুরোপুরি অপেশাদার ও ঘরোয়া খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া। ব্যবধান শুধু স্কোয়াডের মানে নয়; অবকাঠামোয়, বাজেটে, একাডেমিতে। আলবেনিয়ার সেরা ফুটবলাররা বড় লিগে পাড়ি জমাচ্ছে; সান মারিনোর দলে চুরি করার মতো সম্পদ নেই। সান মারিনোর নিজস্ব ইতিহাসটাও এই ব্যবধানটা মনে করিয়ে দেয় — ২০২৪ সালের ৫ সেপ্টেম্বর লিশটেনস্টাইনের বিরুদ্ধে ১-০ জেতার আগে তাদের কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে জয়ই ছিল না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: এই ধরনের ব্যবধানের ম্যাচে ট্যাকটিক্স প্রায় আগেই লেখা হয়ে যায়। শক্তিশালী দল বল দখলে রাখবে, দুর্বল দল গভীরে বসে যাবে, গোল-ব্যয় কমাতে চেষ্টা করবে। আলবেনিয়া সম্ভবত একটানা আক্রমণ করবে, সান মারিনো নিজেদের বক্সের সামনে একটা নিচু দেয়াল তুলবে। এটা অনুমান, প্রতিবেদন নয় — আমি সেটা আলাদা করে চিহ্নিত করছি, কারণ খতিয়ানে অনুমান আর তথ্য কখনো এক কলামে বসানো যায় না।

তাহলে এই ম্যাচে রেফারির কাজটা আসলে কী? সেটাই আসল প্রশ্ন।

মূল বিশ্লেষণ: ব্যবধানের ম্যাচে রেফারি লড়াই নয়, আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ করেন

আমার নোটবুকে চারটি কলাম থাকে: মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি। এই চারটি কলাম আমাকে বছরের পর বছর ধরে শিখিয়েছে, ম্যাচের আসল সত্য লুকিয়ে থাকে সেই সেকেন্ডগুলোতে, যখন কিছু ঘটে না — যখন বল ধীরে ধীরে পাশে ঘুরছে, যখন কেউ মাটিতে শুয়ে পড়ছে, যখন চতুর্থ অফিসিয়াল বোর্ড তুলে ধরছে। রেফারির কাজের বড় অংশ এই ফাঁকা সেকেন্ডগুলোতে।

বিপুল ব্যবধানের ম্যাচে রেফারির ভূমিকা পাল্টে যায়। তিনি আর দুই সমান শক্তির দলের মধ্যে বিচারক নন; তিনি একটা অসম লড়াইয়ের আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ করেন। এখানে প্রধান কাজ চারটি — দুর্বল দলের ধারাবাহিক ফাউল সামলানো, সময়ক্ষেপণ রোধ করা, পেনাল্টি-এরিয়ার সিদ্ধান্তের চাপ বইতে পারা, আর প্রবল চাপে পড়া দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলে আবেগ ঠান্ডা রাখা। এগুলো সবই গেম-ম্যানেজমেন্ট, ট্যাকটিক্যাল বিচার নয়।

আমি যদি রেফারির অবস্থানকে কোঅর্ডিনেটে ভাঙি, তাহলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। যে দল একটানা আক্রমণ করবে, তার আক্রমণের শেষ তৃতীয়াংশে পেনাল্টি-এরিয়ার চারপাশে সিদ্ধান্তের সংখ্যা বাড়বে। বিপক্ষের বক্সে বল যতবার ঢুকবে, ততবার হ্যান্ডবল, ধাক্কা, টানাটানি, ডাইভ — সম্ভাব্য ঘটনার তালিকা লম্বা হবে। মানে ভিএআর কক্ষের কাজের চাপ বাড়বে, এবং সেই চাপ নির্দিষ্ট একটা দিকেই ঝুঁকে থাকবে। এখানেই ভিএআর ও সহকারী ভিএআর অফিসিয়ালদের ভূমিকা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। স্বাভাবিকভাবেই, একটা একতরফা ম্যাচে রেফারির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো পেনাল্টি ও ভিএআর সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত, কারণ দুর্বল দল সেগুলোকে অন্যায় মনে করার সুযোগ পায়।

আমি বলের পিছনে ছুটি না; আমি বল যে স্পেস ছেড়ে যায়, সেটার হিসাব রাখি। রেফারির ক্ষেত্রেও তাই। আমি রেফারির বাঁশির পিছনে ছুটি না; আমি সেই স্পেস হিসাব করি, যেখানে রেফারি দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করেন। এই ম্যাচে সেই স্পেসটা প্রায় পুরোটাই আলবেনিয়ার আক্রমণভাগে। রেফারি যত উপরে উঠবেন, তত বেশি সিদ্ধান্ত নিতে হবে; যত নিচে থাকবেন, তত কম। একটা ব্যবধানের ম্যাচে ভালো রেফারি তাই জানেন কখন পেনাল্টি-এরিয়া থেকে একটু দূরে সরে দাঁড়াতে হয়, যাতে খেলার গতি না ভাঙে।

আমার নোটবুক গোল লেখে না; সে সেই দৌড়গুলো লেখে, যেগুলো গোলকে অনিবার্য করে তুলেছিল। রেফারির ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। কে গোল করল, সেটা রেফারির খতিয়ানে থাকে না; থাকে কোন মিনিটে কোন ফাউল থামানো হলো, কোন সেকেন্ডে খেলা চালু রাখা হলো। এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তই একটা একতরফা ম্যাচকে হয় সহনীয়, নয় বিশৃঙ্খল করে তোলে।

ছয়জনের এই কাঠামোটা দেখে আমি আলাদা করে থামি, কারণ প্রত্যেকের আলাদা দায়িত্ব থাকে। দুই সহকারী রেফারি অফসাইড ও টাচলাইনের সীমানা দেখেন — যে ম্যাচে একটা দল একটানা আক্রমণ করবে, সেখানে অফসাইডের লাইন প্রায়ই আলবেনিয়ার সুবিধায় থাকবে, আর দুর্বল দলের রক্ষণের একটা ভুল মাপ সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। চতুর্থ অফিসিয়াল সময়ক্ষেপণ আর টেকনিক্যাল এরিয়ার শৃঙ্খলা সামলান, যা এই ধরনের ম্যাচে সবচেয়ে বাস্তব কাজ। আর ভিএআর কক্ষ মূলত পেনাল্টি-এরিয়ার সিদ্ধান্ত দেখে। মানে, একটা একতরফা ম্যাচে কাজের চাপটা সাজানো আছে ঠিক সেদিকেই, যেদিকটা ম্যাচে সবচেয়ে বেশি ঘষা খাবে।

এখানে একটা আরও নীরব ইস্যু আছে, যা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এই ধরনের ম্যাচে দর্শক উপস্থিতি প্রায়ই কম থাকে, কখনো কখনো গ্যালারির বড় অংশ খালি। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দহীনতা একটা সক্রিয় ট্রিগার হিসেবে পড়ি। ফাঁকা স্টেডিয়ামের অডিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা প্রেসিং ট্রিগার থাকে। যখন গ্যালারি খালি, তখন খেলোয়াড়েরা রেফারির কণ্ঠস্বর পরিষ্কার শোনে, চতুর্থ অফিসিয়ালের নির্দেশ প্রতিধ্বনিত হয়, আর প্রতিটি বাঁশি অনেক জোরে মনে হয়। মানে, ফাঁকা পরিবেশে রেফারির প্রভাব বাড়ে। এই ম্যাচে সেটা আরও সত্য, কারণ দুই দলের মধ্যে দূরত্ব দর্শককে ঠিক রাখে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা, যা সরাসরি এই খেলার সঙ্গে জড়িত। এই ধরনের একতরফা ম্যাচ নানা সময়ে বাজি-বাজারের অস্বাভাবিক মনোযোগ টেনে আনে। লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায়, তখন খেলার তথ্য আর সন্দেহের মধ্যে সীমারেখা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। ইউরোপিয়ান কর্তৃপক্ষ এজন্য ইন্টিগ্রিটি মনিটরিং চালু রাখে। আমি কোনো বাজির পরামর্শ দিচ্ছি না; আমি শুধু বলছি, এই ধরনের ম্যাচে রেফারির সিদ্ধান্তের ওপর বাইরের চাপ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি থাকে। সেটাই আসল গেম-ম্যানেজমেন্টের পরীক্ষা।

অর্থনীতির একটা ছোট হিসাবও এখানে জড়িত। ঘরের মাঠে নেশনস লিগের একটা ম্যাচ আয়োজন করলে স্বাগতিক অ্যাসোসিয়েশনের হাতে ম্যাচডে আয় আর ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতা-বণ্টন যোগ হয়। আলবেনিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের জন্য এটা নিছক একটা খেলা নয়; এটা একটা আয়ের খাতা। তবে সংখ্যা কোথাও নেই, তাই এটা অনুমান হিসেবেই থাকল। আর একটা ব্যবধানের ম্যাচে সুনামের ঝুঁকিটা অসম — শক্তিশালী দলের কাছে জয় প্রায় কিছুই দেয় না, কিন্তু হার বা কোনো অঘটন দেয় অসামঞ্জস্যপূর্ণ ক্ষতি।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: একটা অসঙ্গতি, আর একটা অন্ধ দাগ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের খতিয়ানটা যাচাই করি। সূত্র বলছে, ম্যাচটি লিগ সি, গ্রুপ ১-এর। কিন্তু সাম্প্রতিক নেশনস লিগ সংস্করণে সান মারিনো খেলেছে লিগ ডি-তে, আর আলবেনিয়া খেলেছে লিগ বি-তে। মানে এই গ্রুপিংটা সাম্প্রতিক সংস্করণের সঙ্গে মেলে না। এটা নতুন কোনো সংস্করণের পরিবর্তন হতে পারে, আসন্ন কোনো সংস্করণ হতে পারে, অথবা সূত্রের ভুল হতে পারে। আমি এটা অনুমান করে মেনে নিচ্ছি না; ব্যবহারের আগে অফিসিয়াল তালিকা দিয়ে যাচাই করা দরকার।

আমি স্বীকার করি, প্রথমবার তালিকাটা পড়ে আমি ধরে নিয়েছিলাম সান মারিনো লিগ ডি-তেই আছে, আর এই নিয়োগটা সম্ভবত লিগ ডি-র কোনো ম্যাচের। ভুলটা আমার অনুমানে ছিল। আমি প্রতিবেদনের বাইরে গিয়ে দুটো তথ্য মিলিয়ে দেখার পরেই অসঙ্গতিটা ধরা পড়ে। সংশোধন আমার কাছে লজ্জার নয়, প্রমাণ। যে লেখায় ভুল ধরা পড়ে না, সেই লেখা আসলে কিছু যাচাই করেনি।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও বড়। আমরা রেফারির নিয়োগকে প্রশাসনিক আওয়াজ ভেবে উড়িয়ে দিই। অথচ এই নিয়োগ একটা সংকেত দেয়: তুর্কি ফুটবল ফেডারেশন একটা পূর্ণ দলকে আন্তর্জাতিক ম্যাচে পাঠাচ্ছে, মানে রেফারি-উন্নয়নের পথে তাদের বিনিয়োগ আছে। ছোট অ্যাসোসিয়েশনগুলোর জন্য এটা একটা অদৃশ্য সিঁড়ি। কিন্তু কেউ রেফারির মিনিট গোনে না, কেউ রেফারির দূরত্ব মাপে না। আমরা গোলের পরিসংখ্যান রাখি, রেফারির পরিসংখ্যান রাখি না। এই শূন্যস্থানটাই এই খবরের আসল মূল্য।

তৃতীয় একটা বিষয় আমার মনে থাকে সবসময়: প্রতিটি ম্যাচেই দুই দলের চেয়ে বেশি জিনিস থাকে। থাকে আবহাওয়া, থাকে ঘাস, থাকে নীরবতা। তিরানার ওই রাতে, যেখানে একটা দল প্রায় নিশ্চিত জয়ের অপেক্ষায় আর অন্যটা শুধু গোল-ব্যয় বাঁচাতে নামছে, সেখানে রেফারিই একমাত্র মানুষ যিনি দুই দলের সীমানায় দাঁড়িয়ে থাকেন। তার কাজটা কৃতিত্বের নয়, কিন্তু তার কাজটা ছাড়া ম্যাচটা চলতেই পারে না।

শেষ কথা: পরের ম্যাচে যা যাচাই করব

রংপুরে হাফ-স্পেস কোনো তত্ত্ব ছিল না; সেটা ছিল একটা ঘর, যেখানে আমি বসতে পারতাম। তিরানায় সেটা বদলে যায় না। ম্যাচ শেষে আমি দুটো জিনিস যাচাই করব। প্রথমত, লিগ সি, গ্রুপ ১-এর গ্রুপিংটা অফিসিয়াল ইউরোপিয়ান তালিকার সঙ্গে মেলে কি না। দ্বিতীয়ত, পেনাল্টি-এরিয়ায় সিদ্ধান্তের সংখ্যা কোন দিকে ঝুঁকেছে — এবং সেই সংখ্যা ম্যাচের ফলকে প্রভাবিত করেছে কি না।

চৌদ্দটা ম্যাচ উনিশ পাতায় ধরে ফেলা যায়, যদি প্রতিটা অজুহাত কেটে ফেলা হয়। এই নিয়োগের খবরটাও তাই — এক প্যারার প্রশাসনিক তথ্য, কিন্তু তার ভেতরে একটা ছোট্ট প্রমাণ লুকিয়ে আছে, যা বলছে রেফারিরাও একটা ব্যবস্থার অংশ। পরের বার যখন কেউ রেফারির নাম পড়ে চোখ সরিয়ে নেবে, আমি জিজ্ঞেস করব: ম্যাচটা আসলে কে নিয়ন্ত্রণ করেছিল?