যাচাই ছাড়া কোনো সংখ্যা নয়: ফুটবল বিশ্লেষণে ব্লকচেইনের শিক্ষা

রাত চারটা। রংপুরের ঘরে টেলিভিশন নিভে গেছে অনেক আগেই, শুধু ল্যাপটপের আলোয় ঘরটা যেন একটা ছোট ক্যাথিড্রাল। ইনবক্সে একটা রিপোর্ট এল। ষোলো পাতা, প্রতিটি টেবিল সুন্দরভাবে সাজানো — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স, ট্রান্সফার মার্কেট, নিয়ম-শাসন, মিডিয়া ন্যারেটিভ। কাঠামোটা নিখুঁত। অথচ প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমার হাত টাইপিং শুরু করতে চাইল। একটা স্ট্রাইকারের নাম বসিয়ে দিই, একটা বিশ্বাসযোগ্য এক্সজি জুড়ে দিই, রিপোর্টটা পড়তে ভালো লাগবে। এই প্রলোভনটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ একান্ন বছর পর আমি নিশ্চিত — একটা বানানো সংখ্যা একটা খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। আজকের ফুটবল আর কেবল গোল আর গ্যালারির খেলা নয়। এটা একটা তথ্য-অর্থনীতি। প্রতি সপ্তাহে লক্ষ লক্ষ সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে — এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ, পজেশন, ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল। স্কাউটিং বিভাগ, সম্প্রচারক, বুকমেকার, ফ্যান-পেজ, সোশ্যাল মিডিয়া — সবাই এই সংখ্যাগুলোকে সত্য ধরে এগিয়ে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, ভুল হলে কে দায় নেবে। আমি একান্ন বছর ধরে এই খেলা দেখছি। রেডিও যুগে মোহাম্মদ মুসার কণ্ঠে যে ম্যাচ শুনতাম, সেখানে তথ্য ছিল গল্পের ভেতরে গাঁথা, তাই যাচাইযোগ্য। তাওফিক আজিজ খানের লেখা শিখিয়েছে, পরিসংখ্যানের চেয়ে মানুষটাই আসল। উৎপল শুভ্রর প্রোফাইলগুলো বোঝিয়েছে, একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার পেছনে একটা দৃশ্য থাকে। এখন ক্রমটা উল্টে গেছে। তথ্য আসে আগে, গল্প আসে পরে, আর যাচাই প্রায় কখনওই আসে না। এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের মূল দর্শন একটাই — কোনো এন্ট্রি যাচাই ছাড়া চেইনে যুক্ত হয় না, আর যুক্ত হয়ে গেলে তা আর বদলানো যায় না। ফুটবলের ডেটা-চেইনে ঠিক উল্টোটা ঘটে: যাচাই ছাড়া এন্ট্রি, আর এন্ট্রি হয়ে গেলে কেউ আর ফিরে তাকায় না। ২০১৭ সালে আমার কলাম একহাজার দুইশো শব্দ থেকে চারশো শব্দে কাটা পড়ল, মোবাইল অ্যাপের মাপে। আমি লড়াই করলাম না। বরং ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করলাম — শেখ রাসেল ও আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই বৃষ্টিভেজা ১-১ ড্র, সাতাশতম মিনিটের সমতাসূচক গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর নয় হাজার দর্শক যারা মাঠ ছাড়তে রাজি ছিল না। পাঁচ দিনে চারহাজার তিনশো মানুষ সেটা শুনল — আমার জীবনের যেকোনো ছাপা কলামের চেয়ে বেশি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, যাচাই মানে কেবল সংখ্যা নয়, এটা একটা অনুভবের সত্যতা। আমার ভয়েস নোট শুরু হয়েছিল ঠিক সেখানেই, যেখানে কলাম শেষ হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝামাঝি কোথাও। যে রিপোর্টটা আমি পেলাম, সেটা আসলে একটা সৎ আয়না। এর প্রতিটি শূন্য ঘর একটা সতর্কবার্তা — যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সিদ্ধান্তও থাকা উচিত নয়। কিন্তু আমাদের শিল্প এই সততার জায়গাটা প্রায়ই হারিয়ে ফেলে। ভাবুন একটা ট্রান্সফার গুজবের কথা। ঊনিশ বছরের এক ছেলের নাম হঠাৎ ইউরোপের বড় ক্লাবের সাথে জুড়ে যায়। ফি ওঠে চল্লিশ মিলিয়ন ইউরো, তারপর ষাট, তারপর আশি। কে বলল? একটা এজেন্ট, একটা বেনামি অ্যাকাউন্ট, একটা ক্লাব-সূত্র। সংখ্যাটা যত বড় হয়, তত বেশি মানুষ সত্য ভাবে। অথচ ওই ছেলের গ্রামে তার মা তখনো জানেন না, ছেলের ভবিষ্যৎ আসলে একটা সুটকেস আর একটা অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতির নাম। আমি আটের দশক থেকে এই যন্ত্রটা দেখছি। আমাদের এই অঞ্চলের তরুণ প্রতিভারা আজ স্কাউট নেটওয়ার্কের চোখে পড়ে — যা একদিকে আশীর্বাদ, অন্যদিকে ফাঁদ। স্কাউটরা প্রতিভা খুঁজে বের করে, আর একই সাথে গোটা পরিবারকে একটা ফুটবল-লটারির টিকিট বানিয়ে ফেলে। ছেলেটি সফল না হলে সেই পরিবার শূন্য হাতে ফেরে, কিন্তু ক্লাব আর এজেন্টের হিসাবের খাতায় ওটা শুধু একটা ব্যর্থ অনুমান। ব্লকচেইন আমাকে শিখিয়েছে একটা সরল নিয়ম: প্রতিটি লেনদেনের পেছনে একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকতে হয়। ফুটবলে সেই রেকর্ড কোথায়? ক্লাব কখনো পুরো ফি বলে না, এজেন্ট নিজের কমিশন লুকায়, মিডিয়া বোঝা যাচ্ছে শব্দটা দিয়ে অনুমানকে সংবাদ বানায়। এই ফাঁকা জায়গাটাই বানানো তথ্যের কারখানা। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস নিয়ে যে কাগজের লড়াই চলছে, তার অর্ধেক আসলে এই লুকোচুরির গল্প। একটা ঘটনা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের কথা, কাজান। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, রাত চারটার ম্যাচ, রংপুরের ঘরে কাঁপা টেলিভিশন। ঊনিশ বছরের এক ছেলে ফ্লাডলাইটের পেছনে ছুটছে যেন আলোই তাকে তাড়া করছে। আমি পঞ্চাশ মিনিটে চোদ্দোশো শব্দ লিখে ফেললাম। কলামটা তিন জায়গায় ছাপা হলো, আর প্রথমবার পাঠকরা ফলাফল নয়, লেখাটা নিয়ে চিঠি লিখল। ওই লেখায় একটা সংখ্যা ছিল, একটা দৃশ্য ছিল, আর একটা যাচাইযোগ্য সত্য ছিল। কিন্তু আজ যদি কেউ আমাকে বলে, ওই ম্যাচে তার এক্সজি ছিল দশমিক আট, আমি জিজ্ঞেস করব — কোন মডেল, কোন স্যাম্পল, কোন ভুলের মার্জিন? কারণ এক্সজি এখন এমনভাবে ব্যবহার হচ্ছে যেন সে খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম আর রেফারির মানদণ্ড সব ব্যাখ্যা করতে পারে। পারে না। একটা সংখ্যা একটা সম্ভাবনা, কখনোই একটা সত্য নয়। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি গেইগেনপ্রেসিং নিয়ে। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন বিশুদ্ধ অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে এটাকে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে। তীব্র প্রেসিং মানে দৌড়, আর দৌড় মানে শারীরিক ক্ষমতা। ফলে ফুটবল ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্সের খেলায় বদলে যাচ্ছে। পিপিডিএ কমছে, কিন্তু সৃষ্টিশীলতা? সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, তাই কেউ হিসাবও রাখে না। যে জিনিস মাপা যায় না, সেটাই আজকের ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। এখানে ব্লকচেইন আর ফুটবলের মিলটা স্পষ্ট। ব্লকচেইনে একটি ভুল ব্লক পুরো চেইনকে অবিশ্বাস্য করে দেয়। ফুটবলে একটি বানানো পরিসংখ্যান পুরো একটা ন্যারেটিভকে, এমনকি একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ারকেই ধ্বংস করতে পারে। তাই যাচাই কোনো বিলাসিতা নয়, এটা একটা অবকাঠামো। আমি যখন কোনো তরুণ প্রতিভার খবর পাই, এখন তিনটা প্রশ্ন করি। সূত্রটি কে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি বেনামি অ্যাকাউন্ট? সংখ্যাটি কার স্বার্থে বলা হচ্ছে? আর আজ সংখ্যাটি ভুল প্রমাণিত হলে কে ক্ষমা চাইবে? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না পেলে আমি লিখি না, যত বড় নামই হোক। নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টায় এই প্রশ্নগুলো আরও জরুরি। টেবিলের নিচের দিকে দেখা যায়, পিপিডিএ হঠাৎ বেড়ে যায়, কারণ দল আর ঝুঁকি নিতে পারে না। শীর্ষে দেখা যায়, জয়ের চাপে কোচ তার সেরা ফর্মের খেলোয়াড়কেও বসিয়ে দেন। এই সূক্ষ্ম সংকেতগুলো কোনো বানানো পরিসংখ্যান নয় — এগুলো চোখে দেখা যায়, যদি আপনি ম্যাচটা সত্যিই দেখেন। আমাদের যৌথ স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু উল্টোটা সত্য — যাচাইহীন বেশি তথ্য মানে বেশি শব্দ, বেশি আত্মবিশ্বাস, আর কম বোঝাপড়া। ভেবে দেখুন, কতগুলো নিশ্চিত ট্রান্সফার কখনো ঘটেইনি। কতগুলো ভবিষ্যৎ সুপারস্টার চুপচাপ হারিয়ে গেছেন। আমরা ওই গল্পগুলো স্মরণে রাখি না, কারণ বানানো সংখ্যার কোনো স্মৃতিফলক হয় না। তাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি হলো: একটা খালি রিপোর্ট একটা ভরা রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। যে বিশ্লেষক সাহস করে লেখেন মূল্যায়ন সম্ভব নয়, তিনি সেই বিশ্লেষকের চেয়ে অনেক সৎ, যিনি সুন্দর টেবিল ভরে দেন বানানো আত্মবিশ্বাস দিয়ে। আমাদের যৌথ স্মৃতি কখনো জিজ্ঞেস করে না — কে যাচাই করল? আমরা শুধু ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। অথচ ব্লকচেইন আমাদের শেখায়, প্রক্রিয়াটাই আসল। চেইনের সৌন্দর্য তার শেষ ব্লকে নয়, প্রতিটি ব্লকের যাচাইয়ের ধারাবাহিকতায়। আমি আবার সেই রংপুরের ভেজা মাঠের কথা ভাবি, যেখানে ছয়জন ছেলে অর্ধনিমজ্জিত মাঠে একটা বলের পেছনে ছুটছিল। তাদের কোনো এক্সজি ছিল না, কোনো স্প্রেডশিট ছিল না। ছিল শুধু একটা যাচাইযোগ্য সত্য — তারা খেলছিল। এমনকি ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা কোনো সংখ্যা দিয়ে মাপা যায়নি, অথচ সেটাই ছিল সবচেয়ে সত্যিকারের ম্যাচ। তাই পরের বার যখন কোনো নিখুঁত পরিসংখ্যান আপনার সামনে আসবে, একটা প্রশ্ন করুন — এর ব্লক কে যাচাই করেছে? আগামী পাঁচ বছরে ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট তারকার অভাব নয়, যাচাইয়ের অভাব। যে লিগ প্রথমে একটা সত্যিকারের যাচাই-অবকাঠামো দাঁড় করাবে — যেখানে প্রতিটি দাবির সূত্র, তারিখ আর দায় লিপিবদ্ধ থাকবে — সে লিগই টিকে থাকবে। আর আমার মতো একান্ন বছরের পুরনো কলামিস্টের কাছে প্রশ্নটা সরল: প্রমাণ ছাড়া একটা শব্দও নয়, কারণ প্রমাণ ছাড়া গোলও নেই।