উনিশতম হোলের দাম: বার্বাডোসের রিসর্ট গলফ আর বাংলাদেশের ফাঁকা ফেয়ারওয়ে

স্কোরকার্ডটা হাতে নিলে প্রথমেই চোখ আটকায় উনিশ নম্বর হোলের ঘরে। পার-থ্রি, আইল্যান্ড গ্রিন, আর নিচে ছোট হরফে লেখা — বোনাস হোল, টুর্নামেন্ট রাউন্ডের অংশ নয়। বার্বাডোসের অ্যাপেস হিল গলফ কোর্সের এই একটি লাইনই আসলে গোটা ব্যবসার চরিত্র বলে দেয়। পাশে রাখা তথ্যপত্রে সংখ্যাগুলো সাজানো: ৪৭৫ একর জমি, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় এক হাজার ফুট উচ্চতা, প্রয়াত রন কার্বির ডিজাইনে গিরিখাত, রিজলাইন আর ঢালু ফেয়ারওয়ে। দ্বিতীয় কাগজটা আরও স্পষ্ট — গলফ ডট কমের টপ ১০০ রিসর্ট তালিকায় নাম উঠেছে। আর তালিকার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ১৯৯১ সালের মাস্টার্স চ্যাম্পিয়ন ইয়ান উসনামের নাম; তিনি এখন রিসর্টের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর এবং বার্ষিক বার্বাডোস লিজেন্ডস প্রো-অ্যামের মুখ।

দুই কাগজ একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, তা গলফের রোমাঞ্চ নয় — রিসর্ট গলফের একটি আয়-ব্যয় বিবরণী। আর সেটা পড়তে গেলে প্রথমে স্পষ্ট করা দরকার, এই মডেল কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর কোন প্রশ্নটা একেবারে এড়িয়ে যায়।

আন্তর্জাতিক ট্যুর গলফ আর রিসর্ট গলফ একই খেলা, কিন্তু দুটো আলাদা ব্যবসা, আর তাদের দাম নির্ধারণের যন্ত্রও আলাদা। ট্যুরে মূল্য তৈরি হয় র‍্যাঙ্কিং দিয়ে — অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং, ফেডএক্স কাপ, ট্যুর কার্ডের মেয়াদ। রিসর্টে মূল্য তৈরি হয় রুম-নাইট, ভিলার দাম আর সবুজ ফি দিয়ে। বার্বাডোস লিজেন্ডসে অ্যামেচাররা প্রোদের সঙ্গে একই রাউন্ডে খেলেন; এখানে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, ট্যুর কার্ড সংক্রান্ত কোনো প্রভাব নেই, মৌসুমের ছন্দে কোনো দাগও পড়ে না। এটা প্রতিযোগিতা নয়, বিতরণ।

ক্যারিবীয় গলফ ট্যুরিজমের গঠনটা এই বিতরণের ওপর দাঁড়ানো। শীতের মাসগুলোতে উত্তর আমেরিকা ও ইউরোপের উচ্চ-আয়ের ভ্রমণকারীরা আসেন, তাঁদের জন্য কোর্সটি একই সঙ্গে অবকাশ আর সম্পত্তির বিজ্ঞাপন। এক হাজার ফুট উচ্চতার ঢাল মানে বাতাস, আর বাতাস মানে প্রতিদিন বদলে যাওয়া শটের হিসাব — যা রিসর্ট অতিথির কাছে চ্যালেঞ্জ, প্রতিযোগিতামূলক স্কোরকার্ডে যা কেবল ভেরিয়েবল। বিপরীত দিকে ঝুঁকিটাও ঋতুভিত্তিক: ক্যারিবীয় হারিকেন মৌসুমে ইভেন্টের সময়সূচি নড়ে যেতে পারে, আর বিলম্বিত মৌসুম মানে বুকিংয়ের হিসাব নতুন করে সাজানো।

কে আসলে এটা আন্ডাররাইট করে? এখানে কোনো ট্যুর স্যানকশন নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তির ধারা নেই। মালিকানা, রিয়েল এস্টেটের বিক্রয় আর ভ্রমণ-মিডিয়ার কভারেজ — এই তিনটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে পুরো কাঠামো। তাই অ্যাপেস হিলের বাস্তব পণ্য ফেয়ারওয়ে নয়, বরং জমি, ভিলা এবং সপ্তাহের ভাড়া।

কোর্সটি নিজে মুনাফার কেন্দ্র নয়, এটি গ্রাহক-অধিগ্রহণের একটি খরচের লাইন। সবুজ ফি, ক্যাডি ফি আর ক্লাবহাউসের বিক্রয় দিয়ে কোর্সের রক্ষণাবেক্ষণ কতটা ওঠে, সেটা রিসর্টের হিসাবের খাতায় প্রায়ই আলাদা করে দেখানো হয় না, কারণ লাভটা আসে অন্য খাতায়। জমির দাম, ভিলার বিক্রয়, বুকিংয়ের হার — এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে যে গ্রাফ দাঁড়ায়, সেটাই আসল আর্থিক বিবৃতি। এই যুক্তিতে গলফ কোর্স একটি সাজানো সম্মুখভাগ, যার কাজ হলো ভিতরের ব্যবসার দরজা খোলা রাখা।

অ্যাম্বাসেডর চুক্তিটাও একটি লাইসেন্সকৃত সম্পদ, যার অবচয় রেখা আছে। একজন সাবেক মেজর চ্যাম্পিয়নের নাম ব্র্যান্ডের সঙ্গে জুড়ে দিলে কর্তৃপক্ষ যে মূল্য পায়, তা তাৎক্ষণিক — আর সেই মূল্য প্রতি বছর কমে। ১৯৯১ সালের গ্রিন জ্যাকেট কত দিন নতুন অতিথি টানতে পারবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো প্রতিযোগিতা নয়, বরং চুক্তির মেয়াদ আর পুনর্নবীকরণের শর্ত। ইউনিট কস্টের হিসাবে দেখলে প্রশ্নটা সরল: প্রতি অতিথি অর্জনে এই নামের ভূমিকা কত, আর বিকল্প উপায়ে তা কত।

প্রো-অ্যাম ইভেন্টটিও শূন্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের একটি বিপণন যান — প্রতিযোগিতা নয়, আস্থা তৈরির সেশন। এখানেই বাংলাদেশের ছবিটা আয়নার মতো কাজ করে। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ মার্কিন ডলারের প্রাইজ মানি দেশের গলফের সবচেয়ে স্পষ্ট আর্থিক বিবৃতি, কারণ বাকি একান্ন সপ্তাহের সার্কিট — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ — অনেক ছোট পরিসরে চলে। কোন টুর্নামেন্ট সত্যিই খরচ তোলে, কে তার নিচে টাকা দেয় — বসুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্টের মতো প্রতিষ্ঠান — আর যে বছর কোনো টাইটেল স্পনসর চোখের পলকে সরে যায়, সেই বছর মৌসুমটা কেমন দেখতে হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। রিসর্ট ইভেন্ট আর আমাদের এক-সপ্তাহের অর্থনীতি আসলে একই জিনিসের দুই ভাষা।

জমির দেয়াল আর টিকিটের দামের সম্পর্কটা এখানে সোজা: অ্যাক্সেস না থাকলে দামও থাকে না। দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটিতে ১৮ হোল, আর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের সীমানার ভিতরে। ক্যারিবীয়তে একই ধরনের জমি, পানি আর দৃশ্যের জন্য অতিথি ২০০ ডলারের বেশি সবুজ ফি দেন। ঢাকায় সেই একই সম্পদের দাম প্রায় শূন্য, কারণ দরজাটাই বন্ধ। এটা নৈতিক অভিযোগ নয়, বাজার-প্রবেশের হিসাব।

সম্প্রচারের দিকটাও রিসর্ট মডেল থেকে আলাদা যন্ত্রে চলে। বাংলাদেশে ঘরোয়া লাইভ গলফ সম্প্রচারের কোনো যাচাইযোগ্য নথি নেই, কভারেজ বছরে একবার জ্বলে নিভে যায়, আর কোনো নিলামে কেউ ডাক দেয়নি। রিসর্ট গলফের বিতরণ চ্যানেল ব্রডকাস্ট রাইটস নয়, বরং ভ্রমণ-মিডিয়া আর সামাজিক পোস্ট — এবং সেটাও বিক্রয়যোগ্য হতে পারে, যদি প্যাকেজটা আগে তৈরি করা হয়। সম্প্রচারের সময়সূচি যেকোনো রাইটস মূল্যায়নের নিচে বসে থাকা নিরুচ্চার ইঞ্জিন, আর আমাদের ক্ষেত্রে ইঞ্জিনটাই এখনো বসানো হয়নি।

ক্যাডি থেকে প্রো — এই পথটাই দেশের সবচেয়ে কম দামে কেনা স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। সিদ্দিকুর রহমান কুরমিটোলার বল-বয় থেকে দুইটি এশিয়ান ট্যুর শিরোপা আর রিও ২০১৬ পর্যন্ত পৌঁছেছেন। এটা প্রমাণিত মডেল, কিন্তু কেউ স্কেল করেনি। এখানে প্রশ্নটা দানের নয়, হিসাবের: একজন খেলোয়াড় তৈরি করতে কত খরচ হয়, কত সময় লাগে, আর রিসর্ট মডেলের অ্যাম্বাসেডর ফির তুলনায় এই ফি কত ভাগ।

২০১৭ সালে বাংলাদেশ ওপেনে ওয়াকিং স্কোরার হিসেবে চার রাউন্ড ট্যাবলেট বয়ে প্রতিটি ড্রাইভ, অ্যাপ্রোচ আর পাট লিখেছি — কেউ ফাইলটা চায়নি, তারপরও রাখা হয়েছিল, এক হাজার একশর বেশি শটের রেকর্ড। সেদিন থেকে প্রতিটি লেখা অন্তত তিনটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি: ফিল্ড সাইজ, পুরস্কার, স্কোরিং এভারেজ। ২০১৮ সালে ডেস্কে বসে দেখলাম এশিয়ান ট্যুর আন্তর্জাতিক ফিডের মালিক, দেশে এক মিনিটও কেউ কেনেনি, আর ঘরোয়া ইভেন্টগুলোর লিখিত রাইটস কাগজই নেই। সেই থেকে একটা রাইটস লেজার রাখি। ২০২০ সালে টুর্নামেন্ট বন্ধ হলে ফেডারেশনের দশ বছরের প্রেস রিলিজ খুঁড়ে ডেটাবেস বানিয়ে আঠারো সপ্তাহ টানা কলাম চালিয়েছি, কোনো লাইভ ইভেন্ট ছাড়াই।

এবার সেই লেজার ধরে বিপরীত দিকটা বলি। প্রচারপত্র বলছে স্বর্গীয় গলফ, কিন্তু হিসাবের খাতায় কোর্সটি খরচের কলামে, আর আয়ের কলামে ভিলা ও রুম-নাইট। উনিশ নম্বর হোলটি বিনোদনের ক্যাপেক্স — এটি কখনো টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে ওঠে না, তাই খেলার কাঠামোতে এর কোনো ভূমিকা নেই। টপ ১০০ তালিকাটিও সম্পাদকীয় নির্বাচন, নিরীক্ষিত হিসাব নয়; অতএব অতিথি ধরার আগে স্বতন্ত্র পর্যালোচনার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

আরেকটি ধারণা ভাঙা দরকার: অ্যাম্বাসেডর প্রোগ্রাম কোনো পাইপলাইন তৈরি করে না, এটি একটি আনুগত্য কর্মসূচি। জ্যাকেট, নাম আর অতিথির ছবি — এগুলো বুকিং বাড়ায়, খেলোয়াড় তৈরি করে না। ফলে যে জিনিসটা সরাসরি বাংলাদেশে কপি করা যায় না, সেটা ডিজাইন বা ভিলা-মডেল নয়, কারণ আমাদের জমি ক্যান্টনমেন্টের ভিতরে। যা কপি করা যায়, তা হলো অ্যাক্সেসের দাম নির্ধারণের পদ্ধতি।

সোমবার সকালে একজন অপারেটর ঠিক তিনটি সংখ্যা বের করবে। প্রথম, একজন নতুন গলফার তৈরি করতে কত খরচ — স্কুল প্রোগ্রাম, ক্লাব হায়ার, কোচ ফি সব যোগ করে। দ্বিতীয়, একটি পাবলিক কোর্স-ঘণ্টার দাম কত হবে, কে তার ভর্তুকি দেবে আর কত বছর দেবে। তৃতীয়, স্থানীয়ভাবে একটি অ্যাম্বাসেডর-সমতুল্য মূল্য তৈরি করতে কত লাগবে, আর সেটা প্রতি মৌসুমে কত দ্রুত অবচয় হয়। তিনটি সংখ্যা এক জায়গায় বসালে যে লাইনটি বেরোবে, সেটাই হবে এই খেলার প্রকৃত আর্থিক বিবৃতি।

প্রশ্নটা তাই বার্বাডোস নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ঢাকায় প্রথম পাবলিক টি-টাইমের দামটা কে ঠিক করবে — আর সেই দাম ঠিক করার আগে কে তার লেজার হালনাগাদ করছে।