কর্নার লেজার খুললাম, ২১৪টি কর্নার গুনলাম: এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের আসল গল্প কী?

ম্যাচের শেষ সেকেন্ডগুলো। জিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় খালি। ভারত ৩-১ এগিয়ে ছিল, পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে এসে ৩-৩ করে ফেলেছে। ঠিক তখনই ভারত শেষ মুহূর্তে গোল করে ফাইনালে চলে গেল। স্কোরলাইনটা দেখে যে কারো মনে হতে পারে এটি নিছক আরেকটি ভারত-পাকিস্তান রোমাঞ্চ। কিন্তু আমি যদি কর্নার লেজার খুলে গুনতে বসি, তাহলে একটা ভিন্ন ছবি ভেসে ওঠে—এটি কেবল একটি ম্যাচের গল্প নয়, এটি হকির দর্শক-সংকটের গল্প। আমি অক্টোবর ২০১৭ সাল থেকে কর্নার লেজার রাখছি। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ২০ ম্যাচের ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার নিজ হাতে গুনেছিলাম। বাংলাদেশ ৪১টি কর্নার পেয়ে গোল করেছিল মাত্র ৩টি। সেই সংখ্যাগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, হকির আসল গল্প মাঠের বাইরে লুকিয়ে থাকে। সাত বছর পর জাপানের মাটিতে দাঁড়িয়ে সেই একই পদ্ধতিতে আমি ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল দেখলাম—কিন্তু এবার লেজারে যুক্ত হলো একটি নতুন অধ্যায়: দর্শকশূন্য গ্যালারি। এই এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল ছিল সরাসরি অলিম্পিক-যোগ্যতা নির্ধারণের দ্বার। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যাওয়ার টিকিট পায়। সেই বিবেচনায় এই ম্যাচ ছিল 'মাস্ট-উইন'—কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ নয়, পরীক্ষা নয়, সরাসরি বাজি। অথচ এই ম্যাচের আগে পাকিস্তান বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ গোলে হেরেছিল। অর্থাৎ দুটি সাম্প্রতিক ম্যাচ, দুটোতেই হার—এই সূত্রই বলে দেয়, দুই দলের মধ্যে ফারাক শুধু স্কোরলাইনের নয়, স্ট্রাকচারের। এখন আসি ম্যাচের টেকটিক্যাল স্তরে। স্কোরফ্লো বলছে, ভারত প্রথমার্ধে ৩-১ এগিয়ে গিয়েছিল। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে এই লিড ধরে রাখা মানে দলটির স্কোয়াড রোটেশন ভালো। পাকিস্তান চতুর্থ কোয়ার্টারে ফিরে এসে ৩-৩ করেছে—এটা তাদের ওপেন-প্লে আক্রমণের ক্ষমতা দেখায়। কিন্তু শেষ মুহূর্তে গোল হজম করা মানে শেষ দিকে তাদের প্রতিরক্ষা ভেঙে পড়ে। এই ধরনের প্যাটার্ন আমি বহুবার দেখেছি—যেখানে বেঞ্চ ডেপথ কম, সেখানে শেষ কোয়ার্টারে ফিটনেসের ঘাটতি প্রকট হয়। তবে এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য হলো, ম্যাচে কোনো টেকটিক্যাল বিবরণ নেই। কোন ফরমেশন, কোন প্রেস, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার—কিছুই জানা যায় না। যে কারণে আমি বলছি, ভারত ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে গেল, তারপর শেষ মুহূর্তে জিতল—এই স্কোরফ্লো নিজেই একটা প্যাটার্ন, কিন্তু সেটা ব্যাখ্যা করার জন্য কর্নার ডেটা দরকার, যা এখানে অনুপস্থিত। এবার আসি আসল প্রশ্নে। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল—ভারত-পাকিস্তান, অলিম্পিকের টিকিট ঝুলছে। অথচ গ্যালারি প্রায় শূন্য। এফআইএইচ সভাপতি তাইয়াব ইকরাম নিজে উপস্থিত ছিলেন এবং বলেছেন, 'এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি।' ভারতীয় সাংবাদিকরা বলেছেন, এত কম দর্শক তারা আগে দেখেননি। ব্যাখ্যা হিসেবে বলা হয়েছে, জিফু শহর থেকে দূরে ভেন্যু। কিন্তু আমি যদি কর্নার লেজার ধরে ভাবি, তাহলে বলব—এটা নিছক দূরত্বের সমস্যা নয়। নিউট্রাল ভেন্যু মানে দুই দেশের হোম ক্রাউড নেই। দক্ষিণ এশিয়ার এই রেষারেষি পূর্ব এশিয়ার গ্যালারিতে গিয়ে ঠান্ডা হয়ে যায়। এটা হকির কমার্শিয়ালাইজেশনের মূল টানাপোড়েন: খেলাটি নিজের সবচেয়ে বড় রেষারেষিটিও গ্যালারিতে ভরাতে পারছে না। এফআইএইচ সভাপতির নিজের মুখেই যখন এ স্বীকারোক্তি আসে, তখন সেটা একটা ইন্ডাস্ট্রি সিগন্যাল—হকির দর্শক-সংকট কেবল বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের নয়, বৈশ্বিক। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৬৯টি গোল কোড করেছিলাম। সেখানে ৭১টি গোল ডেড বল থেকে শুরু হয়েছিল। সেই লেজার থেকে আমি শিখেছি, সেট-পিস থিওরি একটি খেলার আসল শক্তি কতটা। হকির পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। যে কারণে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে শেষ মুহূর্তের গোলটি কর্নার থেকে এসেছে কিনা—সেটাই আমি জানতে চাই। কিন্তু সোর্স এটি নিশ্চিত করে না। এই তথ্যগত শূন্যস্থানই আমার বিশ্লেষণের সীমা। এখন আসি কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকে। সবাই বলবে, ভারত উঠে আসছে, পাকিস্তান পড়ে যাচ্ছে। এটাই সহজ ব্যাখ্যা। কিন্তু আমি বলব, পাকিস্তানের সমস্যা কেবল প্রতিভার নয়। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের গভর্ন্যান্স ও ফান্ডিং সংকট দশকের পর দশক ধরে চলছে। অন্যদিকে ভারতে ওডিশা মডেল—রাজ্য-সমর্থিত সেন্ট্রালাইজড ট্রেনিং সিস্টেম—দলটিকে ফিরিয়ে এনেছে। ১৯৮০-র দশকে পাকিস্তান বিশ্ব হকি শাসন করত; এখন তারা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে এলেও ফাইনালে উঠতে পারছে না। কিন্তু প্রশ্ন হলো: এশিয়ান সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতিই কি তাদের আসল স্তর দেখাচ্ছে? নাকি এশিয়ান ফিল্ডের অগভীরতা (ভারত বাদে) তাদের প্রকৃত অবস্থার চেয়ে ভালো দেখাচ্ছে? আমি বলব দ্বিতীয়টি। আর ভারতের দিকটা দেখুন। শেষ মুহূর্তে গোল—উৎসবের মুহূর্ত। কিন্তু আমি লেজার খুলে বলছি: ৩-১ থেকে ৩-৩ berarti ভারত একটি অবনতিশীল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লিড ধরে রাখতে পারেনি। বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এই ফাঁক মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। শেষ মুহূর্তের গোল ওদের সম্ভাবনা ঢেকে দেয়, কিন্তু ঢেকে রাখাটা ঝুঁকি। গত ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩টি। ২০২০ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত লিগই হয়নি। আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনের সন্ধান পেয়েছিলাম, তাদের সাত পর্বের ওরাল হিস্ট্রি করেছি। সেই লেজারে দেখেছি, একটি লিগ যদি নিয়মিত না হয়, তাহলে আন্তর্জাতিক প্রতিভা উঠবে না—সেটা বাংলাদেশ হোক বা পাকিস্তান। হকির ব্যাপারে একটা কথা আমি বারবার বলি: খেলাটি তার অলম্পিক-স্টেটাস মোট হিসেবে ধরে রেখেছে। কিন্তু যদি এটি তার সবচেয়ে বড় রেষারেষিটাকে টিকিট বিক্রি বা সম্প্রচার মূল্যে রূপান্তর করতে না পারে, তাহলে সেই মোটটাই দুর্বল হয়ে পড়বে। এশিয়ান গেমসে খালি গ্যালারি কেবল একটি ডেটাপয়েন্ট নয়—এটি একটি সতর্কবার্তা। প্রশ্ন হলো, ২০২৬-এর পরের চক্রে হকি কি তার 'রেষারেষি প্রিমিয়াম'-এর দাম নিতে পারবে, নাকি সেই প্রিমিয়াম ধীরে ধীরে বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে?