আধা-সেকেন্ড আগে: এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান, আর পেনাল্টি কর্নারের খাতা

মালয়েশিয়ার পঞ্চম গোলটি জালে ঢোকার ঠিক আধা-সেকেন্ড আগে পাকিস্তানের সার্কেল ডিফেন্স থমকে গিয়েছিল। ফার্স্ট রানার তখনো বাঁ দিকে ছুটছিলেন, গোলকিপারের শরীরের ভার ডান দিকে ঝুলে ছিল, আর বলটা সেট-পিস থেকে বেরিয়ে পোস্টের ভেতরের কোণে জায়গা খুঁজছিল। টিভির ভলিউম আমি ঠিক ওই সময়েই বন্ধ করে দিয়েছিলাম — কোলাহল নয়, ফ্রেমটা আমার দরকার ছিল। আমি এখনও ওই আধা-সেকেন্ডটা ফিরে ফিরে দেখি।

সেই আধা-সেকেন্ডই এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ড্র বদলে দিল। পাকিস্তান ৪-৫ হেরে গেল মালয়েশিয়ার কাছে, পুল বি-তে দুই নম্বরে নেমে গেল, আর ভারত-পাকিস্তানের লড়াইটা ফাইনাল থেকে সরে সেমিফাইনালে এসে ঠেকল। বৃহস্পতিবার, আইচি-নাগোয়ায়। শিরোনামের চাহিদা হয়তো ফাইনালেই বেশি ছিল, কিন্তু খাতা মেলালে দেখা যায়, ম্যাচটা ঠিক যেখানে হওয়া উচিত ছিল, সেখানেই এসেছে।

আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। একটা ছোট প্রেস ট্রিবিউন থেকে, মূল স্ট্যান্ডের কোলাহল থেকে দূরে বসে, আমি সেই মুহূর্তটার খোঁজ করি যেটা কোনো স্কোরলাইন ধরে রাখতে পারে না। এই সেমিফাইনালের ক্ষেত্রে সেই মুহূর্তটা লুকিয়ে আছে ৪৯ আর ২৪ — দুটো সংখ্যার ভেতরে।

ভারতের পুল পরিসংখ্যান প্রথম দেখায় চোখ ধাঁধায়: পাঁচ ম্যাচ, পাঁচ জয়, ৪৯ গোল, মাত্র ৩ গোল হজম। পাঁচ প্রতিপক্ষ — ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান। এর মধ্যে ১৩-১, ১৬-১ আর ১০-০ এসেছে নিচের দিকের দলগুলোর বিরুদ্ধে। আসল সংকেত কেবল দুটোয়: জাপানের বিরুদ্ধে ২-০, আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৮-২।

পাকিস্তানের খাতা আরও ছোট। চার ম্যাচে ২৪ গোল, ৫ গোল হজম। থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীন, ওমানকে হারিয়ে তারা পুল বি-তে শীর্ষে ছিল, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫ হারে দুই নম্বরে নেমে যায়। অন্য সেমিফাইনালে মুখোমুখি মালয়েশিয়া আর দক্ষিণ কোরিয়া — অর্থাৎ এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরটা সত্যিই প্রতিযোগিতামূলক, তবে অস্থির।

বৃহস্পতিবারের ম্যাচের ওজন শুধু মহাদেশীয় গর্বের নয়। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সোজা অলিম্পিকে যায়। ভারত টানা দ্বিতীয় সোনার দুই ম্যাচ দূরে দাঁড়িয়ে, আর ২০১৬ সালের পর পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তারা অপরাজিত। কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে: এই অপরাজিত থাকাটা কি কোনো রহস্য, নাকি খাতার সহজ ফল?

আর ওই ১০-০ তালিকায় আমার দেশও আছে। ঢাকার গ্যালারিতে বসে যারা ওই ম্যাচ দেখেছেন, তাদের কাছে ১০-০ কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নয় — এটা একটা সন্ধ্যা, একটা ঋতুর হিসাব। ভারতের কাছে ওটা সূচির একটা লাইন, আমাদের কাছে একটা বছরের নীরবতা। এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ — এই হিসাবটা আমার ডায়েরিতে আজও বন্ধ হয়নি।

তাই ৪৯ গোলের প্রশ্নটা সরল নয়। কতটা ভারতের শক্তি, আর কতটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতা?

ভারতের গোল-বণ্টনই এই ম্যাচের আসল সংকেত। দিলপ্রীত সিং ৯, অভিষেক ৮, হারমানপ্রীত সিং ৮ — শীর্ষ তিন স্কোরারের মধ্যে ব্যবধান মাত্র এক গোল। এটা একজনের ঘাড়ে ঝুলে থাকা দল নয়; এটা ছড়ানো আক্রমণ। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এই ছড়ানোয়েই আসল শক্তি।

পাকিস্তানের হিসাব উল্টো। সুফিয়ান খানের ১১ গোল দলের ২৪ গোলের প্রায় ৪৬ শতাংশ। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ঘিরে এতটা কেন্দ্রীভবন মানে একটাই ঝুঁকি: তাকে যদি ফার্স্ট রানার দিয়ে আটকে দেওয়া যায়, তবে পাকিস্তানের আক্রমণের ছাদ নেমে আসে।

দুই দলেরই প্রধান অস্ত্র পেনাল্টি কর্নার। হারমানপ্রীতের ফ্লিক আর সুফিয়ান খানের ফ্লিক — এই দ্বৈরথটা প্রচারমাধ্যমের প্রিয় গল্প। কিন্তু গল্পটা সুবিধাজনকভাবে সরল: ম্যাচটা হয়তো দুই ফ্লিকারের দক্ষতায় নির্ধারিত হবে না, নির্ধারিত হবে ফার্স্ট রানারের গতি আর গোলকিপারের প্যাডে।

এখানেই একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা আমার কাছে অস্বস্তিকর। কারও কাছে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের শতাংশ নেই, দখলের হিসাব নেই, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা নেই। শুধু গোল-সংখ্যা দিয়ে সেমিফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করলে আমি স্কোরবুক দিয়ে আবহাওয়া বলার চেষ্টা করছি।

পাকিস্তানের ৪-৫ হারটাই এই ডেটাসেটের সবচেয়ে তথ্যবহুল ফল। কারণ ওটা বলে দেয়, দ্রুত ও গঠনমূলক আক্রমণের চাপে পাকিস্তানের সার্কেল ডিফেন্স ফাটে। প্রশ্ন হলো, ভারত ঠিক ওই ধরনের আক্রমণ খেলতে পারে কি না — পুলের ১৩-১, ১৬-১ তার প্রমাণ নয়, কারণ ওই ম্যাচগুলোয় ভারতকে চাপেই ফেলা হয়নি।

ভারতের গোলে আরেকটা স্তর আছে: রাজকুমার পাল ছিটকে গেছেন, জায়গায় নীলকান্ত শর্মা। চোট একটা রোটেশন অপশন কেড়ে নিয়েছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনে এটা শুধু ফাঁকা চেয়ার নয়, এটা শ্বাস নেওয়ার জায়গার সংকোচন।

আবার চোট-প্রতিস্থাপনের এই হিসাবটাও আমার কাছে অন্যরকম। একজন খেলোয়াড়কে ফেরার প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে বলা — এই চাপটা নিষ্ঠুর, আর সেটা নতুন চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। নীলকান্ত শর্মার কাঁধে তাই প্রত্যাশার বোঝা চাপানো উচিত নয়।

২০১৬-র পরের অপরাজিত ধারাটা কিন্তু কোনো জাদু নয়। ভারতের পেছনে ওড়িশার মডেল — রাজ্য সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীভূত পূর্ণকালীন প্রশিক্ষণ, হকি ইন্ডিয়া লিগের পাইপলাইন। পাকিস্তানের পেছনে অস্থির সংগঠন, অর্থসংকট, প্রতিভার দেশত্যাগ। তাই অপরাজিত থাকাটা ফর্মের গল্প নয়, বিনিয়োগের গল্প।

মাঠে এর প্রভাব সরাসরি। ড্র্যাগ-ফ্লিক, ফার্স্ট রানার, গোলকিপারের প্যাড, কার্ড — একটা সেমিফাইনালে এই চারটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। কোনো মূল ডিফেন্ডার বা গোলকিপার হলুদ কার্ড নিয়ে বসে গেলে সংখ্যার ভারসাম্যই বদলে যায়।

এশিয়ান গেমসের হকি নিয়ে ভারত-পাকিস্তানে যে উন্মাদনা, সেটা দৈনন্দিন এফআইএইচ প্রো লিগে নেই। এই মনোযোগের ধরনটা আমার পরিচিত — টুর্নামেন্ট-স্পন্দিত। হোম টুর্নামেন্ট এলে আমাদের দেশেও কাভারেজ হঠাৎ বেড়ে যায়, তারপর আবার নিভে যায়।

রেফারেলের প্রশ্নটা এখানে বেশি প্রাসঙ্গিক। ভারত-পাকিস্তান নকআউট মানেই আবেগ, আর আবেগের ম্যাচে ভিডিও রেফারেলের দীর্ঘ পর্যালোচনা খেলার ছন্দকে টুকরো করে। দুই মিনিটের অপেক্ষাও একটা গোল-উদযাপন ঠান্ডা করে দিতে যথেষ্ট।

কিন্তু এই ম্যাচ নিয়ে আমার মূল দ্বিমতটা অন্য জায়গায়। ড্র্যাগ-ফ্লিক দ্বৈরথ বলে যা বিক্রি হচ্ছে, সেটা ম্যাচের গল্প নয়, ম্যাচের বিজ্ঞাপন। বাস্তবে দুই দলের ফ্লিক যদি ফার্স্ট রানারে চার্জডাউন হয়ে যায়, তখন ম্যাচটা নির্ধারিত হবে ওপেন প্লের ধৈর্য আর ডিফেন্সের শৃঙ্খলায় — যেখানে ভারত এগিয়ে, কারণ তাদের স্কোরার ছড়ানো।

দ্বিতীয় দ্বিমত পাকিস্তানের পুনরুত্থান নিয়ে। চার জয়ের বেশিরভাগই এসেছে নিচের স্তরের দলের বিরুদ্ধে। সেমিফাইনালে ওঠা সত্যিই অগ্রগতি, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হার প্রমাণ করে এই পুনরুত্থান অসম্পূর্ণ। ১৯৮৫-র এশিয়া কাপের সেই প্রায়-আঘাত আর শাহবাজ-তাহিরের দিনগুলো রোমান্টিক, কিন্তু খাতা বলছে অন্য কথা: পাকিস্তান এখনো শীর্ষে ফেরেনি।

তৃতীয়ত, ভারতের মহাদেশীয় প্রত্যাশাটা যদি বিশ্বমঞ্চে ছড়িয়ে দিই, সেটা অতিরিক্ত আশাবাদ হবে। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা, বেলজিয়ামের স্তরে ভারত চ্যালেঞ্জার, ফেভারিট নয়। বৃহস্পতিবারের ম্যাচ ওই সত্যিটা ঢেকে রাখবে, প্রকাশ করবে না।

তাই বৃহস্পতিবার আমাকে বলবে না কে বিশ্বসেরা। বলবে দুটো ছোট কথা: পাকিস্তান কি দ্রুত ট্রানজিশন সামলাতে পারবে, আর হারমানপ্রীতের ফ্লিক চার্জডাউন হলে ভারতের প্ল্যান বি আছে কি না। একটা সেমিফাইনাল যদি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ম্যাচ হয়ে দাঁড়ায়, সেটাও একটা বিবৃতি — এশিয়ার গভীরতা নিয়ে, আর তার ছাদ নিয়ে।

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় প্রতিটা ম্যাচের আগে আজও একটা ফাঁকা লাইন থাকে। কারণ ক্যামেরা যেটা ধরে না, মাঠ সেটাই মনে রাখে — এবং আমাকে সেটাই লিখতে হয়।