পেনাল্টি কর্নারের ছায়ায় ৩-১: বাংলাদেশের দুই জয় যে প্রশ্নের উত্তর দেয় না

১১তম মিনিটে বল ইন্দোনেশিয়ার কর্নার বৃত্তের বাঁ প্রান্তে থামল, আর গ্যালারির যে অংশে বাংলাদেশের সমর্থকরা বসেছিলেন, সেখানে একটা চাপা গুঞ্জন উঠল—উৎসবের নয়, প্রতীক্ষার। আমি খুলনার নোটবুকটা খুলে ফেললাম। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে এগারো দিন বসে ২১৪ পৃষ্ঠায় ৪৭টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স আর ১২টা ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন লিখেছিলাম, আর সেই উপাদান থেকে একটা অনুমান দাঁড় করিয়েছিলাম—বাঁ-হাফ আট মিটার বেশি উঠে গেলে পিছনের পোস্ট খোলা পড়ে থাকে। ম্যাচ রিপোর্ট আমি এক লাইনও ফাইল করিনি। খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচ আবহাওয়ার মতো পড়া যায়।

সেই দিন বাংলাদেশ তিনবার স্কোর করল—১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, আর ৩৭তম মিনিটে। ৪৮তম মিনিটেই ফল কার্যত স্থির হয়ে গেল। ৩-০ পিছিয়ে পড়া ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক আদায় করল, ফাতুর সেটা ঢুকিয়ে দিলেন, শেষ স্কোরলাইন ৩-১। পরদিনের রিপোর্টে শিরোনাম সহজ ছিল: টানা দ্বিতীয় জয়, ছন্দে বাংলাদেশ। আমার নোটবুকের সেই পাতায় অন্য কিছু লেখা হল, কারণ আমি ম্যাচে ঢুকেছিলাম একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন নিয়ে—আক্রমণটা কোথা থেকে তৈরি হচ্ছে, আর সেটা কতবার পুনরাবৃত্তি করা সম্ভব।

উত্তরটা ম্যাচ দিল অর্ধেক। অর্ধেকটা দিল না, আর সেটাই এই লেখার বিষয়। সংখ্যাটা—৩-১—সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে, অথচ এই দলের আক্রমণের স্থাপত্য সম্পর্কে সংখ্যাটা প্রায় কিছুই বলে না।

বাজার-নোট: আক্রমণের গ্রিডে ঢোকার আগে একটা হিসাব

ট্যাকটিক্যাল ছবিতে ঢোকার আগে একটা বাজার-নোট দরকার, কারণ এই টুর্নামেন্টের বাইরের বাজারটাই একটা দলের সিলিং ঠিক করে দেয়। রেকর্ড বলছে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ নিয়মিত হয়নি; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে লিগ স্পনসর আর লাইভ টেলিভিশন পেয়েছিল, অর্থাৎ প্যাকেজিং ঠিক থাকলে বাজার সাড়া দেয়—এটা আমার কাছে অনুমান নয়, বরং এই আলোচনার একমাত্র ইতিবাচক তথ্য। পাশাপাশি একটা স্টেডিয়াম, সীমিত কৃত্রিম টার্ফ, আর স্টিক-সহ সরঞ্জামের খরচ—এই তিনটা একসঙ্গে ধরলে বোঝা যায়, জাতীয় দল যে চারটা ম্যাচ খেলছে তার পেছনে একটা ক্যালেন্ডার আছে যেটা নিজের পণ্যকেই শাস্তি দেয়। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে আর বাজার বলি না, যেদিন বুঝলাম এটা একটা দেরিতে বলা ট্যাকটিক্যাল স্বীকারোক্তি।

প্রেক্ষাপট: চারটা ম্যাচের ম্যাপ

ম্যাচগুলো হচ্ছে জাপানের গিফুতে, মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের হকি টুর্নামেন্টে। এটা এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয়—এটা মহাদেশীয় পর্যায়, আর এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝপথে অলিম্পিক বাছাইয়ের একটা গুরুত্বপূর্ণ জানালা। রিপোর্ট অনুযায়ী বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটা ম্যাচ খেলেছে, গ্রুপের শেষ ম্যাচটা ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের সঠিক অবস্থান সূত্রে নেই; সাধারণ প্রেক্ষাপট থেকে যা বলা যায়, বাংলাদেশ শীর্ষ পঁচিশের বাইরে, আর এশিয়ার ক্রমতালিকায় ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়ার নিচের স্তরে।

চারটা ম্যাচের বিভাজনটা একটা ম্যাপের মতো দেখতে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। মোট নয় গোল করা, তেরো গোল খাওয়া। দ্বিতীয় জয়ের পাশে এই ঋণাত্মক ব্যবধানটা আকস্মিক নয়: বিপরীত স্তরের দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দুই ম্যাচে এগারো গোল খাওয়া মানে উপরের স্তরে দলটার প্রতিরোধ-ক্ষমতা এখনই প্রশ্নের মুখে। আবার উল্টোটাও সত্য—নিচের স্তরের দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ গোল করা বন্ধ করে না, আর এটাই দলটার আসল সম্পদ।

এই জায়গায় একটা সাবধানতা দরকার, কারণ আমি নিজে একবার ভুল করেছি। পরিষ্কার একটা গ্রিড হাতে পেলে আমি সেটাকে খুব তাড়াতাড়ি সত্য বলে মেনে নিই—এটা আমার পেশাগত ঝুঁকি। তাই এবার শর্ত আগে বলে নিচ্ছি: এই লেখা যেখানে দাবি করছে, তার ভিত্তি টুর্নামেন্টের ম্যাচ-রেকর্ড; আর যেখানে অনুমান করছি, সেখানে অনুমান বলে লিখব। মডেল ভাঙার শর্তটাও স্পষ্ট—যদি দেখা যায় বাংলাদেশ উপরের স্তরের দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নিজের সার্কেলে বল বেশি সময় ধরে রাখছে এবং কর্নার কম খরচ করছে, তাহলে আমার নিচের গোটা কাঠামো ভুল প্রমাণিত হবে।

স্থাপত্য: পেনাল্টি কর্নার কী আসলে

রিপোর্ট বলছে, আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, এবং এই ম্যাচে তিনি দুবার স্কোর করেছেন। ম্যাচের সময়রেখা ধরে অনুমান করা স্বাভাবিক, ১১তম মিনিটের গোল আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল—দুটোই কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। আমি অনুমান শব্দটা ইচ্ছে করেই ব্যবহার করছি, কারণ রিপোর্টে কোন গোলটা কোন সেট-পিস থেকে এসেছে সেটা স্পষ্ট নয়। কনফিডেন্স মাঝারি; তথ্য যা দেয়—দুটো গোল, একজন কর্নার-স্পেশালিস্ট, মাঝখানে তিরিশ মিনিটের ব্যবধান।

পেনাল্টি কর্নার নিয়ে আমার অনুমানগুলো সহজে হয় না, কারণ নোটবুকের হিসাব বলে একটা কর্নার আসলে তিনটা আলাদা সিদ্ধান্তের যোগফল—ইনজেকশনের গতি, স্টপার বসানোর কোণ, আর ফ্লিকারের কাঁধের অবস্থান। দল যদি স্টপার বসানোর কোণ নিয়ে না ভাবে, ফ্লিক যত নিখুঁতই হোক, বল বৃত্তে ঢুকেই ঝুঁকিতে পড়ে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই “আমিরুল কতটা ভালো” নয়; প্রশ্নটা হলো ডি-এর বাইরে বল থামানোর কাজটা কে করছেন, আর ফ্লিকের আগে গোলকিপারের পায়ের অবস্থা পড়ে নেওয়ার মতো কেউ আছেন কি না। নোটবুকে আমি ৪৭টা সিকোয়েন্স লিখেছিলাম এই আশায় যে প্রতিটা কর্নারে অন্তত একজন খেলোয়াড় বদলাবে; বাস্তবে বদল খুব কমই হয়েছিল, আর সেটাই এই দলের পুরনো অভ্যাস।

একজনের উপর নির্ভরতা: ঝুঁকি কোথায় নয়

একজন কর্নার-স্পেশালিস্ট থাকা মানে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি আউটপুট—এটা ভালো ডিজাইন, দোষ নয়। সমস্যা শুরু হয় যখন প্রতিপক্ষের ভিডিও সেশন থেকে বেরিয়ে আসে, ওই একজনকে দাঁড়াতে না দিলে আক্রমণটা প্রায় অসহায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই ঝুঁকিটা পরীক্ষিত হয়নি, কারণ প্রতিপক্ষের চাপ সীমিত ছিল। ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই এখানে শেষ বিচার নয়, বরং প্রথম পরীক্ষা—ওরা প্রথম সারির রানার পাঠাবে, আর আমাদের প্রথম পাসটা বাঁচবে কি না সেটাই মূল প্রশ্ন। রিপোর্টে কর্নার জেতা বা দেওয়ার সংখ্যা নেই, তাই আমি দাবি করছি না নির্ভরতাটা অতিরিক্ত; আমি শুধু বলছি, ঝুঁকিটা চিহ্নিত, আর তার নিরাময় যে ডেটার মধ্যে লুকিয়ে আছে, সেটা অনেকদিন কেউ রেখে যায়নি।

৩৭তম মিনিট আর আঠারো মাসের ফাঁক

রাসেল মাহমুদ জিমির ৩৭তম মিনিটের গোলটা ওই ম্যাচের একমাত্র পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত, আর রিপোর্ট সেটাকে ভালো গোল বলেই বর্ণনা করেছে। এখানেই সবচেয়ে বেশি ওজনের তথ্যটা বসে আছে—জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। আমি ফ্যাক্টটা পড়ে থেমে গেলাম, কারণ এটা একজন খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়; এটা একটা পাইপলাইনের ছবি। আঠারো মাস পরেও ওপেন প্লেতে গোল করার জন্য কারও ফিরে আসার দরকার পড়লে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: ওই আঠারো মাসে নতুন কেউ শূন্যস্থানটা কেন পূরণ করতে পারলেন না, আর কে সেটার জবাব দেবেন?

জিমির ভূমিকা আর বাকি দলের সঙ্গে তাঁর রসায়ন যে এমনিতেই গড়ে উঠে গেছে, রিপোর্ট সেটাও দাবি করে না—এবং করা উচিত নয়। আমি ২০১৮ সালে ঢাকার একটি বাংলা টেলিভিশন স্টুডিওতে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করেছিলাম, ছেষট্টি ম্যাচ, একটার পর একটা রাতজাগা ব্লক। স্টুডিওতে ওঠার আগে আমি একটা লেমিনেটেড গ্রিড বানিয়েছিলাম—৪-৪-২, ৪-২-৩-১, ৩-৫-২—আর প্রতিটার ব্যর্থতার ধরন আগেই লিখে রেখেছিলাম। ওই অভ্যাসটাই আজ আমার কাজে আসে: একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের একটা গোল দিয়ে দলের ওপেন-প্লে কাঠামো সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কারণ নমুনা এক।

৪৮তম মিনিট: যেখানে রক্ষণ নিজের ভাষা হারায়

৪৮তম মিনিটে ফলের ব্যাপারে সন্দেহ কিছুই ছিল না, কিন্তু তখনই বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিল, আর ইন্দোনেশিয়া সেটা গোলে পরিণত করল। এটা দৈব নয়, প্যাটার্নের ইঙ্গিত। ঘরোয়া টেপে এমন মুহূর্ত আমি বারবার দেখেছি—লিড নেওয়ার পর দল কম্প্যাক্ট ব্লকে সরে যেতে চায়, কিন্তু কে কোথায় দাঁড়াবে সেই নির্দেশ যদি কোথাও গাঁথা না থাকে, তবে প্রত্যেকে নিজের জায়গা ছেড়ে নিজের সিদ্ধান্ত নেয়, আর ভেতরে ফাঁক তৈরি হয়। একই টুর্নামেন্টে জাপানের কাছে ১-৬ আর কোরিয়ার কাছে ০-৫—এই দুই ফল এই পাঠকে জোর দেয়: উঁচু স্তরের দলগুলোর সামনে রক্ষণের সিদ্ধান্ত-গঠন এখনো অপরিণত।

আমি এখানে রিপোর্টে না থাকা কয়েকটা জিনিস মিস করছি: ফর্মেশন, প্রেসের উচ্চতা, আর কোয়ার্টার ব্রেকে কোচ কী বদলেছিলেন। তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায় গোলটা আবার একটা প্রশ্ন জাগায়—বিরতির পর বাংলাদেশের শুরুটা দ্রুত ছিল, সেটা কি আগে থেকে ঠিক করা প্ল্যান, নাকি প্রতিপক্ষের গতি ধরে ফেলার ফল? রিপোর্ট চুপ, তাই আমিও দাবি করছি না। এই চুপটা পরের অনুচ্ছেদের বিষয়।

ডেটার শূন্যতা: কে হিসাব রাখছে

রিপোর্টে আছে স্কোর, গোলদাতার নাম, সময়। নেই—দখলের অনুপাত, সার্কেল এন্ট্রি, শট, কতটা পেনাল্টি কর্নার পাওয়া বা দেওয়া হলো, গোলকিপারের সেভের হিসাব। এই শূন্যতা আমার কাছে কেবল সংবাদমাধ্যমের সীমাবদ্ধতা নয়, এটা একটা প্রশাসনিক ফাঁকও। টুর্নামেন্টের টেকনিক্যাল স্টুডিও যদি প্রতি ম্যাচে শট আর সার্কেল এন্ট্রির হিসাব রাখত, তাহলে “ছন্দে বাংলাদেশ” আর “দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দক্ষ বাংলাদেশ”—এই দুই বাক্যের পার্থক্য সহজে বের করে দেওয়া যেত। হিসাবটা কার দায়িত্ব, সেটাই আসল প্রশ্ন।

২০২০ সালে যখন মহামারি সবকিছু থামিয়ে দিল, লিগ তিন বছর ধরে হয়নি, স্টেডিয়াম খালি ছিল—আমি তখন বসে না থেকে তিনশো চল্লিশ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ ক্যাটালগ করেছিলাম, ঢাকার একজন ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিং বন্ধুর সহায়তায়, কারণ নিজে একা করলে ফেডারেশন লিগ ফেরার আগে কাজটা শেষ হতো না। ওই সিরিজ বারো পর্বে দাঁড়িয়েছিল আর আজও উদ্ধৃত হয়। অভিজ্ঞতা যা শিখিয়ে দিয়েছে: একজন বিশ্লেষকের সীমা আর একটা ফেডারেশনের সীমা একই জায়গায় শেষ হয়—সংরক্ষিত, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত তথ্যের অভাবে। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টা টেপ, আর খালি স্টেডিয়াম শেষে আমাকে তার রহস্যটা বলে দিল: তথ্য না রাখলে পরাজয়ের কারণ হিসেবে ব্যবস্থাপনা কখনো দায়ী হয় না, দায়ী হয় খেলোয়াড়।

পাইপলাইন: দেড় বছরের প্রশ্নটা কার

এই দলে যে একজন ফিরতি খেলোয়াড় আছেন, সেটা পুনরুদ্ধারের সাফল্য হিসেবেও পড়া যায়। কিন্তু পাইপলাইনের হিসাব অন্যরকম। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ যে ধারাবাহিক ফল দেখিয়েছে, সেটা প্রমাণ করে ভেতরে ঢোকার দরজা কাজ করে। পাইপলাইনের প্রশ্ন কখনো “কে ঢুকছে” নয়; প্রশ্ন হলো, বিশ্ববিদ্যালয়, চাকরি, নিয়োগকর্তার ছুটি আর নিজের ক্যালেন্ডারের চাপে পঁচিশ বছর পার হওয়ার আগে কে খেলাটায় টিকে থাকে। রিপোর্ট এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার মতো কোনো তথ্য রাখে না, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলা-যায়—একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের একটা ফিল্ড গোল কোনো পাইপলাইনের প্রতিবেদন নয়।

ক্যালেন্ডারের হিসাব

ট্যাকটিক্যাল অংশ শেষে ক্যালেন্ডারের হিসাবটা দিতে হয়, কারণ এই চারটা ম্যাচের বাইরে এই দলের বিকাশের পথটা প্রশ্নের মুখে। ফেডারেশন কতবার প্রিমিয়ার লিগের আয়োজন করল, কোন ক্যালেন্ডারে আন্তর্জাতিক জানালা রাখা হলো, ম্যাচ-ভিত্তিক তথ্য রাখতে কতটা বিনিয়োগ হচ্ছে—এগুলো সব তাদের সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটা সিদ্ধান্ত অনেক আগেই দলের সিলিং ঠিক করে দেয়। একজন খেলোয়াড় মাঠে কী করছে সেটা প্রশ্ন; একজন সংগঠক টেবিলে কী করছে সেটাও প্রশ্ন; আর এই দুই প্রশ্নের মাঝের শূন্যটাও প্রশ্ন।

বিপরীত দৃষ্টি: ৩৭তম মিনিট আসলে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা

সবচেয়ে সহজে পাওয়া ব্যাখ্যাটা হবে—বাংলাদেশকে পেনাল্টি কর্নারের নির্ভরতা কমিয়ে ওপেন হকি খেলতে হবে। আমি এটাকে একটা ফাঁদ বলি, কারণ ম্যাচের সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য জিনিসটাই এখানে সেট-পিস। অথচ ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলের গল্পটাই বেশি ঝকঝকে শোনায়। ঠান্ডা মাথায় দেখলে: একটা রুটিন যেটা সপ্তাহে সপ্তাহে অভ্যাস করা যায়—স্টপার, ফ্লিক, বাউন্স প্ল্যান—তার ব্যর্থতার কারণ চিহ্নিত করা যায়, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া যায়, পরের ম্যাচে বদলানো যায়। আঠারো মাস পর ফিরে আসা একজন খেলোয়াড়ের একটা ওপেন-প্লে গোলের মধ্যে ঠিক উল্টোটা আছে: মন গেলেই সেটা আর ফিরে আসে না।

অর্থাৎ আসল ব্লাইন্ড স্পট পেনাল্টি কর্নারে নির্ভরতা নয়; আসল ফাঁক হলো, এই দলের ওপেন-প্লে আক্রমণের কোনো চিহ্নই আমরা বাইরে থেকে যাচাই করতে পারি না—কারণ আমরা জানি না সার্কেল এন্ট্রি কতবার হয়েছে, ফরওয়ার্ড থার্ডে বল কতক্ষণ ধরে রাখা গেছে। যে তথ্য রাখা হয় না, সেই তথ্য দিয়ে কেউ সিদ্ধান্তও নিতে পারে না। তাই সমস্যাটা এক্সিকিউশনের নয়, রেকর্ডের।

এখানে একটা করা-যায় এমন কাজের নাম দেওয়া জরুরি, নইলে অডিট কেবল অবসাদে পরিণত হয়। সবচেয়ে কম খরচের সংস্কার সরল: প্রতিটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে একজন টেকনিক্যাল রেকর্ডার, একটা ট্যাবলেট আর একটা নির্দিষ্ট টেমপ্লেট—কর্নার জেতা ও দেওয়া, সার্কেল এন্ট্রি, শট, আর কোয়ার্টারভিত্তিক গোলের হিসাব। দায়িত্বটা ফেডারেশনের টেকনিক্যাল কমিটির, তথ্য রাখার ও প্রতি মাসে প্রকাশ করার; আর সুবিধাভোগী দুই পক্ষ ব্রডকাস্টার ও স্পনসর, যারা ওই তথ্যের বিনিময়ে দলটাকে আরও ভালোভাবে প্যাকেজ করতে পারে। ২০২২ সালে যখন লিগ একটা প্যাকেজ পেয়েছিল, বাজার সাড়া দিয়েছিল—তথ্য হল সেই প্যাকেজের আর একটা অংশ।

শেষ কথা: ২৮ সেপ্টেম্বর আমি কী লিখব

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই আলোচনার পরীক্ষা, কারণ প্রতিপক্ষটাই এখানে উঁচু স্তরের। আমি ওই ম্যাচে তিনটা জিনিস লিখব: প্রথম কোয়ার্টারের প্রথম দশ মিনিটে বাংলাদেশ কতটা বল নিজের অর্ধে ধরে রাখতে পারে, সার্কেল এন্ট্রি কতবার ঘটে, আর দুই গোলের ব্যবধানে এগিয়ে গেলে কে কোথায় দাঁড়ায়। স্কোরলাইন শেষে আমি লিখব না—কারণ ওটা ততক্ষণে সবাই জেনে গেছে।

আমার নোটবুকের পরের পাতা এখনো ফাঁকা। ওটা ফাঁকা থাকবে ততদিন, যতদিন না কেউ রেকর্ড করা শুরু করে স্পেসটা আসলে কোথায় ছিল। যে দল নিজের মাঠে কী ঘটছে তা জানে না, সেই দল কী হারাচ্ছে তাও জানে না—আর ২৮ সেপ্টেম্বরের পর, ফেডারেশন কি আদৌ জানতে চাইবে?