আঠারো মাস পরে ফেরা জিমি, কর্নার-নির্ভর আমিরুল: ইন্দোনেশিয়া ম্যাচ বাংলাদেশকে যা বলে গেল

দেড় বছর। একটি পূর্ণ ঋতুচক্র জাতীয় দলের জার্সির বাইরে। হকি খেলোয়াড়ের জন্য এই সময়টা মানে কেবল ফিটনেস হারানো নয় — ৩৫ থেকে ৪০ মিটার স্প্রিন্টের টাইমিং, ডি-এর ভেতরে বল নিয়ন্ত্রণের ছন্দ, সতীর্থের পাস কোথায় এসে পড়বে সেই অনুমান, রক্ষণে ফিরে যাওয়ার কোণ — সব নতুন করে শিখতে হয়। শরীর মনে রাখে না, শরীর আবার গড়তে হয়। জাপানের গিফুতে রাসেল মাহমুদ জিমি যেদিন ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ফিরলেন, মাঠে তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা ছিল ফর্ম নয়, সময়। ৩৭তম মিনিটে ডি-এর ভেতর থেকে তার ফিল্ড গোলটাই বাংলাদেশকে ৩-০ এ নিয়ে গেল।

খেলার ফলাফল হিসেবে এই গোল দ্রুত পাশে সরে যায়, কারণ ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ ব্যবধান কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু বাংলাদেশের আক্রমণের স্থাপত্যটা জানলে এই একটি ফিল্ড গোলের ওজন অন্যরকম। এই দলের গোল আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর সেই কর্নারের কেন্দ্রে আছেন আমিরুল ইসলাম — প্রতিবেদনে যাকে সরাসরি ‘পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ’ বলা হয়েছে। এমন দলে ৩৭তম মিনিটের ওপেন-প্লে গোল মানে ডি-এর ভেতরে সৃষ্টির একটা বিকল্প রাস্তা, যা ইন্দোনেশিয়ার মতো দলের বিপক্ষে কাজ করলেও কোরিয়া বা জাপানের উচ্চ-চাপ ডিফেন্সের সামনে কতটা টিকবে, সেই উত্তর এখনো পাওয়া যায়নি।

গিফুর এই মহাদেশীয় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে মোট ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩ — অর্থাৎ ঋণাত্মক গোল ব্যবধান নিয়ে দল গ্রুপের শেষ ম্যাচে ঢুকছে, যেখানে ২৮ সেপ্টেম্বর প্রতিপক্ষ ভারত। এই চারটি ফলাফলের ভেতরে দুটি আলাদা গল্প লেখা আছে, আর দুটোকে এক করে পড়লে হিসাবটা ভুল দিকে চলে যায়।

ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের গোলগুলো এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে, আর ৪৮তম মিনিটেই ফলাফল কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। টাইমলাইনটা বলছে বাংলাদেশ আক্রমণ চালিয়েছে রুটিনে নয়, পরিকল্পনার সময়সূচিতে — শুরুতে একবার, শুরুতেই আর একবার, তারপর আবার। এই ধরনের স্পাইক-ভিত্তিক আক্রমণ পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দলের স্বাভাবিক প্রবণতা, যেখানে বল ঘুরিয়ে প্রতিপক্ষকে টেনে খোলার চেয়ে কর্নার জিতে নেওয়ার প্রতিযোগিতা বড় হয়ে ওঠে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটি ছোট হলেও তাত্ত্বিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ। বিরতির পর দ্রুত পুনঃপ্রবেশের প্যাটার্ন — যা হয় নির্দেশিত সমন্বয়, নয় ভাগ্য। প্রতিবেদনে ফর্মেশন বা প্রেস-স্ট্রাকচার নিয়ে বিস্তারিত নেই, তাই বলা যায় না বিরতিতে কী বদলেছে। তবে প্রথম সেকেন্ডেই গোল মানে প্রতিপক্ষের রিস্টার্ট জানার আগে চাপ তৈরি করা, আর সেটা কম দল করে।

৩-০ এ এগিয়ে থেকেও ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, যা থেকে ফাতুর গোলটি করেছেন। এখানেই বাংলাদেশের রক্ষণ-শৃঙ্খলার আসল সংকেত: বিপদ আসে প্রতিপক্ষ ভালো খেললে নয়, নিজেরা খেলা শেষ করে ফেললে। ৪৮তম মিনিটে ফল নিষ্পত্তি, তার পরেও স্ট্রোক দেওয়া — এই অমনোযোগ কোরিয়া বা জাপানের সামনে অনেক বেশি দামি, এবং এই টুর্নামেন্টেই তার প্রমাণ রাখা আছে ০-৫ আর ১-৬ পরাজয়ে।

সমস্যা হলো, এই সব সিদ্ধান্তের পেছনে সংখ্যা নেই। প্রতিবেদনে পসেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পাওয়া বা খোয়া গেল — কিছুরই হিসাব নেই। তাই ‘আক্রমণ উন্নত হয়েছে’ বা ‘রক্ষণ দুর্বল’ — দুটোই তখন অনুমান, তথ্য নয়। কয়েক ম্যাচের ইনডেক্স যেখানে অসম্পূর্ণ, সেখানে খেলার ফলাফলই একমাত্র সাক্ষী, আর ফলাফল কখনো প্রক্রিয়াকে ব্যাখ্যা করে না।

কোরিয়া আর জাপানের সাথে একই প্রতিযোগিতায় খেলা বাংলাদেশ আলাদা মাধ্যাকর্ষণে চলে। আমিরুলের হ্যামস্ট্রিং আর ভারতের কোনো মিডফিল্ডারের হ্যামস্ট্রিং ভিন্ন গ্রহের নয়, ভিন্ন মাধ্যাকর্ষের — কারণ লোড, ক্যালেন্ডার আর বিশ্রামের ব্যবধান দুটো ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ আলাদা। গিফুতে ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচের চাপ, আর ঢাকায় পেনাল্টি কর্নারের অনুশীলন — একই খেলোয়াড়ের শরীরে দুটো আলাদা ঋণ।

২০১৭ সালের অক্টোবরে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট শুধু গোল দিয়ে লেখা যায় না। টানা নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, একই মিডফিল্ডার প্রতিটিতে ষাট মিনিটের বেশি — পঞ্চম ম্যাচে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল, আর আমি সেটা ভাগ্য না লিখে সময়সূচির ব্যর্থতা লিখেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিসা না পেয়ে দিল্লির ফ্ল্যাট থেকে ৬৪ ম্যাচের মিনিট, অতিরিক্ত সময় আর বিশ্রামের দিন গুনে যে ফ্যাটিগ ডেস্ক চালিয়েছিলাম, তার শিক্ষা একটাই: ইনজুরি কখনো শেষ প্যারা নয়, কখনো মাস আগে লেখা একটা হিসাবের শেষ লাইন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সেই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি, আর জাতীয় পর্যায়ের প্রস্তুতির বড় অংশ নির্ভর করে মওলানা ভাসানীর একটিমাত্র অ্যাস্ট্রোটার্ফের উপর। এই কাঠামোতে খেলোয়াড়ের মিনিট কেউ গোনে না, কারণ গোনার মতো প্রতিযোগিতা নেই। দক্ষিণ এশিয়ার এই অংশে বড় বিপদ অতিরিক্ত খেলা নয়, খেলার অনিয়ম — গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য এই যে, ভারতের সমস্যা সূচির ভিড়, বাংলাদেশের সমস্যা সূচির শূন্যতা, আর দুই ক্ষেত্রেই জয়েন্ট ভাঙে একই কারণে: লোডের মালিক কেউ নয়।

তাই টানা দুই জয়ের শিরোনামটা যতটা আরামদায়ক, বাস্তবতা ততটা নয়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া ও জাপানের স্তরের দল নয়। দুই জয় আসলে দুই ভিন্ন স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুই ভিন্ন ম্যাচ, আর একই সপ্তাহে ০-৫ ও ১-৬ দেখানো দলকে প্রকৃত উত্থানের প্রমাণ বলার জন্য তৃতীয় একটি সাক্ষী দরকার, যেটা এখনো আসেনি।

জিমির প্রত্যাবর্তনও সেই সাক্ষীর অপেক্ষায়। আঠারো মাস বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্টের মাঝপথে ফেরানো মানে তার শরীরের ভাণ্ডার ম্যাচ-ফিটনেসের চেয়ে পিছিয়ে, আর দলের রসায়ন তার সাথে নতুন করে বাঁধতে হয়। এক ম্যাচের ৩৭তম মিনিটের সুন্দর গোল প্রতিভার প্রমাণ, বহনক্ষমতার নয়। পেনাল্টি কর্নারে আমিরুল যদি কোনোদিন আটকে যান, বিকল্প প্ল্যান কোথায় — সেই প্রশ্নের উত্তর এই দলের ফাইলবন্দি কোথাও নেই।

তবে হতাশার একটাই সীমা, আর সেটা হলো ২০২২ সালের এইচসিটি প্যাকেজিং আর ২০২৩-২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন — দুটোই দেখিয়েছে, ফেডারেশন ব্যবস্থা চাইলে একটা নির্দিষ্ট বয়সগোষ্ঠীর জন্য ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার দাঁড় করাতে পারে। সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, ধারাবাহিকতার। সিনিয়র পর্যায়ে সেই ধারাবাহিকতা তৈরি না হলে প্রতিটি টুর্নামেন্টই নতুন করে শুরু, আর প্রতিটি নতুন শুরু মানেই খেলোয়াড়ের শরীরের উপর আরেকটা হিসাবহীন ঋণ।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই ফলাফলের পরীক্ষা নয়, প্রক্রিয়ার রিগ্রেশন টেস্ট। কোরিয়া আর জাপান যেখানে আটকে দিয়েছিল, ভারত সেখানে আরও নিখুঁতভাবে চাপ দেবে। প্রশ্নটা এই নয় বাংলাদেশ পারবে কি না; প্রশ্নটা হলো, কর্নার ছাড়া এবং জিমির ফেরা ছাড়া এই দলের হাতে আর কী আছে। সেই উত্তর যেদিন আসবে, সেদিনই বলা যাবে দুই জয় সিঁড়ি ছিল, নাকি শুধু ছাদ।