গিফুর ৩-১: বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের নিচে চাপা পড়া প্রশ্নটা

গিফুর ৩-১: বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের নিচে চাপা পড়া প্রশ্নটা

স্কোরবোর্ডে ৩-১ লেখা হয়ে গেছে অনেক আগে। গিফুর মাঠে শেষ হুইসেলের পরে বাংলাদেশের ছেলেরা সাজঘরের দিকে হাঁটছিল, আমি তখন ফোনের স্ক্রিন থামিয়ে রেখেছি সাঁইত্রিশতম মিনিটে। বলটা সার্কেলের বাইরে থেকে এসেছিল, আর ফিনিশটা করেছিলেন রাসেল মাহমুদ জিমি—যে খেলোয়াড় আঠারো মাস জাতীয় দলের জার্সি পরেননি।

ছবিটা আমি আবার চালাই, শব্দ শূন্য রেখে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম ডিভিশনাল সেমিফাইনালের চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে যাওয়ার পর থেকেই এই অভ্যাস—ভলিউম নামিয়ে ম্যাচ দেখা, যাতে ডিফেন্ডারের কাঁধের কোণ আর বলের গতি আলাদা করে বোঝা যায়। ভলিউম নামালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে ওঠে: ওই সাঁইত্রিশতম মিনিটই এই ম্যাচের আসল তথ্য, আর হেডলাইনে লেখা থাকবে অন্য কিছু।

আমি ফিরে যাই সেই আধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগে সময়টা থমকে ছিল। ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্ডার পিছু হটছিল, জিমির স্টিকের কোণ ঘোরার আগের ওই মুহূর্তে ম্যাচের গতিপথ বদলে গেল—আঠারো মাসের অনুপস্থিতি এক কোণ ঘুরেই ফিল্ডের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

লেজারে যা আছে, আর যা নেই

গিফুতে চলা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে। প্রথম দুটির স্কোরলাইন নিরুত্তাপ: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। পরের দুটিতে ছবি বদলেছে—শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচ শেষে গোল ৯, খেয়েছে ১৩। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

| ম্যাচ | স্কোর | পাঠ | |---|---|---| | বাংলাদেশ বনাম দক্ষিণ কোরিয়া | ০-৫ | উপরের স্তরে প্রতিরোধ নেই | | বাংলাদেশ বনাম জাপান | ১-৬ | স্বাগতিকের গতি সামলানো যায়নি | | বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা | ৫-১ | নিচের স্তরের ব্লকে আক্রমণ চলে | | বাংলাদেশ বনাম ইন্দোনেশিয়া | ৩-১ | দুই টানা জয়, তবে প্রশ্নসহ |

সূত্রে যেটুকু আছে, লিখে রাখা দরকার। ১১তম মিনিটে একটি গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে আরেকটি, ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল; ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, সেটি ফাতুর কনভার্ট করেন। যেটুকু নেই সেটাও তথ্য: পসেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার কতবার পাওয়া বা দেওয়া হলো, গোলরক্ষকের সেভ—কিছুই প্রকাশিত রিপোর্টে নেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া ফর্ম নিয়ে উচ্চকিত হওয়াটা এই পেশার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

টুর্নামেন্টের স্তরটাও মনে রাখতে হয়। এশিয়ান গেমস একটি মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, অলিম্পিক চক্রের মধ্যে বড় জানালা; এখানে বাংলাদেশের অবস্থান আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ের নিচের ধাপে, আর ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া খেলছে তার অনেক উপরে। স্বাগতিক জাপান একই পুলে থেকে বাংলাদেশকে ১-৬ গোলে হারিয়েছে—সেটি কেবল স্কোর নয়, দুই স্তরের ব্যবধানের প্রমাণ।

আক্রমণের স্থাপত্য: একজন ফ্লিকার, আর একটা কোণের নির্ভরতা

আমিরুল ইসলামকে রিপোর্টগুলো স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলছে, ম্যাচে তাঁর দুটি গোল। বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল কোণ থেকে এসেছে কি না, তা সরাসরি লেখা নেই; তবে যে দলের আক্রমণ-নকশায় একজন ডেডিকেটেড ফ্লিকার থাকে, তার আয়ের বড় অংশ ওই সার্কেলের বাইরে বল থামানো আর ভ্যারিয়েশনে জমা থাকে—ঝুঁকিটাও এখানেই পরিষ্কার, আটকে দিলে আটকে যায় গোটা আক্রমণ।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা সময়রেখায় ছোট একটা ইঙ্গিত। হয় হাফটাইমে কিছু বদলেছে, নয়তো রিস্টার্টের পরপর বল দখলে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার পরিকল্পনা ছিল। পত্রিকায় যা আসে তা ম্যাচ-বর্ণনা পর্যায়ের; টেকনিক্যাল বিবরণ সেখানে পৌঁছায় না, তাই বদলের ধরন নিয়ে নিশ্চিত হওয়ার উপায় আমার হাতে নেই—অনুমান আর তথ্যের মধ্যে দাগটা টেনে রাখা এই কাজের শৃঙ্খলা।

শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১—দুই ম্যাচেই বাংলাদেশ নিচু ব্লকের সামনে ধৈর্য ধরে সার্কেলে ঢুকেছে। কোরিয়া আর জাপানের আট মিটার প্রেস, বডি-চেকিংয়ের গতি আর ট্রানজিশনের —না, সহজ রাখি: কোরিয়া আর জাপানের প্রেস বাংলাদেশকে সার্কেলেই দাঁড়াতে দেয়নি। যে দল উপরের স্তরে প্রতিরোধ গড়তে পারে না, তার দুই টানা জয়ের মান নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের স্তরে গিয়েই।

৩৭তম মিনিটের জিমি: দলের আসল সীমা দেখানোর প্রমাণ

এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য সম্ভবত খোলা খেলার গোলটা। পেনাল্টি কর্নারজাত গোল প্রতিপক্ষের ফাউল-ফল, ফিল্ড থেকে করা গোল আপনার আক্রমণ-স্ট্রাকচারের ফল। আঠারো মাস বাইরে থাকা এক খেলোয়াড়কে নামানোর অর্থ দুই রকম হতে পারে: হয় দলে এমন ফরোয়ার্ড নেই যে ঝুঁকি না নিয়ে খেলা যায়, নয়তো ফিরে আসাটা এমন ম্যাচ-রিডিং, যা প্রশিক্ষণে তৈরি করা যায় না। দুই ক্ষেত্রেই সিস্টেমের প্রমাণ এই নয় যে দলটি ভালো—প্রমাণটি হলো, হাতে বিকল্প কম।

এই জায়গায় ফিটনেস আর স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা খোলা থেকে যায়। টানা ম্যাচের শিডিউলে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল করার মানে হতে পারে হাফটাইমে স্ট্র্যাটেজি বদল, আবার হতে পারে ওয়ার্ম-আপ থেকে রিস্টার্ট পর্যন্ত শক্তি ব্যবস্থাপনার পরিকল্পনা। রিপোর্টে কন্ডিশনিং বা সাবস্টিটিউশনের কোনো তথ্য নেই, তাই এখানেও গল্পই অবিকল গল্প, প্রমাণ নয়।

৩-০ থেকে স্ট্রোক: এগিয়ে থাকার পরেও কম্পাস হেলে

ইন্দোনেশিয়া ৩-০ পিছিয়ে থেকেও একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, আর ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন। এগিয়ে থাকা অবস্থায় রক্ষণে মনোযোগ খসে পড়া বড় ম্যাচে আরও ব্যয়বহুল; এখানে নমুনা এক ম্যাচের, তাই ট্রেন্ড বলার সময় এখনো আসেনি। তবু চার ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়া দলের ফাইলে ‘রক্ষণ শৃঙ্খলা’ শব্দটাই সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয়।

পেনাল্টি স্ট্রোক বা রেফারেলের অপেক্ষাও এখানে খেয়াল করার মতো। লম্বা রিভিউয়ে ম্যাচের রিদম ভেঙে যায়; একটি গোলের সেলিব্রেশন ঠান্ডা হয়ে যেতে দুই মিনিটই যথেষ্ট। মাঠে বসে যারা দেখেন, তারা জানেন ওই ফাঁকে খেলা একবার থেমে গেলে ফিরে আসাটা কতটা ভারী হয়।

গল্পটা যে দিকে নিয়ে যাওয়া হবে

দুই টানা জয়, ৯ গোল, ১৩ খাওয়া—সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে গল্পটা আর স্বচ্ছন্দ থাকে না। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপান স্তরের দল নয়; ফলে জয়গুলো সমর্থন দেয়, কিন্তু পুনর্মূল্যায়ন দাবি করে। লিগ না থাকলে, জুনিয়র থেকে সিনিয়র —না, সহজ ভাষায়: লিগ না থাকলে জুনিয়র থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সিঁড়িটাই ভাঙা থাকে।

আরও অস্বস্তিকর প্রশ্নটা জিমিকে ঘিরে। আঠারো মাস পর ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রথম ম্যাচেই ‘নিজেকে প্রমাণ করার’ দাবি করা আমার কাছে নিষ্ঠুর ঠেকেছে: সেই চাপ রিহ্যাবের হিসাব না মিলিয়েই কাঁধে বাড়তি ওজন চাপায়, আর বাড়তি ওজন ধীরে ধীরে পায়ে গিয়ে পড়ে। ফেরাটা যদি সত্যিই কাজের হয়, তবে সেটি প্রমাণের দায় খেলোয়াড়ের, ফেডারেশনের নয়—এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে কয়েকবার থেমেছি, কারণ এখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার।

পাইপলাইন, এক টার্ফ আর এক কালো ফ্রেম

আমার মন টানে লেজারের অন্য পাতায়—যেখানে বিকেএসপির সকালের ঘাস, জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর ফেডারেশনের ফাইলগুলো থাকে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছে। এই ছেলেরাই কালকের সিনিয়র দল। প্রশ্নটা একটাই: একুশ বছরের পরে ফেডারেশন তাদের কতজন ধরে রাখে? একুশের পরের রাস্তাটা সরু, আর শীর্ষ একাডেমিগুলোর ছেলেদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়।

মাঠের হিসাবটা আরও কঠিন। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই টার্ফ, মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে; ২০২০ সালে সেটির গেটে তালা পড়েছিল, নাজির ভাই এগারো মাস পিচে পানি দিয়ে গেছেন। টার্ফের মনে থাকে সেই পায়ের ছাপ, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। লিগ চালু হয়েছে ২৭ বছরে ১৩ বার; ২০১৯ থেকে ২০২১ কোনো লিগই নেই; ২০২৩ সালের যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে বিতর্ক এখনো থামেনি। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ছিল দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত; সেই ড্রাফ্টে বিকেএসপির এক উনিশ বছরের লেফট-হাফ চার নম্বর রাউন্ড পর্যন্ত বসে ছিলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিদেশি নাম আগে তুলে নিয়েছিল। এখানেও তাহলে হিসাব: এক টার্ফ, দুই দশকের অসম লিগ, আর একটি ড্রাফ্টে বসে থাকা এক লেফট-হাফ।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। যে লিগ বছর বছর চলে না, যে ফাইনাল দেখা যায় একবার-দুবার, তার অপেক্ষায় জেগে থাকতে হয়—আর এশিয়ান গেমসের ক্যামেরা দুই সপ্তাহের জন্য সেই ঘুম ভাঙায়।

জুনিয়র সাফল্য নিয়ে বিমুগ্ধ হওয়ার সহজ পথটাও তাই বন্ধ রাখতে হয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের টিকিট নয়; এই দলটি সেই মঞ্চে এখনো পৌঁছায়নি, আর যেতে হলে দরকার ধারাবাহিক লিগ, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আর একটির বদলে কয়েকটি টার্ফ।

যা দেখতে হবে ২৮ সেপ্টেম্বরে

ভারতের ম্যাচটা ফর্মের পরীক্ষা নয়, জবাব দিতে বসে থাকা ব্যবস্থার পরীক্ষা। বাংলাদেশ যদি ওই ম্যাচেও সার্কেল-এন্ট্রি তৈরি করতে পারে, যদি পেনাল্টি কর্নারের বাইরে থেকে দুটো-তিনটে শট বানাতে পারে, তাহলে গিফুর দুই জয়ের ওজন বাড়বে। আর যদি আক্রমণ আবার এক ফ্লিকারের দিকে সরে যায়, তাহলে বুঝতে হবে দুই জয় প্রশ্নের উত্তর দেয়নি—প্রশ্নটা লুকিয়ে রেখেছে।

এশিয়ান গেমসের ক্যামেরা বাংলাদেশের দুই জয় ধরবে, কিন্তু ধরবে না বিকেএসপির সকালের সেশন, বন্ধ লিগের ফাঁকা ক্যালেন্ডার, এক টার্ফের দীর্ঘ লাইন। আমি ম্যাচ কভার করি না, আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। গিফুর দুই জয়ের পরে সেই গল্পটা শেষ হয়নি—জিমির ফেরা পাইপলাইনে পরিণত হবে, নাকি আরেক ব্যতিক্রম হয়ে ফাইলেই থাকবে?