আইচি স্কাই এক্সপোরের শেষ ঘণ্টা: ৪২–৪১, আর সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত ইপে পদক

আইচি স্কাই এক্সপোরের ৩ নম্বর হল। ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সন্ধ্যা ৭টা ৪০। মেঝেতে পলিশ করা কাঠ, তার উপরে ছয়টি লাল বাতি — তিনটি এক পাশে, তিনটি অন্যপাশে। দলগত ইপের কোয়ার্টার-ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১।

বেঞ্চে চারজন বসে ছিলেন, কিন্তু ফ্লোরে ছিলেন তিনজন। শেষ রিলেটা যখন শুরু হলো, সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর ইলে কোহ তাঁর মাস্ক নামালেন না, শুধু গ্লাভের ভেতরে আঙুল কচলালেন। পেছনে কোচের হাতে ক্লিপবোর্ড, ক্লিপবোর্ডে লেখা নেই — শুধু একটা তারিখ আর তিনটা নাম। ইলেকট্রনিক স্কোরিং মেশিন চুপ করে আছে, তারপর হঠাৎ একটানা দুই সেকেন্ডের জন্য বেজে ওঠে। ব্লেডের ডগা ছুঁয়ে গেছে জ্যাকেটের বুকের অংশ, লাল বাতি জ্বলে ওঠে, ৪২–৪১ শেষ। সিঙ্গাপুরের বেঞ্চ একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, মাস্কের ভেতরে কী চিৎকার হচ্ছিল সেটা ক্যামেরার মাইকে ধরা পড়েনি।

আমার পায়ের কাছে জিম-ব্যাগ, ব্যাগের উপরে ফোন, ফোনে চলছিল লাইভ স্ট্রিম। ছোট পর্দায় ওই দেড় মিনিটে আট হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল, যেখানে বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজ দেখছিল তার চেয়ে কম লোক। আমার ব্যাগের ভেতরে একটা ক্যামেরা ছিল, আর সেই ক্যামেরা ধরে রেখেছিল এমন একটা সিজন, যা কোনো বক্স স্কোর কখনও লিখে রাখে না।

আমি সকালে নাগোয়া স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠেছিলাম। চুবু সেন্ট্রেইর বিমানবন্দরের গায়ে এই এক্সপো সেন্টার, আর সেই কারণেই এশিয়ান গেমসের এই অংশটা আমার নিজের শহরের বাইরে নয়। বছরের পর বছর ধরে আমি লড়াইয়ের খেলা দেখে এসেছি, কিন্তু ফেন্সিং আমার বিট নয় — এটা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, যার জন্ম ইউরোপীয় তলোয়ার ও দ্বন্দ্বের ঐতিহ্য থেকে, আর যার শাসক সংস্থা এফআইই (Fédération Internationale d'Escrime)। তবু এই সন্ধ্যাটা আমি ছেড়ে দিতে পারিনি, কারণ এখানে একটাই প্রশ্ন ঝুলছিল: সিঙ্গাপুর আসলে একটা ঐতিহাসিক পদক জিতল, নাকি একটা ঐতিহাসিক ড্র অঙ্কটা কাজে লাগাল?

প্রশ্নটার উত্তর দিতে হলে আগে বলতে হবে ইপেটা আসলে কী খেলা। ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের মধ্যে ইপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে “রাইট-অফ-ওয়ে” নামের একটা নিয়ম আছে — আক্রমণ শুরু করলেই পয়েন্ট তার। ইপেতে সেটা নেই। এখানে শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরো অংশ বৈধ লক্ষ্য, আর দুই পক্ষ একই সময়ে ছুঁলে দুই পয়েন্টই গণ্য হয়, যাকে বলে ডাবল টাচ। এটাই ইপের পরিচয়: কোনো প্রাধান্য নেই, টাই-ব্রেক ছাড়া কেউ “সঠিক” নয়, আর ডাবল টাচের কারণে ম্যাচ প্রায়ই গলার কাছে গিয়ে আটকে থাকে। টিম ইপে খেলা হয় রিলে ফরম্যাটে — চারজনের দল থেকে তিনজন ফ্লোরে, একজন রিজার্ভ, মোট নয়টি বাউট, স্কোর জমা হয়ে এগোয় ৪৫ পর্যন্ত, আর শেষটা অ্যাঙ্কর বন্ধ করেন।

সিঙ্গাপুরের এই দলটার নামগুলো এখন আমার খাতায় লেখা আছে — ফিলজাহ হিদায়া, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, ইলে কোহ। ২০২৬ সালের এই গেমসে সিঙ্গাপুর আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পাওয়া ছিল তাঁদের। অর্থাৎ, পথটা সহজ ছিল না, কিন্তু অঙ্কটা তাঁদের পক্ষে কথা বলছিল। তারপর কোয়ার্টার-ফাইনালে উজবেকিস্তান।

এই ম্যাচটাই আসল গল্প। কারণ সিঙ্গাপুর জেতেনি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চেপে ধরে। তাঁরা জিতেছেন শেষ দিকে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে এসে। দলগত ইপেতে এই ধরনের কামব্যাক সাধারণত দুটো জিনিসের সংকেত দেয়: রিলের গভীরতা, এবং শেষ বাউটের সময় মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা। ট্রেনাররা এটাকে বলেন “ক্লাচ অ্যাঙ্কর” — যে লোকটা শেষ দশ সেকেন্ডে আঙুল কাঁপায় না। ইলে কোহের শেষ টাচটা তাই কেবল একটা পয়েন্ট নয়, একটা প্রমাণ।

এখানে একটা বিশ্রী তথ্য আছে, যেটা আমার মতো লোকের চোখে সর্বপ্রথম ধরা পড়ে। জানা তথ্যে রিপোর্ট করা হয়েছে ফল ৪২–৪১, ওভারটাইমে। কিন্তু টিম ইপের টার্গেট ৪৫ টাচ, আর টাই হলে প্রায়োরিটি ওভারটাইম হয় সাধারণত তলোয়ার-ধরে-নেওয়ার সময়, নির্ধারিত স্কোরে নয়। দুইয়ের মিলন মানে দুটো সম্ভাবনা: হয় রিপোর্টে স্কোরলাইন সরল করা হয়েছে, নয়তো একটা টাই-ব্রেক মেকানিজম চালু হয়েছিল আর স্কোর ওই সময়ে আটকে ছিল। যেকোনো ফলাফলের সাইটেশনের আগে ৪২–৪১ অঙ্কটা এফআইই বা গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট সিট থেকে মিলিয়ে নেওয়া উচিত — একটা পদকের গল্প অস্পষ্ট অঙ্কের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়।

সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিল দক্ষিণ কোরিয়া, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ফল ৩৫–৪৫। দশ টাচের ব্যবধান। এই একটা লাইনই পুরো নিবন্ধের সবচেয়ে দামি ডেটা, কারণ এটা কোনো নয়, এটা দূরত্বের মাপ। কোরিয়া এশীয় ফেন্সিংয়ের শীর্ষ স্তরের দল, কন্টিনেন্টাল এবং গ্লোবাল দুই ক্ষেত্রেই। জাপান, চীন, হংকং — এই ক্লাস্টার এশিয়ার উপরের তলায় বসে আছে। দশ টাচ মানে সিঙ্গাপুর এখন যে স্তরে পৌঁছেছে, তার ঠিক উপরে আরেকটা স্তর আছে, যেখানে পৌঁছাতে এখনও সময় লাগবে।

এখানেই একটা নিয়মের কথা বলে রাখা দরকার, কারণ এটা না বুঝলে পদকটার ওজন ভুল পড়া হবে। একাধিক খেলার গেমসে সেমিফাইনালে হারলেই দুজনের দুজন ব্রোঞ্জ পান — কোনো ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের পদকটা এসেছে কোয়ার্টার-ফাইনালের কামব্যাক আর সেমিফাইনাল হারের যোগফল থেকে, পোডিয়ামে দাঁড়িয়ে কাউকে হারিয়ে নয়। এই কথাটা কাউকে ছোট করার জন্য নয়, বরং জানার জন্য, যাতে কাল কেউ ব্রোঞ্জটাকে রুপোর দরজা বলে বেচতে না পারে।

মূল উপলব্ধিটা এই: সিঙ্গাপুর পদকের স্তরে ঢুকেছে, পদকটা দখল করেনি। ঢোকা আর দখল করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা শুধু টাচের সংখ্যায়, কিন্তু সংখ্যাটা পরিষ্কার। একটা দল যেটা উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ৪২–৪১ পারে, সে আত্মবিশ্বাস দেখায়; যে দল কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫ পায়, তার ঘরে ঢোকার চাবি নেই। দুটোই সত্য, দুটোই একই সপ্তাহের।

এখন আসি সেই অংশে যা কেউ পদক বিতরণের অনুষ্ঠানে বলেন না। এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ঘরে এসেছে মোট তিনটি পদক — ইপের ব্যক্তিগত রুপো, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত ইপে ব্রোঞ্জ। কিরিয়া তিকানাহ নামটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁর ব্যক্তিগত রুপোটা বুঝিয়ে দেয়, দলটার ভেতরে একটা “এইস” আছে, যে মূলত রিলের সবচেয়ে বেশি বাউট কাঁধে নিতেই পারে। একটা ইভেন্টে ঝিলিক আর একটা কর্মসূচিতে তিনটা পদক — এই দুইয়ের ব্যবধানটা ছোট নয়।

আর একটা জিনিস আমার চোখে পড়ল যেটা প্রতিবেদনের শেষে বসে ছিল: সম্প্রচারের বিবরণ। মিউওয়াচে লাইভ এবং অন-ডিমান্ড, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশাল হ্যান্ডেল। এটা খারাপ কিছু নয়, কিন্তু এটা একটা সংকেত — যে সংস্থা নিজে সম্প্রচারKarী, তার নিজের প্ল্যাটফর্মের রেফারেন্স দিয়ে গল্প শেষ করছে, সেখানে জাতীয় গর্ব আর দর্শক-সংখ্যা একটা জায়গাতেই মিলে যায়। সিঙ্গাপুরের তিনটা পদক তাই শিরোনামে উঠে আসবে না কেবল দক্ষতার কারণে, বরং এজেন্ডার কারণে।

আমাকে একবার বলা হয়েছিল, আমি বক্স স্কোরের ফাঁকগুলো গুনে তাল ধরে রাখি — যেসব ফাঁক আর কেউ লেখে না। এই ফলাফলের ফাঁকে যা আছে, তাতে বাজারে গিয়ে দাঁড়ানোর মতো কিছু নেই। ফেন্সিংয়ে পিপিভি নেই, গেট রেভিনিউ নেই, কোনো বাউটের জন্য ফাইটারকে পার্স দেওয়া হয় না, স্পন্সরশিপের ভাগ-বাটোয়ারার সংখ্যাও কোথাও নেই। এই খেলোয়াড়েরা আয় করেন জাতীয় ক্রীড়া-অনুদান আর স্কলারশিপ থেকে।

যেটা একটা অদ্ভুত সুরক্ষা দেয়, সেটাও বলে রাখি। লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানির হাতে চলে যাওয়া ক্রীড়াসংস্কৃতি-ব্যবস্থার সবচেয়ে অন্ধকার দিক — কিন্তু এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং মূলধারার বাজারে নেই। কেউ এর উপর বাজি ধরে না, কারণ কেউ এর ফরম্যাট বোঝে না। ফলে সিঙ্গাপুরের এই পদকটা তথ্যচৌর্যের বাইরে রয়ে গেছে, একেবারে বাজারের অমনোযোগে। এটা সুসংবাদের মতো শোনায়, আসলে এটা একটা অস্বস্তিকর সত্য: কিছু খেলা রক্ষা পায় এই কারণে যে দুনিয়া তাদের গোনে না।

আর যেটা আরও অনস্বীকার্য — এই পুরো কর্মসূচিটা রাষ্ট্র-সংযুক্ত ফেডারেশনের উপর দাঁড়ানো। পদক নেমে আসে অনুদান হয়ে, অনুদান ফিরে যায় ট্রেনিং সেন্টারে, ট্রেনিং সেন্টার ফিরিয়ে দেয় পরের চার বছরের একটা নাম। লুপটা কাজ করে, কিন্তু লুপটা বাড়িটা ঘরের বাইরে বানায় না।

তাহলে কোরিয়া-পার্থক্যের ব্যাখ্যা কী? আমি এখানে উৎস সন্ধান না করে একটা নিরাশাবাদী গল্প বলতে চাই না, কিন্তু টাচ-বাই-টাচ তথ্য নেই, র্যাঙ্কিং পয়েন্টের বিস্তারিত নেই, আক্রমণ-প্রতিরোধের অনুপাত নেই। যেটা আছে, সেটা একটা ব্যবধান: দশ টাচ।

আর ঠিক এই কারণেই বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, ফেন্সিংয়ে সিঙ্গাপুর উঠছে। সেটা পদকের স্তরে সত্য। কিন্তু কারও যদি ধারণা হয়, ব্রোঞ্জ মানে পরেরবার সোনার লড়াই, তবে তিনি ৩৫–৪৫ লাইনটা বাদ দিয়ে পড়ছেন। এশিয়ান গেমসের আগে সিঙ্গাপুরের মহিলাদের ইপে দল তিনবার পরপর কোয়ার্টার-ফাইনালে আটকে গিয়েছিল। সেই আটকে যাওয়ার দেয়াল এবার ভাঙল। দেয়াল ভাঙা আর প্রাসাদ জেতা — দুটো আলাদা কাজ।

যে জিনিসটা আমি আজও মিলিয়ে দেখতে পারি না, সেটা অ্যাথলেটদের বয়স, কেরিয়ারের বাঁক আর আগের ইতিহাস। চারজনের নাম আছে, কুইন্টেট নয়, কোয়ার্টেট — অর্থাৎ একজন সাবস্টিটিউট, যিনি ফ্লোরে নামতেও পারেন, নাও পারেন। তাঁদের শারীরিক অবস্থা নিয়ে কোনো তথ্য নেই, কোনো চোটের কথাও নেই। ফেন্সিংয়ে ওজন কাটা নেই, তাই ডিহাইড্রেশনের ঝুঁকি নেই; মাথায় আঘাত নেই, তাই বক্সিং বা এমএমএ-র স্নায়বিক হিসাব এখানে খাটে না। যা আছে, তা দীর্ঘস্থায়ী ওভারইউজ — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর খুব বিরল ব্লেড-ভাঙা দুর্ঘটনা, যার বিরুদ্ধে এফআইই-র সুরক্ষা সরঞ্জাম আছে।

ফলে আমি একটা সিদ্ধান্তে আসি, আর সেটা হলো এই ফলাফলটা একটা জাতীয় ক্রীড়া-ঘটনা, শিল্প-ঘটনা নয়। কনট্যাক্ট স্পোর্টসের একটা ভার্টিকালে এটা ফিট করে না, কারণ ফেন্সিং মানে মুষ্টিযুদ্ধ নয়, তাওলু নয়, সান্দাও নয়। এটা ইলেকট্রনিক স্কোরিং আর প্রায়োরিটির খেলা।

তবু এই সন্ধ্যাটা আমি ফেলে দিতে পারছি না, কারণ আমার ব্যাগের ক্যামেরাটা যে দেড় মিনিট ধরে রেখেছিল, সেখানে ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা ছেলে স্ট্যান্ড থেকে ভাঁজ করা চেয়ার নামাচ্ছিল। কার্ড শেষ। কেউ বিজয়ীর নাম গাইছে না। অ্যাথলেটরা ট্রলিতে তলোয়ার রেখে হলের বাইরে বেরোচ্ছে, আর সেই সময়েই ওদের মধ্যে দুজন ম্যাচ-পরেের ভুলে হেসে উঠল, একেবারে কিশোরদের মতো। পদকটা ওদের গলায় ছিল না, ক্লিপবোর্ডে লেখা ছিল।

কিছু গল্প অ্যাথলেটের আগে গেটে এসে পৌঁছে যায়। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করি, কারণ তখন কেউ “কেন হারলেন” জিজ্ঞেস করে না — সেটাও একটা অর্জন।

তারপরের দিকের ছবিটা সহজ। নভেম্বরের মধ্যে ফেডারেশনের ঘোষণাপত্র আসবে, শিক্ষাবৃত্তির চক্র ঘুরবে, অনুদানের অঙ্ক বাড়বে। আর চার বছর পর আবার আইচি-নাগোয়ার মতো কোনো কাঠের মেঝেতে লাল বাতি জ্বলবে। সেই সময়ে প্রশ্নটা হবে না, সিঙ্গাপুর আরেকটা ব্রোঞ্জ পারে কি না। প্রশ্ন হবে, ৪২–৪১ আর কত দিন চলবে — নাকি ওটা ৪৫–৪০ হয়ে যাবে।

যে দিন উত্তরটা বদলাবে, সেদিন এই সন্ধ্যাটার গল্পটা পুরনো হয়ে যাবে না, বরং শুরুর অধ্যায় হয়ে উঠবে।

আর একটা প্রশ্ন এখনই তুলে রাখি, কারণ এটা আমি চিন-জাপান দুই জায়গা থেকেই দেখেছি: পরের প্রজন্মের ব্লেড-টেকনিকটা কার হাতে তৈরি হবে — সিঙ্গাপুরের ক্লাব কোচের, নাকি ইউরোপ থেকে আনা পরামর্শকের? এশিয়ায় ইপের কোচিং-পাইপলাইন এখনও হাঙ্গেরি, ফ্রান্স, ইতালির দিকে মুখ করে আছে। যে দেশ পরের লাইনটা নিজের ঘরে লিখতে পারবে, সে-ই পরের দশকের টাচগুলো গুনবে।