শূন্য দশমিক একশো তেত্রিশ: যে ব্রোঞ্জটা আসলে একটা বিয়োগের হিসাব

স্কোরবোর্ডে তিনটি নাম। উপরে ইয়াও ইয়াং, ১৯.৫৪৬। মাঝখানে কিদা নানোহা, ১৯.৪৪৬। নিচে ডুয়ং থুয়ি ভি, ১৯.৪১৩। স্বর্ণ, রৌপ্য আর ব্রোঞ্জের মাঝে মোট ফারাক শূন্য দশমিক একশো তেত্রিশ পয়েন্ট।

আমি ইনচনের ঘরে বসে ফিড দেখছিলাম। স্ক্রিনে তিনটা সংখ্যা, আর মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরছিল — এটা কোনো লড়াইয়ের ফল নয়, এটা একটা বিয়োগের খাতা। এই ডিসিপ্লিনে কেউ কাউকে আঘাত করে না। ওজন কাটা নেই, নকডাউন নেই, রেফারির কাউন্ট নেই, রিংসাইড ডাক্তারের ছুটে আসার দৃশ্য নেই। শুধু একটা শরীরকে একটা নির্দিষ্ট ছকে বসাতে হয়, আর বিচারকের প্যানেল গুনে দেখেন ছকটা কতটা নিখুঁতভাবে পূরণ হলো। এখানে প্রতিপক্ষ বলতে বোঝায় নিজের সামান্য ভুল।

ভিয়েতনামের ডুয়ং থুয়ি ভি তেত্রিশ বছর বয়সে পঞ্চমবারের মতো এশিয়ান গেমসে খেলে ওই ব্রোঞ্জটা নিলেন। জাপানের মাটিতে হওয়া এশিয়ান গেমসের বিংশ আসরে, নারীদের জিয়ান ও বর্শা ইভেন্টে। খবরটা ছেপেছে ভিয়েতনামের দৈনিক তিয়েন ফং।

আর সবচেয়ে দরকারি কথাটা তিনি নিজেই বলেছেন। চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত খেলা অসম্ভব, সবাইকে একদিন থামতে হয়। তিনি বলেছেন, ২০১৪ সালের ইনচন এশিয়ান গেমসের পরেই ভেবেছিলেন থেমে গেছেন, কিন্তু আরও তিনটি আসর খেলতে হয়েছে। প্রতিবেদনে লেখা আছে, তিনি বারবার অবসরের ইচ্ছার কথা জানিয়েছেন, আর কোচিং স্টাফ তাঁকে রাজি করিয়েছেন দায়িত্বটা নিতে।

এই জায়গা থেকেই আমার আগ্রহ শুরু। মেডেলটা তার নিজের জায়গায় আছে, কিন্তু আসল প্রশ্নটা ওই মেডেলের পেছনে বসে আছে — পঞ্চম এশিয়ান গেমস খেলা এক তেত্রিশ বছরের অ্যাথলেটকে দলে ধরে রাখা। এটা রোস্টার প্রশ্ন। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব যেভাবে হয়, প্রায় সেভাবেই: কে থাকবে, কে ঢুকবে, আর খালি জায়গাটা কোন কাগজে ভরবে। ফেডারেশন যখন অভিজ্ঞ কাউকে আরও একটা চক্র খেলতে রাজি করায়, সেটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের ইচ্ছার গল্প হয় না, একটা কলামের গল্প হয়।

আমি রিং এবং ট্র্যাক — দুই জায়গাতেই কাজ করেছি। ট্র্যাকে লেন থাকে, স্পষ্ট মাপকাঠি থাকে, ঘড়ি মিথ্যা বলে না। এরিনায় সব কেলেঙ্কারি, সব আবেগ, সব অসম্পূর্ণ হিসাব। একষট্টি বছর বয়সে আমি ঘর সামলাই কখন চুপ থাকতে হবে সেটা জেনে। আর বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা, স্কোর শিট মেলানো, হলের বাইরে দাঁড়িয়ে ফেডারেশনের কাগজ পড়া — এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি শিখে ফেলেছি: সংখ্যাটা কত, সেটা প্রথম প্রশ্ন নয়। সংখ্যাটা কার তৈরি, সেটা প্রথম প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: কোন খেলা এটা, আর কেন হিসাবটা অদ্ভুত

উশু প্রতিযোগিতায় দুই ধরনের সাংগঠনিক বাস্তবতা আছে। একটা সান্দা — যেখানে দুইজন মুখোমুখি দাঁড়ায়, আঘাত করে, পয়েন্ট গোনে। আরেকটা তাওলু — যেখানে কোনো প্রতিপক্ষ নেই, শুধু একটা নির্দিষ্ট ছক, নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট অঙ্গভঙ্গি। ডুয়ং থুয়ি ভি আছেন দ্বিতীয় দলে। তাঁর ইভেন্টে সরল তলোয়ার, বর্শা এবং মাঝে মাঝে ছাংছুয়ান ধরনের ছক মেলে।

তাওলুর স্কোরিং ব্যবস্থা তিনটা স্তরে ভাগ হয়ে কাজ করে — নড়াচড়ার গুণমান, সার্বিক পরিবেশন, আর নান্দু বা কঠিনতা। কঠিনতা আলাদা ঘর। একটা উচ্চঝুঁকির লাফ, একটা কঠিন সংযোগ, একটা দ্রুত অঙ্গীভঙ্গি — এসবের আলাদা মানবিন্দু থাকে। প্রশিক্ষণ কক্ষে প্রশিক্ষক আর অ্যাথলেট একসঙ্গে ঠিক করেন, আজ কোন কঠিনতাগুলো ঘোষণা করা হবে। ঘোষণা করার পর সেটা ফেরানোর সুযোগ নেই। নামালে পয়েন্ট নামে, বাড়ালে ঝুঁকি বাড়ে।

এখানে একটা বিষয় আমার স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ পাঠক প্রায়ই এটা নিয়ে বিভ্রান্ত হন। খবরে যে সংখ্যাগুলো আছে — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩ — সেগুলো বিশ পয়েন্টের স্কেলে দশমিকের পর তিন ঘর পর্যন্ত। আমার পড়া হচ্ছে, এটা সম্ভবত দুইটি ছকের মিলিত স্কোর, যেখানে প্রতি ছকের সর্বোচ্চ প্রায় ৯.৭-এর আশপাশে। অর্থাৎ দুটো রুটিন যোগ করে বিশের মধ্যে হিসাব। কিন্তু খবরে স্কেলটা পরিষ্কার করে লেখা নেই। আমি যেটা যাচাই করতে পারিনি, সেটা তারিখ দিয়ে চিহ্নিত করছি: স্কেল আর সংযুক্ত রুটিনের সূত্র আমার হাতে নেই। এটা অনুমান, চূড়ান্ত সত্য নয়।

আর একটা জিনিস এই ইভেন্টে প্রায় সবাই এড়িয়ে যান। উশু এশিয়ান গেমসের মূল ক্রীড়া হিসেবে টিকে আছে, কিন্তু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচিতে নেই। এর মানে কী? এর মানে, একজন তাওলু অ্যাথলেটের পুরো কেরিয়ারের মান নির্ধারিত হয় চার বছর পরপর একদিনে। ফুটবলার সপ্তাহে একবার সুযোগ পায়। বক্সার মাসে একবার সুযোগ পায়। তাওলু খেলোয়াড় চার বছর ধরে অপেক্ষা করে, তারপর একদিনে নিজের সবটা ঢেলে দেয়। একদিন খারাপ গেলে চার বছর চলে যায়।

এই চার বছরের জালটা বুঝলে বোঝা যায়, কেন ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ তাঁকে ধরে রাখতে চাইলেন। যেখানে সুযোগ এত কম, সেখানে যাকে আপনি চেনেন, তাকে ছাড়া কষ্ট। নতুন কাউকে চার বছরের একদিনে দাঁড় করানো মানে অন্ধকারে লাফ দেওয়া।

চার কলাম: কাজানের শিটটা তাওলুতে কীভাবে বসে

কাজানে চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কোরিয়ার ম্যাচে ডুয়াল-স্ক্রিন প্যানেল সামলাতে গিয়ে আমি ফুটবলের জন্য একটা চার কলামের শিট বানিয়েছিলাম — জায়গা, গতি, ট্রানজিশনের ট্রিগার আর সেট-পিসের নির্ভরতা। চুয়ান্নটা ম্যাচ সেই শিটে ভরে ফেলেছিলাম। জার্মানি আঠারো শট নিয়েও গোল পায়নি, কারণ শিটে ওদের ট্রানজিশন ট্রিগার মৃত অবস্থায় ধরা পড়েছিল।

আজ আমি সেই শিটটা তাওলুর জন্য আবার তৈরি করেছি। চারটি কলাম, চারটি দরজা।

প্রথম কলাম — ঘোষিত কঠিনতা। কী কী নান্দু এলিমেন্ট ওই রুটিনে আছে, আর তার মান কত। এই কলামে আপনি বাজি ধরেন।

দ্বিতীয় কলাম — কার্যনির্বাহের বিয়োগ। কোথাও ছন্দে হেরফের হলো কি না, পায়ের অবস্থান নির্ধারিত জায়গা থেকে সরে গেল কি না, শরীরের অক্ষ হেলে গেল কি না। বিচারক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি সময় বসে থাকেন।

তৃতীয় কলাম — অবতরণ ও ভারসাম্য। লাফের পর অবতরণে কতটা স্থির থাকলেন, ঘোরার শেষে কীভাবে থামলেন। এই কলামেই সাধারণত দশমিকের পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ঘরের লড়াই হয়।

চতুর্থ কলাম — বিচারক-প্যানেলের জানালা। কোন প্যানেল, কোন দেশের বিচারক, কোন আসনে কে বসে আছেন। ফর্ম-ভিত্তিক খেলায় এই কলাম ক্রীড়াবিদের বাইরে, কিন্তু ফলাফলের ভেতরে।

আমার শিটে লিখেছি যা, সেটা অনুমান নির্ভর, এবং আমি সেটা গোপন করব না। ইয়াও ইয়াং যে স্বর্ণ পেলেন, তার ফলে ওই প্রথম কলামে সবচেয়ে বেশি মান ঘোষণা করেছিলেন — সম্ভবত। ভিয়েতনামের কোচিং স্টাফ আগেই বলেছিলেন, ইয়াও ইয়াংকে হারানো কঠিন, কারণ চীনের তিনজনের মধ্যে তিনি সবচেয়ে প্রতিভাবান। ফলে ভি-কে প্রথম কলামেই বড় বাজি ধরতে হয়েছিল। আর তৃতীয় কলামে ছোট একটি ফাঁক — অবতরণের স্থিরতায় আধা সেকেন্ডের কম্পন — চূড়ান্ত ব্যবধানটা তৈরি করে দিয়েছে। এটা অনুমান, তবে অনুমানটা খবরের ভেতরের তথ্যের সঙ্গে মেলে: ০.১৩৩ পয়েন্টের ব্যবধানে কেউ পড়ে যায় না। কেউ বড় ভুল করলে ফারাক অনেক বড় হয়।

মূল বিশ্লেষণ: এই খেলায় সোনা-ব্রোঞ্জের ফারাক আসলে এক বিয়োগের কাঁটাচামচ

তাওলুতে মেডেলের রঙ নির্ধারণ করে দুটো জিনিস — আপনি কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি, আর আপনি কতটা ভুল এড়াতে পারলেন। এই দুইয়ের মধ্যে আপসটা কঠিন।

আপনি সহজ রুটিন করলে ভুল কম হবে, কিন্তু নান্দু কলামে পিছিয়ে পড়বেন। আপনি কঠিন রুটিন করলে মান বাড়বে, কিন্তু বিয়োগের ঝুঁকি বাড়বে। শূন্য দশমিক একশো তেত্রিশের ব্যবধান মানে এই ইভেন্টে তিনজন মিলেই কঠিন ঝুঁকিটা নিয়েছেন, আর তিনজনই প্রায় ভুলহীন ছিলেন। পার্থক্যটা হয়েছে বিয়োগের তৃতীয় ঘরে।

এটাই আমার প্রথম উপসংহার: এই ফলাফল কোনো ক্লাসের ব্যবধান দেখায় না। ওরা একই কারিগরি স্তরে ছিলেন। ইয়াও ইয়াংয়ের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বজনস্বীকৃত, সেটা ঠিক। কিন্তু এশিয়ান গেমসের পডিয়ামে তিনজনের মাঝে শূন্য দশমিক একশো তেত্রিশ থাকা মানে পরের আসরে জিনিসটা ঘুরে যেতে পারে — যদি কেউ একটা অবতরণ পরিষ্কার করতে পারে।

দ্বিতীয় উপসংহারটা মনস্তাত্ত্বিক। ভি নিজে বলেছেন, এই আসরে কঠিনতম জিনিস ছিল লম্বা অপেক্ষা আর উদ্বেগ-জাগানো সময়সূচি। তিনি বিশ্রাম নিয়েছেন, হেঁটে মন ঠিক করেছেন। লক্ষ্য করুন, তিনি বলেননি যে কোনো এলিমেন্ট তিনি শিখতে পারেননি, বা কোনো চোট তাঁকে টেনে রেখেছে। তাঁর নিজের হিসাব অনুযায়ী বাধাটা হলো প্রতিযোগিতায় মাথা ঠিক রাখা। এটা একটা চিহ্ন — শরীর ও কারিগরি তৈরি, দুর্বল জায়গাটা হলো মঞ্চে দাঁড়ানোর আগের মিনিটগুলো। আর ০.১৩৩ পয়েন্টের খেলায় ওই মিনিটগুলোই আসল ম্যাচ।

তৃতীয় উপসংহারটা অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত। ভি বলেছেন, খেলোয়াড়েরা আর অপরিচিত নন, মাঠটা এখন চেনা মুখে ভরা। এই পরিচয়মূলক স্থিরতা একটা ভালো জিনিস — এটা আপনার ন্যূনতম পারফরম্যান্সের মেঝে টেনে উঁচু করে দেয়। কে কোন দিকে ল, কে কোন লাফে দুর্বল, এটা আপনি আগে থেকেই জানেন। কিন্তু মেঝে উঁচু হলে সিলিং সমান উঁচু হয় না। চীনের কারিগরি সিলিংটা একটা স্থাপত্য, একটা ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স নয়। পরিচয়মূলক স্থিরতা সেখান থেকে দুই দশমিকের ব্যবধান কখনো ভরাট করে না।

চতুর্থ উপসংহারটা স্কোরিং ব্যবস্থার নিজের গঠন নিয়ে। তাওলুতে কার্যনির্বাহে নিখুঁত থাকাটা শর্ত, বাড়তি সুবিধা নয়। আপনি যদি একেবারে পরিষ্কার খেলেন, কিন্তু কঠিনতার কলামে দুই ভাগ পিছিয়ে থাকেন, আপনি পোডিয়ামে উঠতে পারবেন না। অর্থাৎ আরামদায়ক অঙ্গভঙ্গিতে ভরসা করে এই খেলায় টেকা যায় না।

এই বিন্দুতে আমার অভিজ্ঞতার একটা তুলনা টেনে আনি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি হোস্ট ছিলাম। সেটাই ছিল প্রথম আসর, যেটা নিরানব্বই সেকেন্ডের সংবাদসংস্থার আইটেম হিসেবে না গিয়ে মাল্টিপ্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে গিয়েছিল। হলের ভেতরে ছিল দুই হাজার আটশো মানুষ, স্ক্রিনের ওপাশে একচল্লিশ হাজার ইউনিক দর্শক। একটা ফেডারেশন-কর্মকর্তা আমার হাতে মাইক ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি অনুবাদক কি না।

আমি সেদিন থেকে শিখেছিলাম, যে সংখ্যাগুলো ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করে না, সেগুলোই আসল গল্প। এখানেও একই। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ভিয়েতনামের তাওলু ক্যাম্পে এই চক্রে কতজন নতুন অ্যাথলেট ছিলেন, তাঁদের বয়স কত, তাঁদের মধ্যে কতজন পূর্ণ রুটিন নামাতে পারতেন। শুধু জানানো হলো, নতুন উত্তরসূরি প্রজন্ম এসেছে, তাঁরা আরও ভালো করবেন।

উত্তরসূরিরা ভালো করবেন, এই বাক্যটা আশা, তথ্য নয়। খবরে একজনেরও নাম নেই, একটা স্কোরও নেই, একটা বয়সও নেই। আমার শিটে এই কলামটা ফাঁকা বসে আছে। আর ফাঁকা কলাম দেখে বেশি আনন্দ করার অভ্যাস আমার নেই।

কোরিয়ার আয়না: ল্যাডারটা নিজেকে নবায়ন করে, তাই তেত্রিশে কেউ অপরিহার্য নয়

আমি সিউলে থাকি, তাই এই প্রশ্নটা আমার সামনে প্রায় প্রতিদিন আসে। এই শহর তার নিজের জাতীয় মার্শাল আর্টকে একটা রাষ্ট্রীয় রপ্তানিপণ্যে পরিণত করেছে। সেটা হয়েছে একটা ল্যাডার দিয়ে — শৈশবের স্কুল, কিশোর বয়সের জেলা প্রতিযোগিতা, জাতীয় চক্র, আন্তর্জাতিক কোচ প্রশিক্ষণ, আর একটা ঘন প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার।

কিন্তু আমি এখানে কোরিয়ার গুণকীর্তন করতে আসিনি। এই ব্যবস্থাটা মসৃণ ছিল না। এর ভেতরে প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেদের মধ্যে লড়াই করেছে, কে নিয়ন্ত্রণ করবে, কে কোচ সার্টিফিকেট দেবে, কোন মন্ত্রণালয় বাজেট লিখবে — এই প্রশ্নগুলো বছর ধরে কাদা ছোড়াছুড়ি হয়েছে। যেটা মসৃণ ছিল, সেটা হলো একটা জিনিসের ঘনত্ব: সারা দেশে এত প্রতিযোগিতা, এত বয়সভিত্তিক বিভাগ, এত কোচের চাকরি, যে কোনো এক সময়ে অন্তত তিনজন খেলোয়াড় একই স্তরে দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ চলে গেলে শূন্যতা তৈরি হয় না, লাইন থেকে পরেরজন উঠে আসে।

এই কারণেই কোরিয়ায় তেত্রিশ বছরের কাউকে চার বছর ধরে অনুরোধ করে ধরে রাখার দরকার পড়ে না। ধরে রাখার দরকার পড়ে তখনই, যখন লাইনে কেউ নেই।

আমি এটা অপমান বা অভিযোগ হিসেবে বলছি না। আমি গঠন নিয়ে বলছি। ভিয়েতনামের উশু সিস্টেম রাষ্ট্রীয় অর্থায়নে চলে, ফেডারেশন নির্বাচনের ভেতরে চলে, আর আসিয়াদ হলো তার প্রধান মঞ্চ। এই অবস্থায় একটাই প্রশ্ন জরুরি হয়ে পড়ে — আপনি মেডেল গুনছেন, নাকি পাইপলাইনের ঘনত্ব গুনছেন? মেডেল একটা বছরের ফল দেখায়। পাইপলাইনের ঘনত্ব পরের তিন চক্রের ভবিষ্যৎ বলে দেয়।

আমার দ্বিতীয় তুলনাটা আরও অপ্রিয়। চীন এই খেলার স্থাপত্যের ছাদ, আর সেটা কেউ অস্বীকার করছে না — নিজের প্রতিবেদনেও ভি বলেছেন, চীন এখনো এক নম্বরে। ফেডারেশনও আগেই স্বীকার করেছে,

ইয়াও ইয়াংকে হারানো কঠিন। এই স্বীকারোক্তিটা সৎ, এবং কৌশলগতভাবেও বুদ্ধিমান। কারণ এটা ব্রোঞ্জটাকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়ার হাত থেকে বাঁচায়।

কিন্তু সততার একটা সীমা আছে। চীন এক নম্বর — এটা মানলে পরের প্রশ্নটা উঠে আসে: চীন দুই নম্বর, তিন নম্বর, চার নম্বর বানাতে কত বছরে কী করেছে? কীভাবে ওরা এক ব্রোঞ্জের খেলোয়াড়কে চার বছর অপেক্ষা করাতে হয় না, সেই ব্যবস্থাটা বানাল? কোন ঘরটায় আমাদের ঘাটতি? উত্তরটা সাধারণত এলিমেন্টে থাকে না, ক্যালেন্ডারে থাকে।

যেখানে ফেডারেশন তাকায় না: মানচিত্রটা জিমনেশিয়ামের বাইরে

আমি ঢাকায় জন্মেছি, সিউলে বসবাস করি, আর বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট নিয়ে লিখতে গেলে একটা অস্বস্তিকর কাজ করতে হয় — স্বীকার করতে হয়, আমি অনেকটা দূর থেকে লিখছি। ক্লিপ, ফোন কল আর দ্বিতীয় হাতের উদ্ধৃতি দিয়ে ভরাট করা যায়। সেটা করলে লেখাটা টিকতে পারে না।

তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি। প্রতি লেখায় অন্তত একটা আন্তর্জাতিক উৎস বা একটা সরাসরি কথোপকথন থাকতে হবে, আর যা যাচাই করতে পারিনি, তা তারিখ দিয়ে চিহ্নিত করতে হবে। আজকের আন্তর্জাতিক উৎসটা হলো তিয়েন ফং-এর প্রতিবেদন। যেটা চিহ্নিত করলাম, সেটা হলো স্কোর-স্কেলের অনুমান আর চার কলামের ভরাট তথ্যাদি।

আদৌ বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে কেন? কারণ আমি চার দশক ধরে দেখছি, আমাদেরও একই রোগ। আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, মার্শাল আর্ট নিয়ে লিখতে শুরু করি। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল একই জিমনেশিয়ামে, যেখানে ২০১৭ সালে আমি বক্সিংয়ের স্ট্রিম হোস্ট করছিলাম। সাত বছর পরের সেই হলটায় স্ট্রিম দেখেছিল একচল্লিশ হাজার মানুষ, কিন্তু ফেডারেশনের কাগজে সপ্তাহগুলো তখনো প্রায় ফাঁকা।

আর আমাদের প্রকৃত প্রতিভার মানচিত্র কোথায়? বার্মার সীমান্ত থেকে আসা বন্দো, পাহাড়ি অঞ্চলের লাঠি খেলা, গ্রামে মরে যাওয়া বলি খেলা, রাঙ্গামাটি থেকে ওঠা প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ। এসবের কোনোটাই এনএসসি জিমনেশিয়ামের স্কোরশিটে নেই। আমরা অলিম্পিক ডিসিপ্লিনের পেছনে ছুটতে ছুটতে ভুলে যাই, একটা খেলার উৎস কোথায় ছিল।

কিন্তু আজকের লেখায় আমি এটা দিয়ে কিছু প্রমাণ করতে চাই না। বাংলাদেশের ফেডারেশন ফাইল আমার হাতে আছে, তাই সেটা নিয়ে আমি কথা বলতে পারি। ভিয়েতনামের তাওলু ফাইল আমার হাতে নেই। সেখানে আমার একমাত্র কাগজ হলো একটা প্রতিবেদন, আর তার ভেতরে একটা তেত্রিশ বছরের ক্রীড়াবিদের নিজের কথা। সেই কথা থেকেই আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি, এবং সেটা স্পষ্ট করে বলছি।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: চিরসবুজ শব্দটা কে লিখল, আর কেন সেটা অপ্রাসঙ্গিক

খবরের শিরোনামে তাঁকে বলা হয়েছে চিরসবুজ গাছ — যে কখনো ঝরে না। শব্দটা সুন্দর, শ্রদ্ধাশীল, এবং একইসঙ্গে ভুল।

ভুলটা আমি বলছি না। ভুলটা তিনি নিজেই বলেছেন। তিনি বলেছেন, চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত খেলা অসম্ভব, সবাইকে থামতে হয়। তিনি বলেছেন, ২০১৪ সালের পরেই ভেবেছিলেন থেমে গেছেন, কিন্তু তিনটি আসর আরও খেলতে হয়েছে। একজন মানুষ যে বারবার থামার কথা ভাবছেন, তাঁকে চিরসবুজ বলা যায় না। তাঁকে অভিজ্ঞ বলা যায়, নির্ভরযোগ্য বলা যায়, দলের বড় আপা বলা যায় — সেটা প্রতিবেদনেও আছে। চিরসবুজ শব্দটা সাংবাদিকের আরামদায়ক শব্দ, ক্রীড়াবিদের সত্য নয়।

এবার আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশে। এই ব্রোঞ্জটা ভিয়েতনামের জন্য অর্জন নাকি সতর্কবার্তা?

প্রথম পড়াটা — অবশ্যই অর্জন। পঞ্চম এশিয়ান গেমসে মেডেল, সোনার সঙ্গে মাত্র ০.১৩৩ ব্যবধান, তেত্রিশ বছর বয়সে। এটা সামান্য কিছু নয়। এশিয়ান গেমস হলো এই ডিসিপ্লিনের সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর সেখানে টানা পাঁচ আসরে উপস্থিত থাকা মানে ষোলো বছরের ধারাবাহিকতা। এই পড়াটা সঠিক, এবং আমি সেটা সোজা কথায় স্বীকার করছি।

দ্বিতীয় পড়াটা এর উল্টো দিক থেকে আসে। যখন কোচিং স্টাফ একজন বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করা তেত্রিশ বছরের অ্যাথলেটকে আরেকটা চক্রের জন্য রাজি করান, তখন সেটা প্রায়ই আস্থার প্রমাণ নয়, বরং কাঠামোর শূন্যতার প্রমাণ। যেখানে লাইন ভরা থাকে, সেখানে ৩৩ বছরের খেলোয়াড়কে চার বছর অনুরোধ করে ধরে রাখা হয় না; তাঁকে বিদায় সংবর্ধনা দিয়ে কোচের চেয়ারে বসানো হয়। যেখানে লাইন খালি, সেখানে তাকে মঞ্চে রাখা হয়।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য তৈরি হয়। মেডেল কে জিতল, সেই প্রশ্নের উত্তর সহজ। কিন্তু ওই মেডেলটা কার তৈরি করা, সেই প্রশ্নের উত্তর অস্বস্তিকর। একটা মেডেল দুই ধরনের গল্প বলতে পারে — একটা পাইপলাইনের গল্প, আরেকটা পাইপলাইনের অনুপস্থিতির গল্প। স্কোরশিট দুটো গল্পকে আলাদা করে না। কাগজ আলাদা করে।

আর তৃতীয় একটা বিষয়, যা ফর্ম-ভিত্তিক খেলায় সবসময় জ্বলজ্বল করে থাকে: বিচারকের হাত। দুই নম্বর আর তিন নম্বরের মাঝে শূন্য দশমিক শূন্য তিন তিন পয়েন্টের ফারাক। এটা স্বাভাবিক বিচার-ঘরের গোলমালের সীমার ভেতরেই পড়ে। স্বাগতিক জাপানের একটা নাম দুই নম্বরে আছে। প্রতিবেদনে কোথাও কোনো পক্ষপাতের অভিযোগ নেই, এবং আমি সেটা আনছি না। কিন্তু এটা একটা কাঠামোগত বাস্তবতা, যেটা এই খেলায় স্বীকার করলে লজ্জার কিছু নেই — যেখানে বিজয়ী নির্ধারিত হয় গণনার মাধ্যমে, সেখানে হিসাবটা সবসময় একটা প্রশ্ন থেকে যায়।

ঝুঁকি খাতা: ভয় কোথায়, ভয় কোথায় নয়

আমি বক্সিং আর এমএমএ নিয়ে অনেক লিখেছি, তাই স্পষ্ট করে বলা দরকার — এখানে ভয়ের জায়গাটা অন্য।

তাওলু কোনো সংস্পর্শভিত্তিক খেলা নয়। স্নায়বিক আঘাতের ঝুঁকি নেই, ওজন কাটার ঝুঁকি নেই, দীর্ঘমেয়াদি কার্ডিয়াক ক্ষতির ঝুঁকি নেই। মুষ্ট্যাঘাত থেকে মৃত্যু, ডিহাইড্রেশন কোলাপ্স — এসব সূচক এখানে শূন্য।

জায়গা করে নেয় অন্য দুইটা ঝুঁকি। প্রথমটা অস্থি-সন্ধির ক্ষয়। লাফ, অবতরণ, ঘূর্ণন — গোড়ালি, হাঁটু আর কটিদেশের উপর ষোলো বছরের চাপ। আর এটা ফিসফিস করে আসে, হঠাৎ করে না। প্রতিবেদনে কোনো চোটের উল্লেখ নেই, সেটা দুইরকম অর্থ হতে পারে: সত্যিই কম ক্ষয়, অথবা নিজের নিজেই চেপে যাওয়া। আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বাতিল করছি না, তবে কোনোটার পক্ষে আমার কাগজ নেই।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও বড় এবং আরও কম আলোচিত — পেশা উত্তরণের নিরাপত্তা। চার বছর পরপর এক দিনের মঞ্চ, আর হাতে খুব পাতলা বাণিজ্যিক আয়ের স্তর। এর মানে, একজন তাওলু অ্যাথলেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় দুইটা জিনিসে: ফেডারেশন তাকে কোচিং লাইনে টেনে নেয় কি না, আর জাতীয় ক্রীড়া ব্যবস্থা নতুন প্রজন্মের জন্য তহবিল ধরে রাখে কি না। ভিয়েতনামে প্রায়ই অভিজাত অ্যাথলেটদের প্রশিক্ষণ বা কোচিং পদে শুষে নেওয়া হয়। সেটা হলে মসৃণ উত্তরণ, না হলে দীর্ঘ ছায়া।

তৃতীয় একটা ঝুঁকি আছে যেটা মানসিক। একটা মানুষ যখন বছরের পর বছর থামার কথা ভাবছেন, কিন্তু দায়িত্বের কারণে থামছেন না, তখন সেই বোঝাটা দৃশ্যমান হয় না, কিন্তু থাকে। তিনি বলেছেন, তিনি এক সময় ভেবেছিলেন থেমে গেছেন। এই বাক্যটা কোনো দুঃখের বাক্য নয়, এটা একটা প্রস্তুতির বাক্য।

আর আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ এখানে লুকিয়ে আছে — এই খেলাটির মঞ্চ তিন বছরে একবার আসে না, চার বছরে আসে। একটা খারাপ দিন ছার বছরের কাজ নষ্ট করে দেয়। তাই কাঁধে বোঝা রাখার চেয়ে বড় অভিযোগ আর কিছু হতে পারে না।

ছয় মাস পর কোথায় দেখবেন

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি নজর তালিকা বানাই।

প্রথম, পরবর্তী এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনামের তরুণীরা কোন ব্যান্ডে স্কোর করেন, সেটা দেখুন। যদি কেউ ভিয়ের স্কোরের শূন্য দশমিক তিনের মধ্যে চলে আসেন, তবে উত্তরসূরির দাবি প্রমাণিত হবে; না হলে দাবিটা ঘোষণা হিসেবেই থাকবে।

দ্বিতীয়, ভিয়ের অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। যেটুকুতে দীর্ঘদিনের অপেক্ষা শেষ হবে। পরবর্তী ছয় মাসে এটা এলে খবরটা মেডেলের খবর নয়, দল পুনর্গঠনের খবর হবে।

তৃতীয়, ফেডারেশন যদি তাঁকে কোচ বা মেন্টর হিসেবে নিয়োগ দেয়, তাহলে বোঝবেন স্থানান্তরটা সফল হয়েছে — এবং সেটাই এই ধরনের কাঠামোর পক্ষে আসল জয়। যেখানে কোচিং ল্যাডার নিজেকে নবায়ন করতে পারে না, সেখানে চিরসবুজ উপাধি দিয়ে কাজ চালাতে হয়। যেখানে পারে, সেখানে বিদায় সংবর্ধনা দেওয়া হয়।

চতুর্থ, আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তির প্রক্রিয়া। এশিয়ান গেমস এই খেলার একমাত্র বৈশ্বিক প্রমাণমঞ্চ। মঞ্চ বড় হলে চার বছরের অন্ধকার জানালা ছোট হয়, দেখানোর সুযোগ বাড়ে, পাইপলাইনে বিনিয়োগের যুক্তিটাও জোরদার হয়।

আর একটা জিনিস আমি জানতে চাই। ভিয়েতনামের উশু ক্যাম্পে এই চক্রে কতজন নতুন খেলোয়াড় ঢুকেছিলেন, তাঁদের গড় বয়স কত? আমি জানি, এই সংখ্যাটা কোথাও ছাপা হয় না। ফেডারেশন ওজন মাপে, দূরত্ব মাপে, কুশন মাপে। কিন্তু মাপে না যোগানপ্রবাহ।

শেষ কথা: মঞ্চে কার নাম বসবে

শূন্য দশমিক একশো তেত্রিশ দিয়ে সকাল শুরু করেছিলাম। সন্ধ্যায় ফিরে এসে আমার মনে হচ্ছে সংখ্যাটা আসল প্রশ্নটা এগিয়ে দিয়েছে, উত্তরটা নয়।

কারণ এই খেলায় মেডেলের রঙ কারও কাছে চিরকালীন কিছু নয়। প্রতিটি আসরে নতুন করে হিসাব মেলাতে হয়। যেটা চিরস্থায়ী, সেটা হলো পাইপলাইনের মানচিত্র — কে আসছে, কে উঠছে, কে কোচের চেয়ারে বসে পরের জনকে বানাবে।

আর এই সংখ্যাটা আমার নিজের খাতায় ঢুকে পড়েছে, একটা পুরোনো চিহ্নের পাশে। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় ঢাকার জিমনেশিয়ামে দুই হাজার আটশো মানুষ দেখেছিল যে সংখ্যা কেউ কখনো গুনত না — একচল্লিশ হাজার মানুষ স্ক্রিনের ওপাশে বসে ছিল। ফেডারেশন হয়তো সেটাও রেকর্ড করেনি।

ফলাফল সবসময় স্পষ্ট, কারণ ফলাফল একটা সংখ্যা। কাঠামো কখনো স্পষ্ট নয়, কারণ কাঠামো একটা ছাড়পত্র, একটা ফাইল নম্বর, একটা বাজেট লাইন, একটা কোচের চুক্তির তারিখ আর একটা খালি কলাম।

পরের এশিয়ান গেমসে সেই খালি কলামটা যদি এখনো খালি থাকে, তবে ১৯.৪১৩ সংখ্যাটা রেকর্ডবুকে একটা সম্মান হয়ে থাকবে, আর ফাইলে থাকবে একটা অনুরোধ — আরেকবার, আরেকবার।