৪২–৪১ হলো গল্প, ৩৫–৪৫ হলো সত্য: নাগোয়া থেকে সিঙ্গাপুরের এপি ব্রোঞ্জ পড়া

গত রাতে নাগোয়ার ফ্ল্যাটে ঘড়িতে রাত দুটো বেজে কুড়ি মিনিট। ল্যাপটপে মিওয়াচের স্ট্রিম আবার লোড হচ্ছে। স্ক্রিনের কোণে ভেন্যুর নাম — আইচি স্কাই এক্সপো, আমার বাড়ি থেকে ট্রেনে চল্লিশ মিনিট। এশিয়ান গেমসের মহিলাদের এপি টিম ইভেন্টের কোয়ার্টার ফাইনাল চলছে, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। ঘর অন্ধকার, চায়ের কাপ ইতিমধ্যে ঠান্ডা, আর আমি একটা ফ্রি স্ট্রিমিং পেজের লোডিং সার্কেলের দিকে তাকিয়ে ভাবছি: খেলাটা আমার পাড়ায় হচ্ছে, অথচ আমি সেটা দেখছি সিঙ্গাপুরের ভাষ্যে, সিঙ্গাপুরের প্ল্যাটফর্মে, একটা বাংলাদেশি পরিচয় নিয়ে বসে।

শেষ রিলেতে স্কোরবোর্ড ৪২–৪১। পরের টাচটা আসে এল কোহ-এর হাত থেকে, আর সিঙ্গাপুর নিশ্চিত করে দলগত এপিতে তাদের ইতিহাসের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। সেমিফাইনালে তারা হারে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫।

সকাল পর্যন্ত আমার ফিড ভরে যায় ৪২–৪১ দিয়ে। ক্লাচ অ্যাংকর, ওভারটাইমের শেষ টাচ, প্রথম পদক — গল্পটা সুন্দর, আর গল্পটা সত্যিও। কিন্তু এই দল সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি তথ্য যে সংখ্যাটা বহন করে, সেটা কোয়ার্টার ফাইনালের স্কোরলাইনে নেই। সেটা সেমিফাইনালে আছে। ৩৫–৪৫।

খবরটা প্রথমে বেরোয় সিঙ্গাপুরের নিউজরুম থেকে। আমি সেটা নাগোয়ার ফ্ল্যাটে রাত তিনটায় পড়লাম, এক কাপ কফি আর একটা স্ট্রিমিং লিংক হাতে।

এপি জিনিসটা কী, সেটা দুই লাইনে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখার আসল যুক্তিটা রুলবুকের ভেতরে লুকিয়ে আছে, স্কোরলাইনে নয়। ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র চলে — ফয়েল, স্যাবর আর এপি। তিনটিই পরিচালনা করে ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এসক্রিম, সংক্ষেপে এফআইই। তিনটিতেই ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে পয়েন্ট ওঠে। কিন্তু এপির একটা মৌলিক পার্থক্য আছে: এখানে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি বলে কিছু নেই। ফয়েল আর স্যাবরে রেফারি ঠিক করেন কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, কে আক্রমণের অধিকার ধরে রেখেছে। এপিতে রেফারি সেই সিদ্ধান্তটা নেন না। টাচ হলে মেশিন বলে দেয়। দুই তলোয়ার প্রায় একসাথে লাগলে সেটা ডাবল টাচ, দুজনেই পয়েন্ট পায়, কেউ বাদ পড়ে না। টার্গেট পুরো শরীর — মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত।

টিম ইভেন্টে বিষয়টা আরও এক ধাপ জটিল। স্কোয়াডে চারজন ফেন্সার, তিনজন শুরু করেন, একজন রিজার্ভ হিসেবে থাকেন। খেলা চলে নয়টি রিলে বাউটে, ক্রমবর্ধমান স্কোরের হিসাবে — দল ৪৫ টাচের লক্ষ্যে পৌঁছালে ম্যাচ শেষ। প্রতিটি বাউট কেবল পাঁচ টাচের জন্য নয়; বাউট চলতে থাকে যতক্ষণ না কোচের নির্ধারিত ঘোরার ক্রম শেষ হয় বা কেউ ৪৫ পেরিয়ে যায়। শেষ বাউটটা খেলেন অ্যাংকর, সাধারণত দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ বা সবচেয়ে ঠান্ডা মাথার ফেন্সার, এবং প্রায়ই বিপক্ষের অ্যাংকরের বিপক্ষে।

এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকায় এখন তিনটি পদক — কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রৌপ্য, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপি ব্রোঞ্জ। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ একসাথে আসা একটা সংকেত: বিষয়টা একক বিস্ফোরণ নয়, একটা চক্র। এর আগে টানা তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের মহিলাদের এপি দল কোয়ার্টার ফাইনালে থেমে গিয়েছিল। এবার তারা এসেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা শেষ আটে।

এখানে একটা নিয়ম-পরিষ্কারও দরকার, কারণ অনেক দর্শক এটা নিয়ে বিভ্রান্ত হন: দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ পদকের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালের দুই হারানো দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে তাই কোনো ‘ব্রোঞ্জ ম্যাচ’ জেতার গল্প নেই — কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাক আর সেমিফাইনালের হার, এই দুটো মিলেই পদকটা তৈরি।

এখন আসি সেই কথায়, যা সিঙ্গাপুরের ফেডারেশনের প্রেস নোটে থাকবে নাও থাকতে পারে। প্রথমে অফিসিয়াল সংস্করণটা ন্যায্যভাবে দাঁড় করাই, কারণ চটজলদি দ্বিমত করার আগে প্রতিপক্ষের লাইনটা শক্ত করে বলা উচিত।

দলটার ভাষ্য হবে এমন: টানা তিন গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল বাধা ভেঙেছে একটা মেন্টাল ব্যাপার দিয়ে। শেষ রিলেতে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে আসা, অ্যাংকরের ওভারটাইম টাচ — অর্থাৎ ক্যারেক্টার, ক্লাচ, পরিণত মানসিকতা। এই ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ভুল নয়। টিম এপির শেষ বাউটে দাঁড়ানো ফেন্সারের কাঁধে অন্যরকম চাপ থাকে, আর ৪২–৪১ পেরোনো হাত কাঁপলে হয় না। এই ক্রেডিট কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।

কিন্তু এপির কামব্যাক-ঘনত্বকে যদি পুরোপুরি ‘মানসিক শক্তি’ দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়, তাহলে আমরা খেলার নিয়মটাই ভুলে যাচ্ছি। এপিতে ডাবল টাচ বৈধ। দুই ফেন্সার প্রায় একসাথে লাগলে দুই দিকেই স্কোর বাড়ে — ব্যবধান একই থাকে, কিন্তু সময় কমে, আর ম্যাচ শেষের দিকে ঘন হয়ে আসে। তার ওপরে রেফারির কোনো প্রায়োরিটি সিদ্ধান্ত নেই, তাই খেলা কৃত্রিমভাবে থামে না, বিতর্কিত কলের পর একপক্ষের গতি হারানোর সুযোগও কমে। এটাই সেই অস্ত্র, যেখানে মানুষ বিচারক হিসেবে সবচেয়ে কম জায়গা পায় — আর সেই কারণেই এপিতে শেষ টাচ পর্যন্ত ব্যবধান খোলা থাকাটা কাঠামোগত, অলৌকিক নয়।

আমি ফুটবলে যেটা বারবার নিয়ে লিখি, তার গঠন এর সঙ্গে হুবহু মেলে। ভিএআরে ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ শব্দগুলো শুনতে পরিষ্কার ও নির্দিষ্ট, কিন্তু বাস্তবে সেটা একটা মানুষের ব্যাখ্যা — কে ‘স্পষ্ট’ বলবেন, কে ‘অস্পষ্ট’, সেই ফাঁক কখনো বন্ধ হয় না। ফেন্সিংয়ে ফয়েল আর স্যাবর সেই ব্যাখ্যার জায়গাটা সংরক্ষণ করেছে রাইট-অফ-ওয়ের ভেতরে। এপি সেটা মুছে দিয়েছে। যে খেলায় বিচারকের হাত নেই, সেখানে স্কোর কেন অকালে বন্ধ হতে যাবে?

দ্বিতীয় সংখ্যাটা, যা কেউ পোস্ট করবে না। রিলে টিম এপি আসলে সেরা ফেন্সারের প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা সিকোয়েন্সিং ধাঁধা। নয়টি বাউট, ক্রমবর্ধমান স্কোর, প্রতিটি বাউট যেকোনো সংখ্যায় থামতে পারে। একটা উদাহরণ নিন: ৩০–২৪ ব্যবধানে দুই বাউট বাকি, আর বিপক্ষের পরের ফেন্সার আপনার সবচেয়ে শক্ত লাইনআপের মুখোমুখি — ছয়-সাত টাচের ব্যবধান এক বাউটেই মুছে যেতে পারে, কারণ স্কোর শূন্য থেকে শুরু হয় না, স্কোর লুকিয়েও যায় না। এই অ্যারিথমেটিকটাই কোয়ার্টার ফাইনালে ‘শেষদিকে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা’ সম্ভব করেছে। চরিত্রের সঙ্গে অঙ্ক মিশে যায়, আর আমরা শুধু চরিত্রটাই সেলিব্রেট করি।

তৃতীয়ত, সেমিফাইনালের স্কোর। ৩৫–৪৫ মানে দশ টাচের ব্যবধান, আর সেটা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। কোরিয়া ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক শক্তি; এশিয়ার শীর্ষ স্তরটা কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের বৃত্তেই থাকে। ৪৫ টাচের রিলেতে দশ টাচের ফাঁক মানে ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল, কিন্তু শেষটা টেনে নেওয়ার মতো ছিল না। এই ব্রোঞ্জ তাই ‘স্তরে প্রবেশ’, ‘স্তর দখল’ নয়। কেউ যদি লেখে সিঙ্গাপুর এখন এপি সোনার দাবিদার, সেটা সংখ্যার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। সৎ বাক্যটা হলো: একটা ভালো আঞ্চলিক দল, যারা মঞ্চে পা রেখেছে, কিন্তু সিঁড়ির উপরের তলাটা এখনো বাকি।

চতুর্থত, প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য। দলগত ব্রোঞ্জ যদি আসে এমন একটা চক্রে যেখানে একই অস্ত্রে একটা ব্যক্তিগত রৌপ্যও আছে, আর পাশে অন্য অস্ত্রে একটা ব্রোঞ্জও আছে, সেটা স্পাইক নয়, সিস্টেম। কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রৌপ্য থেকে একটা জিনিস আন্দাজ করা যায় — তিনিই দলের অ্যাক, যিনি রিলের সবচেয়ে ভারী লাইনটা বইতে পারেন। এল কোহর ওভারটাইম টাচ আবার অন্য জিনিস বলে: চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় তার হাত স্থির থাকে। কোচের চোখে এটা পরের চক্রের অ্যাংকর-নিয়োগের সংকেত। রাষ্ট্রীয় সহায়তায় চালিত ক্রীড়া ব্যবস্থায় ধরনের দলগত ব্রেকথ্রু সাধারণত পরের বাজেট আর ট্যালেন্ট-টার্গেটিংয়ে রূপ নেয়, যদিও সেই রূপান্তরটা আমি এখনো ঘোষণায় দেখিনি।

পঞ্চমত — এবং এখানে আমাকে আমার নিজের নিয়ম মানতে হবে। ২০১৭ সালে নাগোয়ায় নিউজলেটার শুরু করার সময় একটা নিয়ম বসিয়েছিলাম: কোনো হট টেক নয়, যদি ৪৮ ঘণ্টার ভেতরে অন্তত একটা প্রাথমিক সূত্র উদ্ধৃত করতে না পারি। সমস্যা হলো, ৪৫ টাচের দলগত লক্ষ্যের মধ্যে ৪২–৪১ স্কোরলাইনটা স্বাভাবিকভাবে বোঝা যায় না। ৪২–৪১ মানে ম্যাচ থেমেছে ৪৫-এ না পৌঁছেই — হয় কোনো প্রায়োরিটি তথা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক কাজ করেছে, নয়তো প্রতিবেদনে সংখ্যাটা সরলীকৃত হয়েছে। আমি প্রশ্ন পাঠিয়েছি, উত্তর আসেনি। তাই এই লেখায় আমি টাচ-বাই-টাচ লগ দাবি করছি না। যে সংখ্যা আমি প্রতিরক্ষা করতে পারি না, সেটা আমি উদ্ধৃত করব না — এটা দুর্বলতা নয়, পদ্ধতি। ফেন্সিংয়ে আঘাতের ধরনও এখানে প্রাসঙ্গিক: মাথায় সরাসরি আঘাতের ঝুঁকি প্রায় নেই, ওজন কমানোর প্রথা নেই, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি নেই। প্রধান ঝুঁকি দীর্ঘমেয়াদি পুনরাবৃত্ত চাপ আর বিরল ব্লেড-ভাঙা দুর্ঘটনা, যেটা এফআইই-র সুরক্ষা সরঞ্জামের মান ঠেকিয়ে রাখে।

ষষ্ঠত, আর এটা আমার নিজের শহর থেকে বলা। আইচি অঞ্চলে ফেন্সিং ও কেন্দোর ভিত্তি স্কুল ক্লাব আর বিশ্ববিদ্যালয় সার্কিটের ওপরে দাঁড়ানো। সিঙ্গাপুরের মডেল ভিন্ন — কেন্দ্রীভূত ক্রীড়া ফান্ডিং, স্কলারশিপ, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন, কম জনসংখ্যায় বেশি ঘনত্ব। আমি জাপানে থাকি বলে জাপানের অস্ত্র দিয়ে সিঙ্গাপুরকে মাপতে যাব না। কাঠামো তুলনা করা যায়, ফলাফল তুলনা করা যায় না — ফান্ডিং, স্কুল স্পোর্ট, রাষ্ট্রীয় সহায়তা, জনসংখ্যা, রূপান্তরের খরচ আলাদা। বসিয়ে দিলে মডেল নকল হয়, কাজ হয় না। খেলাধুলা দেখার আমার তেরো বছরের অভ্যাসে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

আর একটা কথা আমার নিজের দেশ নিয়ে, যেটা বলতে হয় কারণ আমি বাংলাদেশি লেখক। আমাদের দেশের কমব্যাট-স্পোর্ট আলোচনা বছরের পর বছর আটকে থাকে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক আর এনএসসি-র অ্যাড হক কমিটি নিয়ে। আজকের রাতে অন্য একটা প্রশ্ন মনে পড়ছে: সিঙ্গাপুর যখন টানা তিন গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল বাধা ভাঙছে, আমাদের প্রশ্নটা ‘আমরা কি কখনো অলিম্পিক ফেন্সিং পদক পাব’ নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা আসলে কোন প্রান্তের দিকে তাকিয়ে আছি, আর কোন প্রান্তটা আমাদের চোখেই পড়ছে না।

এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষকে সামনে আনি, কারণ দ্রুত দ্বিমত করা সহজ, ন্যায্য প্রতিপক্ষ দাঁড় করানো কঠিন।

প্রথম আপত্তি: হয়তো এপির ডাবল টাচ আর রিলে-অ্যারিথমেটিক আসল ব্যাখ্যা নয়; আসল ব্যাখ্যা ওই চারজনের মানসিক গড়ন। সেমিফাইনালে হারার পরও কেউ ভেঙে পড়েনি, কোয়ার্টার ফাইনালের শেষ বাউটে হাত কাঁপেনি — এটা কোচিং আর সংস্কৃতির কাজ, নিছক নিয়মের আউটপুট নয়। এই আপত্তিটা মানা উচিত। আমি নিয়মকে অজুহাত বানাতে চাই না।

দ্বিতীয় আপত্তি: ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা হয়তো একটা রোটেশন ভুলের ছবি, ক্ষমতার ছবি নয়। কোচ রিল-ক্রম বদলালে, ফেন্সার পাল্টালে, ছয়-সাত টাচের ফারাক এক ম্যাচেই কমে যেতে পারে। তাহলে ‘স্তরে প্রবেশ’ কথাটাও অস্থায়ী হতে পারে, আর এই ব্রোঞ্জ হয়তো কোরিয়ার সেদিনের খারাপ দিনের উপহার।

তৃতীয় আপত্তি, এবং সবচেয়ে তীক্ষ্ণ: একজন বাংলাদেশি কমব্যাট-স্পোর্ট লেখক যখন ফেন্সিংয়ের পদক পড়েন, সেটা নিজেই একটা শ্রেণিভুল হতে পারে। ফেন্সিং আমার রোজকার ঘরানা নয়; আমার ঘরানা বক্সিং, এমএমএ, তায়কোয়ান্দো, উশু। আমি যে সরঞ্জাম দিয়ে ম্যাচ পড়ি — পুঁজির হিসাব, ওজন কমানোর ঝুঁকি, নকডাউনের পরিণতি — তার বড় অংশ ফেন্সিংয়ে প্রযোজ্যই নয়। তাই স্পষ্ট বলা উচিত: এই লেখাটা একটা অ্যানালজির ওপরে দাঁড়ানো, আর অ্যানালজি কখনো রসিদ নয়। চতুর্থ আপত্তি: হয়তো আমি নিয়মের দিকে অতিরিক্ত ঝুঁকে গিয়ে ক্লাচ টাচের তাৎপর্য ছোট করে ফেলছি। এটাও হতে পারে। লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ আমার কাছেই ফিরিয়ে দিতে পারে।

তাহলে সামনে কী দেখব? একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাই। পরের দুই বছরে কোরিয়া, চীন আর জাপানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের টিম এপি স্কোরলাইন যদি ৮–১২ টাচের গ্যাপে আটকে থাকে, তাহলে এই ব্রোঞ্জটাই একটা ভালো চক্রের সিলিং — ঐতিহাসিক, সুন্দর, কিন্তু ছাদ। আর যদি গ্যাপ দশ থেকে পাঁচের দিকে নামতে শুরু করে, তখন পদকের রঙ নিয়ে কথা বলা শুরু হয়, আর বিতর্কটা ঘুরে দাঁড়াবে অ্যাংকর-নিয়োগ আর রিল-ক্রম নিয়ে।

তাহলে আমি আসলে কী করতাম? ৪২–৪১ শিরোনামে লিখতাম না। প্রথমে টাচ-বাই-টাচ লগ চাইতাম, তারপর লিখতাম ৩৫–৪৫ দিয়ে।