সাউনার ত্রিশ মিনিট: আসিয়াদ ২০২৬-এর অচেতন শরীর আর ওজন-কাটার অলিখিত খাতা

আসিয়াদ ২০২৬-এর অ্যাথলেট ভিলেজের সাউনার দরজা খুলে দিয়েছিলেন এক নেপালি খেলোয়াড়। ভিতরে ভারতের ৭৭ কেজি ওজনশ্রেণির কমব্যাট খেলোয়াড় সান্যাল অচেতন পড়ে ছিলেন। ত্রিশ মিনিট কেটে গিয়েছিল। তাঁকে ডেকে তোলা হয়, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টে ওঠে — “উল্লেখযোগ্য কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।” পরদিন সকালে কোচের সঙ্গে কথা বলে তিনি টুর্নামেন্ট থেকে সরে দাঁড়ান। কারণটি তিনি নিজেই বলেন, খুব সাধারণ ভাষায়: শরীরে শক্তি ছিল না। সেই ঘটনা থেকে আমার হাতে দুটো জিনিস এসে পড়ে। একটা সংখ্যা, ত্রিশ মিনিট। আর একটা শূন্য — সেই কোয়ার্টার ফাইনাল, যেটি কখনো শুরুই হয়নি। খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে ২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল রাউন্ডে তিন দিনে ৪৭টি বাউট হয়েছিল। আমি তখন প্রথম বর্ষের ছাত্র, স্পাইরাল খাতায় প্রতি রাউন্ডের জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চের সময় লিখেছি, রেফারির ওয়ার্নিং টুকে রেখেছি। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যিনি জশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গিয়েছিলেন। আমার পেজ তিনশো থেকে দুই হাজার একশো ফলোয়ারে পৌঁছেছিল, আর কমেন্ট থ্রেডে কেউ একবারও টেকনিক নিয়ে কথা বলেনি। সবাই রেফারি নিয়ে কথা বলেছিল। সেদিন থেকেই আমার প্রতিটি রিপোর্টে নাম ধরে অন্তত তিনজন দর্শকের কথা থাকত। দু’বছর পরে সেই খাতাই, আমার গদ্য নয়, আমাকে ঢাকার এক সম্পাদকের মনে করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সাত বছর পরে বসে যেটা দেখছি, সেটা আরামদায়ক নয়। ওই ৪৭টি বাউটের একটিতেও আমি লিখিনি, কোন বক্সার আগের রাতে কী খেয়েছিলেন, কতটুকু পানি খেয়েছিলেন, ওজন মাপার আগে কত ঘণ্টা উপোস করেছিলেন। আমি জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চ গুনেছি, ঘুষি গুনেছি হাতে — আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয় — অথচ লড়াইয়ের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশটা আমার খাতার বাইরেই পড়ে ছিল। সেটা হলো ওজন কমানোর খাতা। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম: এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের খেলা-সময়ের মধ্যে এক হাজার বায়ান্নো মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট খেলার জন্য বরাদ্দ মোট চোদ্দো মিনিট। সেই অডিটই আমাকে আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। লাভটা সেটা নয়; লাভটা হলো বোঝা — আমাদের এই অঞ্চলে কমব্যাট খেলার খবর পৌঁছায় না সম্প্রচার হয়ে, পৌঁছায় ফোন কল হয়ে, দুই লাইনের সংবাদসংস্থার আইটেম হয়ে, একটা ছোট ক্লিপ হয়ে। সোনা আসে ভয়েস নোটে, ভিডিওতে নয়। ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে তিনটি সোনা এসেছিল। তখন আমার বয়স কুড়ি, খুলনার বেডরুম, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কাঠমান্ডু থেকে দলীয় বাস ছাড়ার আগেই আমি করাতে কোচের সঙ্গে কথা বলতে পেরেছিলাম। সেবার নেপাল ছিল খবরের কেন্দ্রে। সাত বছর পরে নেপাল ফিরে এল আরেকটি ভূমিকায় — সাউনার দরজা খুলে দেওয়া মানুষ হিসেবে। ২০২০ সালের নভেম্বরে রাতের বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট কভার করতে। হোটেলের বলরুমে ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, ফেসবুকে প্রায় বারো হাজার স্ক্রিন। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড়টা কাচের ভিতরে সরে গিয়েছিল। কর্নারে কেউ ছিল না, রিং অ্যানাউন্সারের খেলার মতো কোনো গর্জন ছিল না, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। রাত একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর সাভার ও রংপুরের তিন পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম, যারা ফোনের স্ক্রিনে লড়াই দেখছিলেন। সেদিন শিখেছিলাম, ফাঁকা ভেন্যুরও ভিড় থাকে, যদি খুঁজে দেখো। তারপর থেকেই প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটা “কে দেখছে” সাইডবার থাকে — পরিবার, জিমের সঙ্গী, কমেন্টার। ওই সাইডবারই আমাকে সেই সংখ্যাগুলো এনে দেয়, যা আর কেউ জানে না। এই সাইডবারের অভ্যাসটাই আজ আমাকে সাউনার ঘটনাটি সম্পূর্ণ অন্য চোখে দেখাচ্ছে। আসিয়াদ ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। ভারতের এই খেলোয়াড়ের নামের পাশে লেখা, পুরুষদের ৭৭ কেজি ওজনশ্রেণি, প্রতিযোগিতার ধরন “ট্র্যাডিশনাল এমএমএ”। প্রথম রাউন্ডে তাঁর বাই ছিল। নির্ধারিত কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ বাহরাইনের মুহাম্মদ নাবিয়েভ, তারিখ ২০ সেপ্টেম্বর। সেই ম্যাচ আর হয়নি। বাই পাওয়ার একটা সূক্ষ্ম অর্থ আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। বাই মানে তিনি টুর্নামেন্টে ঢুকেছিলেন কোনো বাউট না লড়েই। শরীরবৃত্তীয় দিক থেকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চাপের মুহূর্ত ঠিক সেটাই — প্রথম ওজন-কাট, যেখানে আগের রাউন্ডের রিকভারি বা ম্যাচ-ফিটনেসের অভিজ্ঞতা কোনোটাই কাজে আসে না। তারপর এল দুটো বিবৃতি, আর দুটো বিবৃতির ফাঁকটাই এই খবরের আসল মাংস। এমএমএ ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ার সভাপতি নিখিল কুন্ডার বললেন, খেলোয়াড়কে পানি ও খনিজ দ্রব্য পুনরায় গ্রহণ করতে বলা হয়েছে — অর্থাৎ পরিস্থিতি স্বাভাবিক, নিয়ন্ত্রণে। অন্যদিকে ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থার বিবৃতি বেশি সতর্ক: সারা শরীরে ক্র্যাম্প এবং ব্যথা। একই ঘটনা, দুটো সংস্থা, দুটো তাপমাত্রা। এটা নতুন কিছু নয়। যে ফেডারেশন খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতে চায়, আর যে জাতীয় অলিম্পিক সংস্থা কেলেঙ্কারির ঝুঁকি সামলাতে চায় — দুজনের হিসাব কখনো এক হয় না। ঘটনার পেছনে আরও তিনটি জিনিস আছে: দশ ঘণ্টার বেশি বিমানযাত্রা, খাবার মিস হওয়া, এবং ভিলেজে থাকার ব্যবস্থায় গোলমাল। কিন্তু মূল রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করছে, এই সরবরাহ-ব্যবস্থার গোলমাল আর অচেতন হয়ে পড়ার মধ্যে কোনো চিকিৎসাবৈজ্ঞানিক সংযোগ এখনো প্রমাণিত নয়। এই বাক্যটি পড়ে তারপর এগোনো জরুরি, কারণ শিরোনাম আমাদের ঠিক উল্টো পথে টেনে নিয়ে যায়। এবং এখানে একটা সৎ কথা বলার সময় এসেছে। আমি যদি এই ম্যাচটি নিয়ে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে বসতাম, তাহলে আমার হাতে থাকত কিছুই না। কোন স্টাইল ম্যাচআপ ছিল না, কোন রেকর্ড ছিল না, কোন স্ট্রাইক-ডেটা ছিল না, দুই খেলোয়াড়ের আগের দেখাও ছিল না। যে বাউট কখনো হয়নি, তার টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ করা মানে গল্প বানানো। যা বিশ্লেষণ করা যায়, তা হলো এই বাউটটির অনুপস্থিতি। শরীরে কী ঘটেছিল, সেটা কয়েকটি ধাপে ভাঙা যায়। উপোস, তার সঙ্গে তরল গ্রহণের নিষেধ, তার উপর গরম ঘরের সংস্পর্শ। তিনটি একসঙ্গে এলে রক্তের পরিমাণ কমে, তাপ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা পড়ে যায়, ইলেক্ট্রোলাইটের ভারসাম্য নষ্ট হয়। প্রথমে মাথা ঘোরা, তারপর ক্র্যাম্প, শেষে সংজ্ঞা হারানো। এটি কোনো রহস্যময় ঘটনা নয়; এটি চিকিৎসাবিজ্ঞানের পরিচিত ক্যাসকেড, এবং ঠিক এই ক্যাসকেডটাই রিপোর্টে বর্ণিত হয়েছে। সংখ্যাগুলো এই বর্ণনাকে আরও ভারী করে। ইন্টারন্যাশনাল সোসাইটি অব স্পোর্টস নিউট্রিশনের জরিপ অনুযায়ী কমব্যাট খেলোয়াড়দের ৭৯ শতাংশ তরল গ্রহণ সীমিত করার কথা স্বীকার করেন, আর ৫১ শতাংশ সাউনা ব্যবহার করেন। অর্থাৎ ত্রিশ মিনিটের এই ঘটনাটি কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয় — এটি একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক হয়ে ওঠা অভ্যাসের চরম প্রান্ত। সাউনা, ডাইইউরেটিক এবং শরীরে তাপ ধরে রাখা পোশাক নিয়ে রিপোর্টে যে রিভিউটি উদ্ধৃত হয়েছে, সেটি শুধু শারীরিক ক্ষতির কথা বলে না, জ্ঞানীয় ক্ষমতা কমে যাওয়ার কথাও বলে। এই জ্ঞানীয় অংশটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যদি ওজন মাপার আগে এবং ম্যাচের দিনে খেলোয়াড়ের মনোযোগই ক্ষতিগ্রস্ত থাকে, তাহলে সেদিনের সিদ্ধান্তগুলো — নিজের শরীর নিয়ে সিদ্ধান্ত, নিরাপত্তা নিয়ে সিদ্ধান্ত — কতটা নির্ভরযোগ্য? আরেকটি জিনিস সহজে এড়িয়ে যাওয়া হয়। রক্ত পরীক্ষায় “উল্লেখযোগ্য অস্বাভাবিকতা নেই” — এই লাইনটি সান্ত্বনা হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে, কিন্তু এটি একটি স্ন্যাপশট, ছাড়পত্র নয়। মারাত্মক পানিশূন্যতার সময় ক্রিয়েটিনিন আর বিইউএন সাময়িকভাবে বাড়তে পারে; শরীরে কিছু পানি ফিরে আসার পর স্বাভাবিক রিপোর্ট মানে এই নয় যে ঘটনার সময় কিডনির উপর চাপ পড়েনি। রিপোর্টের সময় আর শরীরের সময়, দুটো এক নয়। এখানেই আসল ফাঁক, এবং এটি একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ভুল নয়। শিরোনামে লেখা “অতিরিক্ত উপোস”। শিরোনামটি কারণ নির্ণয় করে ফেলেছে, অথচ রিপোর্টের মূল অংশ নিজেই বলছে সেটি প্রমাণিত নয়। আমি এগারো বছর ধরে সংখ্যা নিয়ে লিখছি, আর এখানে যা দেখছি তা হলো একটি প্রাতিষ্ঠানিক সন্ধিস্থল। ইভেন্টের চিকিৎসা প্রোটোকলের মালিকানায় ওসিএ, প্রতিনিধিদলের কল্যাণের দায় ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থার, আর খেলোয়াড়ের কারিগরি ব্যবস্থাপনার ভার জাতীয় ফেডারেশনের। কিন্তু ওজন মাপার আগের রাতে খেলোয়াড়ের শরীরে পানির মাত্রা কে দেখছে? কেউ না। এটাই আসল খবর। লিখিত নিয়ম মানা হয়েছে। ওজনশ্রেণি ছিল, ওজন মাপা হয়েছে, নিয়ম ভাঙা হয়নি। ব্যর্থতাটা নিয়মে নয়, প্রক্রিয়ায় — সচেতন, তত্ত্বাবধানে হওয়া ধীর ওজন-কমানোর বদলে খেলোয়াড় শেষ রাতের সাউনায় নিজের শরীর কাটছিলেন, আর ব্যবস্থাটা সেটা ঘটতে দিয়েছিল সংজ্ঞা হারানোর বিন্দু পর্যন্ত। এশিয়ার অপেশাদার মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টগুলো পেশাদার প্রমোশনের তুলনায় পানিমাত্রা পর্যবেক্ষণের আধুনিক নিয়ম গ্রহণে সাধারণত পিছিয়ে থাকে। আমাদের নিজের ডিভিশনাল রাউন্ডগুলোতেও আমি সকালের ওজন মাপে এমন বক্সার দেখেছি, যাঁরা আগের সন্ধ্যা থেকে কিছু খাননি — কেউ পরীক্ষা করেনি, কারণ পরীক্ষাটা কেউ চায়ওনি। প্রক্রিয়াটা যখন ঔপনিবেশিক নয়, বরং অভ্যাসগত, তখন নিয়ম বদলানোর চাপটাও দুর্বল থাকে। একইভাবে সান্ত্বনার আরেকটি জায়গা হলো বিবৃতির বিভাজন। ফেডারেশন যখন “পানি আর খনিজ” বলেন, আর অলিম্পিক সংস্থা যখন “সারা শরীরে ক্র্যাম্প ও ব্যথা” বলেন, তখন প্রশ্নটা আর খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য নিয়ে থাকে না — প্রশ্নটা হয়ে যায়, দায় কার? দায় যত ছড়িয়ে পড়ে, জবাবদিহিটা তত পাতলা হয়। চেক করার মতো একটি তথ্যও বাকি। এশিয়ান গেমসের প্রচলিত পদক-তালিকায় এমএমএ নেই। “ট্র্যাডিশনাল এমএমএ” শ্রেণির অস্তিত্ব, এবং সেটি কোন্ নিয়মে চলে, তা ওসিএ-র সরকারি স্পোর্ট প্রোগ্রামে মিলিয়ে দেখা দরকার। প্রশ্নটি প্রাসঙ্গিক এই কারণে যে, নিয়মের ধরনই ঠিক করে দেয় ওজন মাপা হবে কীভাবে — আর সেখানেই এই ঘটনার জন্ম। আমার ২০১৯ সালের “মেডেল লেজার” খাতায় ১৯৯৯ সাল থেকে সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফল জমা আছে, ১৯৭২ সালের জুডো-করাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১ সালে করাতের বিচ্ছেদ পর্যন্ত। বারো-তেরো বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ করছি: আমাদের অঞ্চলে এই খবরগুলো প্রায়ই পৌঁছায় একটা ফোন কল হয়ে, দুই লাইনের আইটেম হয়ে, একটা ছোট ক্লিপ হয়ে। আর এখন একটি ঘটনা পৌঁছেছে একটা সাউনার দরজা দিয়ে, যেটা খুলে দিতে হয়েছিল অন্য এক দেশের এক খেলোয়াড়কে। সামনের খবরটা এখান থেকেই আসবে। যেটি দেখতে হবে: আগামী কয়েক মাসে কোনো ফেডারেশন বা টুর্নামেন্ট কি ওজন মাপার ধরন বদলায় — একই দিনের ওজন মাপ, অথবা পানির মাত্রা পরীক্ষা? উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে সেই ত্রিশ মিনিট একটা প্রাতিষ্ঠানিক বদলের প্রথম লাইন। উত্তর যদি না হয়, তাহলে এটি আরও একটি দুই লাইনের আইটেম হয়ে যাবে, আর পরেরবার সাউনার দরজা খুলতে অপেক্ষা করতে হবে আরেকজনকে। নিজের খাতা থেকেও একটা প্রশ্ন ফিরে আসে। ওজন মাপার ঘরটায় আমি কখনো দাঁড়াইনি। সেখানে দর্শক থাকে না, টিকিট থাকে না, চিৎকার থাকে না — তাই আমি সেখানে গিনি না। অথচ লড়াইয়ের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত রিংয়ে নয়, সেই ঘরেই লেখা হয়।