লেজারের ফাঁকা পাতা: ইংলিশ কাউন্টি পথে বাংলাদেশি তরুণ ক্রিকেটারের অদৃশ্য খরচ

ভেজা গ্যালারিতে প্রথম নাম

২০২৪ সালের ১৪ মে, ম্যাঞ্চেস্টার থেকে বাইশ মাইল উত্তরে একটা কাউন্টি সেকেন্ড-XI মাঠে বৃষ্টি নামল দ্বিতীয় সেশনের প্রথম ওভারেই। আমি তখন টিনের ছাদের নিচে, ভেজা বেঞ্চে বসে নোটবই খুলেছিলাম। বাঁ দিকের পাতার উপরে তারিখটা লিখেছিলাম আগেই — ১৪/০৫/২০২৪। ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটে যুব রিপোর্টিং নিয়ে আমার একটাই নিয়ম বহু বছর ধরে: তারিখ না লেখা পর্যবেক্ষণ আসলে মতামত, তথ্য নয়।

সেদিন নামটি ছিল একটা ষোলো বছরের ছেলের। ডানহাতি, প্যাডে হাঁটু-সুরক্ষা পরা, কাউন্টি একাডেমির নীল ট্র্যাকস্যুটে। সে ফিল্ডিং করছিল থার্ড ম্যানে, আর প্রতি ওভার শেষে হাঁটত একেবারে লম্বা পা ফেলে, যেন সময়ের সাথে তাড়াহুড়ো নেই। দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে প্রথম বলেই সে একটা কভার-ড্রাইভ খেলল — বিশাল নয়, নিয়ন্ত্রিত। ব্যাটের বাইরের কিনারাটা মাটি থেকে তিন ইঞ্চি উপরে ছিল, কনুই ছিল নিচে। আমি লিখে রাখলাম: "হেড স্টিল, ব্যাকলিফ্ট কম, বল ছাড়ার আগে চোখ তোলা।"

সে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত। তার নামটা আমি এখানে লিখব না। ইংরেজ কাউন্টি ব্যবস্থায় ষোলো বছরের কারও নাম লেখা মানে তাকে একটা সংখ্যা বানিয়ে দেওয়া — আর ঠিক সেই সংখ্যাগুলোর হিসাবই এই লেখার বিষয়। আমি তাকে ডাকব "ছেলেটি", কারণ তার আসল পরিচয় এখনো কোনো কাউন্টির অফিসিয়াল তালিকায় পাকা হয়নি।

প্রেক্ষাপট: কাউন্টি পথটা আসলে কী

বাইরে থেকে ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটের যুব ব্যবস্থা দেখতে সিঁড়ির মতো। একটা ছেলে আট বছর বয়সে ক্লাবে ভর্তি হয়, এগারোয় জেলা (ডিস্ট্রিক্ট) দলে যায়, তেরোয় কাউন্টি "এজ গ্রুপ"-এ ঢোকে, পনেরো-ষোলোয় কাউন্টি একাডেমিতে, আঠারোয় সেকেন্ড-XI, তারপর — যদি সব ঠিক থাকে — প্রথম শ্রেণির চুক্তি। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ পরিষ্কার, প্রতিটি ধাপে নাম লেখা থাকে।

কিন্তু সিঁড়িটার গায়ে একটা লেখা নেই: খরচ কে বহন করে। কাউন্টি একাডেমি মোটামুটিভাবে বিনামূল্যে, সেটা সত্য। কিন্তু বিনামূল্যে আর খরচহীন এক জিনিস নয়। ম্যানচেস্টার থেকে ল্যাঙ্কাশায়ার, ইয়র্কশায়ার, ডার্বিশায়ার — এই তিন কাউন্টির প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ছড়ানো প্রায় একশো মাইল জুড়ে। সপ্তাহে তিন দিন, প্রতি ট্রিপে গাড়িতে দুই থেকে আড়াই ঘণ্টা, প্রতিটি ট্যাঙ্ক পেট্রল পঞ্চাশ-ষাট পাউন্ড। পনেরো সপ্তাহের একটা সিজনে এটা শুধু যাতায়াতে চারশো থেকে ছশো পাউন্ড।

কিটের হিসাব আরও নির্মম। প্রফেশনাল-মানের ব্যাট একটা — দুইশো থেকে চারশো পাউন্ড। প্যাড, গ্লাভস, হেলমেট, থাই-গার্ড — ষোলো বছরের একটা ছেলের শরীর বাড়ার সাথে সাথে প্রতি আঠারো মাসে প্রায় সব বদলাতে হয়। আমি নিজের লেজারে একটা খাত খুলে রেখেছি, নাম দিয়েছি "কে দিল টাকা"। এই খাতটা ক্রিকেট-লেখার সবচেয়ে কম-আলোচিত অধ্যায়।

কেন এই প্রসঙ্গ এখন? কারণ ইংল্যান্ডের ক্রিকেট বোর্ড (ইসিবি) ২০১৯ সালে যে "সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান" চালু করেছিল, তার জন্মই হয়েছিল একটা অস্বস্তিকর স্বীকৃতি থেকে — যুক্তরাজ্যে রিক্রিয়েশনাল ক্রিকেটে দক্ষিণ এশীয় সম্প্রদায়ের অংশগ্রহণ যত বেশি, কাউন্টি ও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তাদের অনুপাত তত কম। প্রশ্নটা তাই পরিসংখ্যানের নয়, প্রশ্নটা পথের। কেউ যদি শুরু থেকে ঢুকতেই না পারে, বা ঢুকে টিকতেই না পারে, তবে তালিকার সংখ্যা বাড়লেও গল্পটা বদলায় না।

আমি ভেজা গ্যালারিতে আমার লেজার খুলেছিলাম, আর প্রথম নামটি তখনই অপেক্ষা করছিল।

খরচের খাতা: এক পরিবারের হিসাব

ছেলেটির বাবা উত্তর ইংল্যান্ডে একটা সাপ্লাই চেইনের কাজে আছেন, মা স্থানীয় একটা ফার্মের পার্ট-টাইম চাকরিতে। আমি যখন তাদের সাথে বসেছিলাম — টেলিফোনে, তারপর একবার ম্যানচেস্টারের এক শীতল সন্ধ্যায় তাদের রান্নাঘরে — প্রথম প্রশ্নটা ছিল আমার সেই পুরনো প্রশ্ন: "এটা আপনাদের কত খরচ করেছে?"

বাবা হিসাবটা বললেন টাকার ভাষায় নয়, সময়ের ভাষায়। "সে বারো বছরে যখন প্রথম কাউন্টি ট্রায়ালে গেল, আমি সেই সপ্তাহে তিন শিফট ছেড়ে দিয়েছি।" শিফট ছাড়া মানে টাকা কমা। কাউন্টি ট্রায়াল, জেলা ম্যাচ, রিজিওনাল ক্যাম্প — এই সবই ছেলের ক্যালেন্ডারে থাকে, বাবার ক্যালেন্ডারে থাকে না। যুব ক্রিকেটের একটা লুকানো সত্য: পরিবারটাই আসলে স্পনসর, আর তার স্পনসরশিপ চুক্তি কেউ লিখে রাখে না।

মা বললেন অন্য হিসাব। "প্রতিবার ও রাতে ফিরে যখন হেলমেট খুলে হাঁটে, আমি দেখি ক্লান্তিটা কোথায় জমছে।" মানসিক খরচটা কেউ গুনে না। রিলিজের ভয়, সিলেকশনের অপেক্ষা, বন্ধুরা যখন ফুটবলে চলে যায় আর সে একা ব্যাগ কাঁধে ট্রেন ধরতে দৌড়ায় — এগুলো একাডেমির কোনো ফাইল খাতায় নেই।

আমি নিজে ২০২২ সালের নভেম্বরে একটা ছেলের নাম ধরে সেকেন্ড-XI ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম আট সপ্তাহ ধরে। আমার নোটবইয়ে এখন এক হাজার দুইশো-র বেশি যুব ক্রিকেটারের নাম, প্রত্যেকটি প্রথম দেখার তারিখ দিয়ে ট্যাগ করা। এই নামগুলো ফাইল বানায় না, কিন্তু একটা জিনিস দেখায় — ব্যবস্থা কতজনকে ঢুকতে দেয় আর কতজনকে বের করে দেয়।

পরিকল্পনা ও ব্যবধান

ইসিবির সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যানের মূল লক্ষ্য ছিল অংশগ্রহণের পথ প্রশস্ত করা — কমিউনিটি ক্রিকেট, কোচিং, স্কাউটিং ও নেতৃত্বে দক্ষিণ এশীয় উপস্থিতি বাড়ানো। এই ধরনের পরিকল্পনা আসল, দরকারি, এবং এখনো অসম্পূর্ণ। কারণ পথ প্রশস্ত করা আর পথের শেষে চাকরি রাখা — দুটো আলাদা কাজ।

যেটা আমি মাঠে দেখি, সেটা এই: তেরো থেকে পনেরো বছরের মধ্যে দক্ষিণ এশীয় ছেলেরা কাউন্টি এজ গ্রুপে ঢোকে ঠিকই। কিন্তু ষোলো-সতেরোয় যখন সিদ্ধান্তের সময় আসে — কে পুরো-সময় প্রোগ্রামে থাকবে, কে ছাড়বে — তখন একটা নিঃশব্দ ঝরে-পড়া শুরু হয়। কেউ ইনজুরির কারণে, কেউ একাডেমিক চাপে, কেউ টাকার কারণে। আর এই ঝরে-পড়াটা লেজারে ফাঁকা পাতা হিসেবে থাকে।

এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত ইংরেজ খেলোয়াড়ের উদাহরণ আছে — যেমন লেগ-স্পিনার রেহান আহমেদ, যিনি ২০২২ সালের ডিসেম্বরে করাচিতে টেস্ট অভিষেকেই ৫/৪৮ নিয়ে নিজের নাম ইতিহাসে লিখেছিলেন, তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো। আরও আগে হাসিব হামিদ আঠারো বছরে টেস্ট অভিষেক করেছিলেন ২০১৬ সালে। এই নামগুলো প্রমাণ করে পথটা বন্ধ নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম প্রমাণ করে না যে সিঁড়িটা সমান। একটা ছেলে যদি অসাধারণ হয়, ব্যবস্থা তাকে নেয়। প্রশ্নটা গড় ছেলেটির।

মূল বিশ্লেষণ: শারীরিক, কারিগরি, মানসিক

আমি ছেলেটিকে প্রথম দেখেছি ২০২২ সালে, একটা জেলা ম্যাচে, বয়স তেরো। নোটবইয়ে তারিখ আছে। তখন থেকেই তার পথটা আমি ট্র্যাক করেছি, কারণ আমি প্রমাণের আগেই লিখি — সেটাই আমার পদ্ধতি। প্রতিটি যুব দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক বসানোর আগেই পৌঁছে যাই।

শারীরিক দিক থেকে সে এখনো "ঢালাই হওয়া" ছেলে নয়। তার উচ্চতা ষোলোর মাপে মাঝারি, কাঁধ এখনো চওড়া হয়নি, কিন্তু হাতের নিচের গতি অস্বাভাবিক। বাউলিংয়ে সে মিডিয়াম-পেস, লম্বা হাত, কিন্তু ফ্রন্ট-ফুট ল্যান্ডিংটা এখনো লাফিয়ে হয় — যেটা বড় মাঠে ইনজুরির ঝুঁকি। একাডেমির স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং কোচের সাথে কথা বলে জেনেছি, তার গোড়ালি ও হাঁটুর স্থিতিশীলতা নিয়ে কাজ চলছে। এটা স্বাভাবিক, কিন্তু এটাই সেই ধাপ যেখানে অনেক পরিবার থেমে যায় — কারণ ইনজুরি মানে টাকা, আর টাকার হিসাব কারও প্রোগ্রামে লেখা নেই।

কারিগরি দিক থেকে তার সেরা সম্পদ মাথা। আমি দ্বিতীয় ইনিংসের সেই কভার-ড্রাইভটা এখনো মনে রেখেছি — শটটা নিয়ন্ত্রিত ছিল, কারণ তার চোখ বল ছাড়ার আগেই উঠে গিয়েছিল। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে তাড়াহুড়ো সবচেয়ে বড় দুর্বলতা; ষোলো বছরের মধ্যে যারা বল ছাড়ার আগে চোখ তোলে, তাদের গড় সাফল্যের হার অন্য সবার চেয়ে বেশি। ডিফেন্সে সে পিছনের পায়ে ভারসাম্য রাখে, কিন্তু বাউন্সি পিচে তার রিস্ট-ওয়ার্ক এখনো কাঁচা — স্পিনের বিপক্ষে সে বল আটকায়, ঘোরায় না।

মানসিক দিকটাই সবচেয়ে কম-দেখা। ষোলো বছরের একটা ছেলে যে সেকেন্ড-XI-এর প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের বিপক্ষে খেলছে, তার প্রতিটি ভুল একটা সিদ্ধান্তের কিনারায় দাঁড়ায়। আমি তাকে একবার দেখেছি, একটা ক্যাচ ফেলার পর দুই ওভার চুপ করে ফিল্ডিং করতে। তারপর পরের বলে সে একটা ডাইভ ক্যাচ নিয়েছিল। এই প্রতিক্রিয়াটা প্রশিক্ষণ দিয়ে শেখানো যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: "প্রতিনিধিত্ব" যেভাবে খরচ ঢাকে

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়, যেটা কেউ বলতে চায় না। যুক্তরাজ্যের ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানগুলো এখন "প্রতিনিধিত্ব" (রিপ্রেজেন্টেশন) নিয়ে কথা বলে অনেক বেশি, আর "খরচ" নিয়ে কথা বলে অনেক কম। কারণ প্রতিনিধিত্ব মাপা যায়, ছবি তোলা যায়, ব্রোশিওরে ছাপানো যায়। খরচ মাপা যায় না, কারণ সেটা গাড়ির পেট্রোল, বাবার ছেড়ে দেওয়া শিফট, আর মায়ের ঘুমহীন রাত — যা কোনো কমিউনিকেশনস ডিপার্টমেন্টের ফটোশুটে আসে না।

আমি কাউন্টি একাডেমিগুলোকে দোষ দিচ্ছি না, কারণ দোষটা কাঠামোর। কিন্তু একটা জিনিস আমার লেজারে বারবার ফিরে আসে: যে ছেলেরা সফল হয়, তাদের গল্পকে প্রতিষ্ঠান নিজের সাফল্য বলে দাবি করে; আর যে ছেলেরা বাদ পড়ে, তাদের গল্পটা কারও গল্পই থাকে না। ছেলেটির বাবা একবার বলেছিলেন, "আমরা আসলে একটা ব্যবস্থায় বিনিয়োগ করছি, যে ব্যবস্থা আমাদের নাম জানে না।" এই কথাটা আমি লিখে রেখেছি, তারিখ দিয়ে।

ইসিবির সাউথ এশিয়ান অ্যাকশন প্ল্যান ঠিক দিকেই ইশারা করে, কিন্তু প্রতিনিধিত্বের সংখ্যা বাড়ানোর চাপ খরচের কথাটা চাপা দিয়ে দেয়। আরেকটা উদাহরণ দিই। ২০২০ সালে যখন একাডেমি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আমি এগারো সপ্তাহ ফোনে কাটিয়েছিলাম — চল্লিশজনের সাথে। এক লিগ-টু কিটম্যান, এক ক্লাব ফিজিও, আর নয় বছর ব্যবস্থায় থেকে বাদ পড়া এক ষোলো বছরের ছেলের মা। সেই সিরিজ থেকে শেখা একটাই কথা: বাদ-পড়াটা মুহূর্ত নয়, একটা ধীর প্রক্রিয়া। আর সেই প্রক্রিয়ার খরচটা কেউ হিসাব করেনি।

কাজানে আমি একবার নোটবইটা ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, কারণ গল্পটার হাত ছিল অনেক। এখানেও একই ব্যাপার — ছেলেটির গল্প একা তার নয়। বাবা, মা, ট্রেনের টিকিট, কাউন্টির স্কাউট, একাডেমির কোচ, সবাই সেই পাতায় হাত রাখে।

শেষ কথা

ছেলেটির বয়স এখন সতেরোর পথে। পরের দুই মৌসুমে একটা সিদ্ধান্ত আসবে — একাডেমির পুরো-সময় প্রোগ্রাম, নাকি সেকেন্ড-XI, নাকি সরে যাওয়া। আমি তারিখ লিখে রাখব, কারণ আমি ফলক বসানোর আগেই পৌঁছে যাই।

যাদের প্রশ্নটা করতে হয়, তারা প্রশ্নটা করেন না: এই পথটা কতজনকে নেয়, আর কতজনকে নিঃশব্দে ফিরিয়ে দেয়? যদি উত্তরটা কেউ না জানে, তবে তালিকা বাড়লেও গল্পটা একই থাকে। আরেকটা ছেলে, আরেকটা ভেজা গ্যালারি, আরেকটা ফাঁকা পাতা।