খালি ডেটার পাঠ: ট্রান্সফার উইন্ডো, যাচাইয়ের শৃঙ্খলা ও ক্রিকেটের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড

ঢাকার একটি ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। মোবাইলের স্ক্রিনে তখন ট্রান্সফার উইন্ডোর খবরের ঢল। একটা মেসেজ এল, যেখানে দাবি — এক ক্রিকেটার ক্লাব বদলাচ্ছেন। কিন্তু ওই মেসেজে নেই খেলোয়াড়ের পুরো নামের নিশ্চয়তা, নেই ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, নেই তারিখ, নেই চুক্তির অঙ্ক। শুধু একটা শিরোনাম আর একটা দাবি। আমি তখনই বুঝে গেলাম, এটা খবর নয় — এটা একটা ফাঁকা খোলস। যে খোলসের ভেতরে ঢুকলে শুধু শব্দ পাওয়া যায়, সত্য পাওয়া যায় না।

সত্যি বলতে, ঠিক এই অভিজ্ঞতাটাই গত কয়েকদিনে আরও স্পষ্ট হয়েছে। বিশ্লেষণের একটি স্তরে যখন একটা প্রতিবেদন ঢুকল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই — সব ফাঁকা। শুধু একটা বিভাগ-লেবেল ছিল: ক্রিকেট, এশিয়া। আর একটা নোট, যেখানে লেখা — যথেষ্ট তথ্য নেই। সেই ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে একটা খবরের চেয়েও বেশি কিছু। কারণ এটা মনে করিয়ে দিল, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা শিরোনাম বানানো নয়। তথ্য থাকলে সেটা যাচাই করা, আর তথ্য না থাকলে চুপ থাকা — এই দুইয়ের মাঝখানেই পেশাদারিত্ব।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই কোলাহল। জুন থেকে আগস্ট, প্রতিটি মিনিটে একটা করে নতুন গুজব। কোনো ক্লাব নাকি তিন কোটি ডলার হাঁকাচ্ছে, কোনো তারকা নাকি বিমান ধরেছেন, কোনো এজেন্ট নাকি গোপনে বৈঠক সেরেছেন। পাঠক এই ঢলের মধ্যে ডুবে আছেন। তাঁদের দরকার আরও গল্প নয় — দরকার একটা ছাঁকনি। কোনটা যাচাই হয়েছে, কোনটা এখনও গুজব, কোনটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন — এই তিন স্তর আলাদা করে দেখানোই এখন সাংবাদিকের আসল কাজ।

আমার নিয়ম সরল। একটা গুজব আমার কাছে খবর হয়ে ওঠে না, যতক্ষণ না অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র একই কথা বলে। দুই হাজার বিশ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর মে মাসে বাশুন্ধরা কিংসের খেলোয়াড়রা ত্রিশ শতাংশ বেতন কাট মেনে নিয়েছিলেন। একটা প্লেয়ার-এজেন্ট আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে স্ক্রিনশট পাঠিয়েছিলেন। আমি তিনটি সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দুই ঘণ্টার মধ্যে খবরটা ছেপেছিলাম, আর যে সূত্র শুধু গুজব ছড়াচ্ছিল, তাকে ফেলে দিয়েছিলাম। যাচাইয়ের এই ধৈর্যটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়।

দুই হাজার সতেরোর কথা মনে পড়ে। আমি তখন পঞ্চান্ন বছর বয়সে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলাম। তিন দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়ে দেখেছি, বাঁ-ব্যাক কীভাবে ওভারল্যাপ করেন। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান এসসির বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর আমি দলীয় বাসে উঠে গিয়েছিলাম, গোলরক্ষক শাহীদুল আলম সোহেলের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া সরাসরি দেখিয়েছিলাম। কোচের হাফটাইমে ৩-৫-২ ছকে বদলের খবর লকার রুমের হোয়াইটবোর্ডের ছবি দিয়ে ছেপেছিলাম। তরুণ সমর্থকেরা সেই ক্লিপ চার হাজার বার শেয়ার করেছিল। সেখানেই শিখেছি, মাঠে যা দেখা যায়, তার পেছনে আরও একটা গল্প থাকে। কিন্তু সেই গল্প কখনও অনুমান দিয়ে লেখা যায় না — যাচাই দিয়েই লিখতে হয়।

দুই হাজার বাইশ সালের কাতার বিশ্বকাপে সপ্তমবারের মতো উপস্থিত ছিলাম। লুসাইলে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে পেনাল্টিতে ৪-৩ গোলে হারায়, মেসি দুটি গোল করেন। মিক্সড জোন থেকে নব্বই মিনিটে দুই হাজার শব্দ ফাইল করেছিলাম। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় খবর এসেছিল সৌক ওয়াকিফের ফ্যান জোন থেকে, যেখানে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকেরা অপরিশোধিত মজুরির কথা বলেছিলেন। দুই হাজার বিশ সালের সংকট-সোর্সিং অভ্যাস তখন কাজে লাগে — বারোটি মামলা যাচাই করে একটি সাইডবার লিখেছিলাম। মেসির প্রতিভার পাশে সেই শ্রমিকদের কষ্ট রাখতে শিখেছি। ক্রিকেটেও একই নিয়ম চলে: স্কোরবোর্ডের উজ্জ্বল সংখ্যার পেছনে অনেকের ঘাম থাকে, আর সেই ঘাম যাচাই না করে লেখা চলে না।

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল কেন এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এটা দেখায়, তথ্যের অভাবও নিজে একটা তথ্য। যখন শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, তখন সবচেয়ে বড় বিপদ হলো — কেউ কল্পনা দিয়ে সেই ফাঁকা ভরে দেবে। এক-দুইটা নাম বসিয়ে, একটা স্কোর বানিয়ে, একটা গল্প দাঁড় করিয়ে দেবে। পাঠক টেরও পাবেন না। আর এই ফাঁকাভাবটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের কেন্দ্রীয় সমস্যা।

ভাবুন তো। একটা ক্লাব চুক্তির অঙ্ক গোপন রাখে, একটা এজেন্ট মাঝখানে দুই পক্ষকেই ভিন্ন সংখ্যা বলে, আর একটা সংবাদমাধ্যম সেই সংখ্যাটাই বিনা যাচাইয়ে ছেপে দেয়। এখানে সত্য আর মিথ্যার মাঝখানে কোনো অপরিবর্তনীয় দেয়াল নেই। যে কেউ, যেকোনো সময়, যেকোনো দাবি বসিয়ে দিতে পারে, আর সেই দাবি ধীরে ধীরে রেকর্ড হয়ে যায়। এই জায়গাতেই আমার মনে হয়, ক্রিকেটের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা সেটাই — একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা গোপনে বদলাতে পারে না। যদি ক্রিকেটের চুক্তি, স্থানান্তর আর নিবন্ধনের তথ্য এমন এক খাতায় থাকত, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ছাপা আর যাচাইযোগ্য, তাহলে গুজব আর তথ্যের মাঝখানে একটা দেয়াল দাঁড়িয়ে যেত। এটা কোনো জাদু নয়, এটা কেবল জবাবদিহি।

এখানেই বিতর্কটা ওঠে। কেউ বলবেন, কোলাহলটাই তো খেলার রস। গুজব না থাকলে ট্রান্সফার উইন্ডোর উত্তেজনাই মরে যেত। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু গুজব আর মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য আছে। গুজব সম্ভাবনার কথা বলে, মিথ্যা নিশ্চয়তার সুরে দাবি করে। আমার আপত্তি দ্বিতীয়টিতে। দেখা গেছে, একটা ভিত্তিহীন দাবি ঘণ্টার মধ্যে হাজারবার ছড়ায়, আর তার সংশোধন ছড়ায় দশবার। এই অসম লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত ঠকেন পাঠক। ক্ষতি হয় ক্লাবের, ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের সুনামের। আর সাংবাদিক যদি যাচাই না করে শুধু ছাপতে থাকেন, তাহলে তিনি খবর পরিবেশন করছেন না — তিনি গুজবের বাহক হয়ে যাচ্ছেন।

এই কারণেই আমি আমার অভ্যাসটা ধরে রেখেছি। চারটি তথ্য আমার কাছে সবসময় আগে থাকে: চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের ভূমিকা, চিকিৎসার অবস্থা, আর ক্লাবের অফিসিয়াল অবস্থান। এই চারটির কোনোটাই যদি না মেলে, তাহলে আমার লেখায় কোনো নতুন নাম বসবে না। একটা ট্রান্সফার গুজব তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার কাগজপত্রের ভেতরে হৃদস্পন্দন খুঁজে পাওয়া যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দক্ষতা দ্রুত লেখা নয় — ধীরে যাচাই করা। যে খবরটা সবাই ছাড়ছে, সেটা না ছাড়ার সাহসটাই এখন আসল সম্পদ।

আমি ঢাকার মাঠের ড্রামটার পেছনে ছুটেছি, লুসাইলের শ্রমিক-ক্যাম্পে ভোরের আলো দেখেছি। প্রতিবার একই শিক্ষা পেয়েছি — মাঠের গর্জনের পেছনে যে নীরবতা, সেখানেই আসল তাল। সেরা তাল লুকিয়ে থাকে গর্জনের আগের মুহূর্তে, স্কোরের মধ্যে নয়। একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল হয়তো ভালো কোনো খবর নয়। কিন্তু সেটা আমাকে যা শিখিয়েছে, তা অনেক ভালো খবরের চেয়ে মূল্যবান: তথ্য না থাকলে কল্পনা করবেন না। শূন্যতাকে শূন্যই রাখুন। কারণ আজকের গুজব, কালকের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড হয়ে যায় — যদি আমরা সেটা হতে দিই।

তাহলে পরের উইন্ডোতে আপনার স্ক্রিনে যখন নতুন কোনো দাবি ভেসে উঠবে, প্রশ্নটা একটাই হওয়া উচিত। এই দাবির ভেতরে সত্যিই কোনো চুক্তি আছে, নাকি শুধু একটা ফাঁকা খোলস?