চুক্তিমুক্ত খেলোয়াড়ের নীরব সাইনিং ফি: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগ-অর্থনীতির অদৃশ্য খাতা

খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর একটি বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল।

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় খালিশপুরের চায়ের দোকানে ভাড়া করা প্রজেক্টরে এশিয়া কাপের সুপার ফোর চলছিল। পঞ্চদশ ওভারে বিদ্যুৎ গেল। জেনারেটর ধরতে সাত মিনিট। তার মধ্যে চারজন চা অর্ডার দিল, দুজন ফোনে স্কোর খুঁজল, আর ইমরান—বয়স চুয়াল্লিশ, একটি নিটিং কারখানার সুপারভাইজার—আঙুল গুনে বলল, “এই টুর্নামেন্টে যাদের চোখে দেখলাম, তাদের অন্তত পাঁচজন গত মৌসুমে কোনো দলেই ছিল না। টুর্নামেন্ট শেষ, ওদের ব্যাংক অ্যাকাউন্টও শেষ না।”

আমি তখনো একটি ট্যাকটিক্যাল লাইন টাইপ করিনি। আগে গ্যালারি থেকে তিনটি বাক্য সংগ্রহ করি—এটা ২০১৮ সাল থেকে আমার অভ্যাস। সেদিন দ্বিতীয় বাক্যটি এসেছিল পাশের স্ট্রল থেকে, এক কিশোরের মুখে: “উনি তো চুক্তিতেই নেই, তাহলে এত টাকা কোথা থেকে?” প্রশ্নটা সরল, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে অগোছালো পাতাটা ওই সরল প্রশ্নেই লুকিয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, ছয় দল, মোট ১৩টি ম্যাচ, ফাইনাল দুবাইয়ে। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট, ঘন ক্যালেন্ডার, আর টিকিটের চাহিদা—এই তিনটে একসঙ্গে এলে টুর্নামেন্ট প্রতিটি সিদ্ধান্তকে টাকার হিসাবে অনুবাদ করে ফেলে।

এশিয়ার ক্রিকেটপ্রেমী দর্শকের কাছে এটা প্রথমে জাতীয় দলের লড়াই। কিন্তু খেলোয়াড়ের কাছে এটা ক্যালেন্ডারের লড়াই। সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, অক্টোবর-নভেম্বরে ঘরোয়া রেকর্ড, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার পাশে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, তারপর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো। এশিয়ার একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের বছর এখন এগারো মাস, আর তার মধ্যে নয় মাস সে ‘চুক্তিহীন’ অবস্থায় থাকে—ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি নেই, কিন্তু বোর্ডের একটি ভ্রমণ-সুবিধাও নেই।

খেলোয়াড়দের মুক্তির কাগজ, মানে এনওসি, এখন এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর নীরব আয়ের খাত। মায়ের বোর্ড যতটা নজর দেয় লিগে খেলোয়াড় যাওয়ার বিষয়ে, ততটা নজর দেয় না কী শর্তে যাচ্ছে, কার সাথে চুক্তি হচ্ছে, আর কে টাকা নিচ্ছে মাঝখানে। এটাই আমার আজকের বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ: যে টাকা অকশনের বাইরে বয়ে যায়

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি—ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ অর্থনীতি হলোই লিগের নিলাম। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পান্তের দাম ২৭ কোটি রুপি ওঠে। সেদিন গোটা উপমহাদেশ এক রাতে নামটা মুখস্থ করে ফেলল। কেউ কারচুপি বলল, কেউ বাজার-দ্রব্যমূল্য বলল, কেউ ডেটা খুলে বসল। কারণ, টাকাটা প্রকাশ্যে উঠতে দেখা গেছে। নিলামের হাতুড়ি পড়ার আগে প্রতিটি বিড সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছে।

আসল অন্ধকারটা নিলামের বাইরে। যেখানে কোনো ঘোষণা নেই, কোনো অডিও ক্লিপ নেই, কোনো বিড নেই—শুধু একজন চুক্তিমুক্ত খেলোয়াড় আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সরাসরি ব্যাংক ট্রান্সফার।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই জায়গাটা নিয়ন্ত্রণ করে ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম—ক্লাব থেকে ক্লাবে যাওয়া প্রতিটি টাকা একটা কেন্দ্রীয় খাতায় ওঠে। ক্রিকেটে সেই সিস্টেম নেই। আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাছে এমন কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন নেই, যেখানে বলা থাকবে অমুক ফ্র্যাঞ্চাইজি অমুক চুক্তিমুক্ত খেলোয়াড়কে চুক্তির বাইরে কত টাকা ‘সাইনিং ফি’ দিয়েছে। ফলে ট্রান্সফার ফি যেখানে সবাই শোনে, সাইনিং ফি সেখানে কেউ শোনে না।

কীভাবে কাজ করে, সেটা আমার দুটি নোটবুকে মোটামুটি স্পষ্ট। একটি চুক্তির অন্তত চারটি আলাদা অংশ থাকে—বেস রিটেইনার, ম্যাচ ফি, ‘সাইনিং অন’ বা যোগদান-বোনাস, আর ইমেজ রাইটস। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি অকশনে খেলোয়াড় নেয়, তাহলে পুরো টাকাটা একটা লাইনে লেখা থাকে। ่ চুক্তিমুক্ত খেলোয়াড় আনে সাবেক সিভিল কাঠামোয়—তখন টাকাটা ভাগ হয়ে যায়। রিটেইনারটা স্যালারি ক্যাপে ধরা পড়ে, বাকিটা ‘অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস’ বা ‘ডেভেলপমেন্ট ফি’ হয়ে বেরিয়ে যায় একটা ভিন্ন ডোর দিয়ে। অনেক সময় সেই ‘ডেভেলপমেন্ট ফি’ যায় এমন একটি অ্যাকাডেমিতে, যেটা খেলোয়াড়কে কখনো একদিনও অনুশীলন করায়নি।

গত ছয় বছর ধরে আমি দুটি নোটবুক বহন করি—একটি উদ্ধৃতির, আরেকটি লজিস্টিকের। লজিস্টিকের খাতাটা আমাকে শিখিয়েছে, এই আর্থিক সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় সাধারণত যেতে জায়গাগুলোতে: টিম হোটেলের লবি, ফিজিও টেবিল, বিমানবন্দরের গেট। ২০২৫ সালে ছয় সপ্তাহ আমি আল আইনের টিম বাসে কাটিয়েছি, ক্লাব বিশ্বকাপে; সেখানে চোদ্দশো মাইল রাস্তায় যা দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছে একটা বাক্য—এক ফিজিও এক সন্ধ্যায় বললেন, “যে ছেলেটা চুক্তিতেই নেই, তার স্ক্যান রিপোর্ট কে দেবে?”

চুক্তিমুক্ত অবস্থার আসল খরচটা মাঠে নয়, ফিজিওর কক্ষে। ক্রান্তিকালে চোট পেলে বোর্ডের চিকিৎসা-সুবিধা নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির বীমা নেই, নিজের পকেটের টাকায় এমআরআই করাতে হয় খুলনা থেকে ঢাকার হাসপাতালে। লিগের ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও হাঁটুর স্ক্যান-বিল থেকে যায়।

উপমহাদেশে ‘আন্ডারডগের গল্প’ খুব বিক্রি হয়। একটা ছোট দল বড় দলকে হারালে সেটি আটচল্লিশ ঘণ্টার হেডলাইন। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের ১৩ ম্যাচের বাইরে টানা বারো মাসের ভাড়া, বাচ্চার স্কুলের ফি আর ফিজিওর বিলটা কেউ কভার করে না। গায়ক-গল্পের অংশীদার হতে সমস্যা নেই, কিন্তু হিসাবের অংশীদার হতে নেই কেউ।

আমি জানি, গালে-গালে সাইনিং ফি কোনো আলাদা ব্যাখ্যায় দুর্নীতি নয়। এটা বৈধ, প্রচলিত, এবং আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত কাঠামো। আমার আপত্তি এই বাহানাতে, যে টাকাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ক্লাবে গেলে নিয়মে বাঁধা আর টাকাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে গেলে কোথাও লেখা হয় না—অথচ দুটির অর্থনৈতিক প্রভাব একই বাজারে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মার্চে স্থগিত হয়ে ছয় রাউন্ড পর বাতিল হয়েছিল। স্টেডিয়াম কয়েক মাস ফাঁকা। সেই সময় আমি খুলনার পরিবারের ফ্ল্যাট থেকে একটি পেজ চালাতাম এবং ষাটটি লকডাউন ফোন করি খেলোয়াড়, কিটম্যান, গ্রাউন্ডসম্যানদের——দুঃখিত, সংশোধন করি—তোষাখানা-কর্মী থেকে সিলেটের ছোট ক্লাবের কোচ পর্যন্ত। সেই ষাটটি কলের একটি স্পষ্ট প্যাটার্ন আমি আজও বহন করি: লিগ বাতিল হলে ক্ষতি হয় প্রথমে সেই খেলোয়াড়ের, যার কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই। চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের বোর্ডের রিটেইনার কেটে যায় না; চুক্তির বাইরের খেলোয়াড়ের ভাতা কাটা পড়ে না, কারণ ভাতাই ছিল না। আমার সেই ফোন-কলের খাতা আজ দুইশোর বেশি নামের ‘ভয়েস ব্যাংক’, আর ঠিক তাই অনেক সময় মিক্সড জোনে আমার প্রশ্নটা শুনতে ‘সাক্ষাৎকার’ কম, ‘পুরনো বিষয়ের ধারাবাহিকতা’ বেশি লাগে। এটাই এখন আমার নিজের অনুসন্ধানের সবচেয়ে বড় সম্পদ—কার কাঁধ পুরনো চোট, কার বাবা হাসপাতালে, কার সাথে কার দালাল চা খায়।

প্রতিকূল কোণ: ভুল জায়গায় আঙুল

স্ট্যান্ডের সবচেয়ে কম ব্যবহৃত প্রশ্নটা হলো নামটাই কে দিয়েছে—বোর্ড, দল, না কি দালাল? এশিয়ার লিগ-সাংস্কৃতিক সত্যি, খেলোয়াড়দের ভালো বা খারাপ কিছুই একা করে না। আমার খাতায় যতটা নাম আছে, তার বড় অংশ এখনো চেতনার দরজায় পড়ে আছে ‘সাচ্চারা’ হয়ে উঠতে না পারার যন্ত্রণায়।

ব্রিটিশ ফুটবলে মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং ফি দীর্ঘদিন আলোচিত পাপ বা পুণ্য হিসেবে বিবেচিত। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই আলোচনা এখনো হয়নি—এখানে নিয়ত আলোচনা হয় নিলামের দাম নিয়ে। কারণ, দামের সংখ্যা বেশি, খোঁজখবর হয় না। এখন এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি টাকা যেতেই থাকবে সেই সব ট্রান্সফারে। আমরা নিয়মিত শুনছি যে ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে যাচ্ছেন আবার বাংলাদেশ বোর্ডের খেলোয়াড়রা থার্ড-গ্রেড ম্যাচ খেলতে র—আবার তো লিখলাম মাঝখানে ভুল শব্দ। যাক। সোজা কথায়, জায়গা তৈরি হয়েছে এশিয়ার লিগে পারিশ্রমিকের একটা ‘দ্বিতীয় লাইন’—যেটা নিয়মের চোখে নেই বললেই চলে।

আঙুল ওঠে ঢাকা থেকে দুবাই; খুলনার লিগ যখন একটা মিসিং রাউন্ড খেলছিল।

শেষভাবে: পরের ইঙ্গিত

২০৩০ সালের মধ্যে এশিয়ার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা দ্বিগুণ হবে এই সম্ভাবনা প্রায় নিশ্চিত; সেইসঙ্গে এজেন্ট-নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন আইসিসিএ ভাবে দিনকে দিন বড় হচ্ছে। পরের সিদ্ধান্তটা যেটা না হওয়া কোনো গুরুত্বপূর্ণ আবার নয়—নিলামে দাম কত, বরং চুক্তির বাইরে টাকাটা কোন খাতায় লেখা হয়। যিনি অখ্যাত এক বোলিং-বাইরের ছেলেকে নিলামে দশ থেকে পাঁচ কোটিতে নামিয়েছেন, তার সাইনিং ফি কার স্ক্রিনে দেখা যাবে?

এই প্রশ্নটা এবং টেল-ভিসায় সেপ্টেম্বরের স্কোরবোর্ড দেখতে দেখতে ভাবস্ট্যান্ট—সিলেটের সেই কিশোরের মুখটা আমার মনে পড়ে।