জেদ্দার ঘড়ি: এশীয় ক্রিকেটের নিলামে দাম বাড়ে গতিতে, কমে ধৈর্যে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম কক্ষ। স্থানীয় সময় রাত সাড়ে নয়টা। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ঘড়ি ধরে নোট নিচ্ছিলাম — প্রতিটি নামের জন্য কত সেকেন্ড ব্যয় হচ্ছে, কোন বাড়ে কে থামল, কে থামল না। একটি নাম এল, বেস প্রাইস ২ কোটি টাকা। চারটি বাড় শেষ হতে লাগল ১৯ সেকেন্ড। তারপর টানা ৪১ সেকেন্ডে দাম ২ কোটি থেকে ২৭ কোটিতে গিয়ে ঠেকল। ওই ৪১ সেকেন্ডে কেউ একবারও হাত গুটিয়ে নেয়নি।

আমার নোটবুকে সেই রাতের সবচেয়ে বড় দামটি জায়গা পেল সবার নিচে। কারণ ওখানে প্রতিযোগিতা ছিল না — ছিল শুধু একটি দল, যার প্যাডে আগেই নামটি লেখা ছিল। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটি তার সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে।

জেদ্দার ওই দুই দিন — ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪ — ছিল ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের (আইপিএল) ২০২৫ মেগা নিলামের মঞ্চ। দশটি দল, প্রতিটির পার্স ১০০ থেকে বেড়ে ১২০ কোটি টাকা। নিবন্ধন করেছিলেন ১,৫৭৪ জন, চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন ৫৭৭ জন। ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ (আরটিএম) কার্ড — চুক্তির একটি ছাড়পত্রের কাঠামো, যা নিলামের হিসাবকে দুই ভাগে ভাগ করে দেয়: প্যাডে থাকা টাকা, আর হাতে থাকা কার্ড।

এশিয়ার বাজারে এই কাঠামো একা নয়। একই জানালায় বসে আছে সংযুক্ত আরব আমিরশাহির আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। বাইরে থেকে একই খেলোয়াড়-পুলের দিকে চোখ রাখছে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। একজন ক্রিকেটার এক মরসুমে তিনটি লিগে খেলতে পারেন; কিন্তু কোনো দল তাঁকে বারো মাস ধরে বাঁধতে পারে না।

দুই দিন, ৫৭৭ নাম। মোট নিলাম-সময় ধরা যাক চোদ্দ ঘণ্টা। হিসাব করলে প্রতি নামে ব্যয় হয় গড়ে ৮৮ সেকেন্ড। এই ৮৮ সেকেন্ডের ভেতরেই পড়ে একটি প্যাড, একটি পরিবার আর একটি কিশোরের ভবিষ্যৎ। দলগুলোর হাতে যা নেই, সেটি টাকা নয় — সময়। নিলামের দাম ঠিক করে ঠিক সেই ঘাটতিটাই।

নিলামের দাম আসলে ঠিক হয় প্রথম পাঁচ বাড়ে। প্রথম পাঁচ বাড় একটি বাক্য; বাকি সময়টা যতিচিহ্ন। দ্বিতীয় বাড়টি নীতি জানায় — যে দল দ্রুত পাল্টে দেয়, সে আসলে জানিয়ে দেয় তার প্যাডে জায়গা আছে; যে দল ধীরে বাড়ে, সে জানায় তার হাতে আরটিএম কার্ড আছে। নিলামের দাম ঠিক হয় প্রথম পাঁচ বাড়ে, বাকি সব সেকেন্ড শুধু যতিচিহ্ন।

আমি চাপ, বিরতি আর সেই মুহূর্তটির সময় লিখি, যখন খেলার সুর বদলে যায়। জেদ্দায় সুর বদলেছিল ঠিক সেখানে, যেখানে একটি নামের দাম বেস প্রাইসের দ্বিগুণ হওয়ার আগে ২৩ সেকেন্ড চুপচাপ কেটে গিয়েছিল। ওই ২৩ সেকেন্ডে কোনো দল কোনো প্রশ্ন করেনি; সবাই কেবল অপেক্ষা করেছে, কে প্রথমে ভুল করবে।

প্রতিটি চুক্তির একটি নাড়ি আছে; আমি তা প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত ট্র্যাক করি। এই নিলামে সেই নাড়িটা শুরু হয়েছিল তার অনেক আগে। খেলোয়াড়ের ব্যবস্থাপনা সংস্থা আগে বার্তা পাঠায় পরিচিত সাংবাদিককে, সাংবাদিক সেটি সমাজমাধ্যমে ছড়িয়ে দেন, তারপর ফ্যান্টাসি লিগের খেলোয়াড়েরা সেটি সংখ্যায় অনুবাদ করেন — আর ঠিক সেই সংখ্যাটাই নিলামের প্রাক্কলনে বেস প্রাইস হয়ে বসে যায়। এই শৃঙ্খলে ক্রিকেটের একটি নতুন তথ্যও যোগ হয় না; যোগ হয় শুধু প্রত্যাশা। প্রত্যাশা বেস প্রাইস ঠিক করে, শেষ দাম নয়।

কাঠামোটা বোঝা দরকার। দশটি দল, প্রতিটির অনূর্ধ্ব আটজন বিদেশি ক্রিকেটার, খেলার একাদশে বিদেশির সংখ্যা চার। ভারতীয় ক্রিকেটাররা নিজেদের বোর্ডের লিগ ছাড়া অন্য দেশের লিগে খেলতে পারেন না — অবসর নেওয়া ক্রিকেটার ছাড়া, আর সেটিও বোর্ডের অনুমতি সাপেক্ষে। ফলে এশিয়ার বাজারে ভারতীয় খেলোয়াড়ের জোগান স্থির, চাহিদা বাড়তি — আর সেই ফাঁকটাই দামকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়।

এবার প্যাডের হিসাব। ১২০ কোটি টাকার প্যাডে চারটি রিটেনশন মানে নিলাম শুরুর আগেই প্যাডের বড় অংশ বন্ধ। তার ওপর আরটিএম কার্ড — কার্ড হাতে রাখা মানে টাকাও হাতে রাখা। যে দল দুটোই করতে চায়, তার প্রকৃত কেনার ক্ষমতা ঘোষিত সংখ্যার চেয়ে অনেক কম। নিলামের টেবিলে বসা দলগুলো ঠিক এই কারণেই কখনো একসঙ্গে হাঁটে না।

জোগান ও চাহিদার আরেকটি হিসাব দেখুন। চূড়ান্ত তালিকায় ৫৭৭ নাম, কিন্তু যে স্তরটাকে বলা হয় ম্যাচ-জেতানো স্তর, সেখানে নাম মোটে কুড়ি থেকে চল্লিশটি। দশটি দলের প্রত্যেকের দরকার অন্তত চারজন সেই স্তরের ক্রিকেটার। চাহিদা প্রায় চল্লিশ, জোগান তার চেয়ে কম — দাম বাড়াটা এখানে ক্রিকেট-বিচার নয়, সাধারণ অভাবের অঙ্ক।

জেদ্দার রেকর্ডগুলো একই কথা বলে: ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আইয়ার ১৮ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে। আর ঠিক পাশেই একটি অনাবদ্ধ তেরো বছরের কিশোর ১.১ কোটি টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে। শেষ নামটি বাকি সবগুলোকে ব্যাখ্যা করে দেয়: এই বাজারে দাম পড়ে ভবিষ্যতের মূল্যায়ন, বর্তমান পারফরম্যান্স নয়।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে বসে আমি একটি অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — আঠারো ম্যাচের ডেটাশিট, সেট-পিস অডিট আর যাতায়াতের লগ। সেই অভ্যাস এই নিলামেও কাজে দিয়েছে: প্রতি লটের সময়, প্রতি দলের বাকি প্যাড, প্রতি কার্ডের হিসাব — সব এক পাতায়। নিলাম বিশ্লেষণ আসলে ম্যাচ বিশ্লেষণেরই অন্য রূপ; দুটোতেই প্রশ্ন একটাই — সময় কার পক্ষে কাজ করছে?

নিলামের পরের বিশ্লেষণ প্রায় সব একই সুরে বাঁধা ছিল — লিগ আরও ধনী হয়েছে। আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে। ২৭ কোটি টাকা ক্রিকেটের মূল্য মাপে না; সে মাপে তিনটি জিনিস — শীর্ষ স্তরের অভাব, ক্যালেন্ডারের চাপ, আর ব্যবস্থাপকদের তৈরি করা শব্দ। এদের কোনোটিই রান বা উইকেট নয়। যে দল দামকে মান বলে ধরে নেয়, সে আসলে নিজের প্রত্যাশার আয়নায় নিজেকে দেখে।

আরেকটি জিনিস কেউ দেখতে চায় না — যাদের কেউ কিনল না, সেই তালিকা। ওই দুই দিনে অভিজ্ঞ অনেক নাম একটি বাড়ও পায়নি; কেউ চোটের কারণে, কেউ বয়সের কারণে, কেউ শুধুই ক্যালেন্ডারের কারণে। একটি নিলামের প্রকৃত সত্য তার সবচেয়ে বড় দামে থাকে না, থাকে তার সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিতে।

আমি নোটবুক নিয়ে ঢুকি, বেরোই গ্যালারির ছন্দ নিয়ে। তবে এই বার্তাটি নোটবুকের শেষ পাতায় থাকবে: পরের রিটেনশন চক্রে অন্তত তিনটি দল তাদের সবচেয়ে দামি রিটেইন করা ক্রিকেটারকে নিলামে ছেড়ে দেবে। কারণ ১২০ কোটি টাকার প্যাডে চারটি রিটেনশন মানে প্যাডের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আগেই বন্ধ, আর আরটিএম কার্ড তখনই কাজে লাগে যখন হাতে টাকা থাকে। এটি একটি অনুমান, তবে যাচাইযোগ্য — হিসাব রাখবে সময়ই।