নিলামের হাতুড়ি, কিউরেটরের ঝাড়ু: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য বদলি-অর্থনীতি

১. হুক — প্যাডল, হাতুড়ি, আর খুলনার চারশো মানুষ

জেদ্দার নিলাম কক্ষে হাতুড়ি নামার আগে একটা প্যাডল নম্বর উঁচুতে ওঠে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্থের দাম ঠেকে ২৭ কোটি রুপিতে; লখনউ সুপার জায়ান্টস তাকে কিনে নেয়। কক্ষে যারা ছিলেন তারা পরে বলেছেন, হাতুড়ি পড়ার ঠিক আগে এক সেকেন্ডের নীরবতা ছিল। আমি তাড়া করি সেই নীরবতা। টাকা আমার কাছে দ্বিতীয় ঘটনা; প্রথম ঘটনা হলো কে চুপ করে গেল, আর কেন।

সাত বছর আগে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে, খুলনায় একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিনে দেখেছিলাম কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ৬৬,৬৮৪ মানুষ বসে আছে। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। পরদিন সন্ধ্যায় আমি হেঁটে গিয়েছিলাম খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে, স্থানীয় লিগের একটা ম্যাচে। গুনলাম চারশো জন। সেদিন রাতে দুটি সংখ্যার ব্যবধান লিখে পোস্ট করেছিলাম আমার বাংলা পেজ 'দ্য খুলনা টাচলাইন'-এ; প্রথম সপ্তাহে সাতচল্লিশটি শেয়ার।

সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে ভিড় গুনেছি, আর সে সাড়া দিয়েছে। যে সংখ্যাগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, সেগুলোই আমার নোটবুকে আলাদা কলাম পায় — উপস্থিতি, আবহাওয়া, শব্দ। এশীয় ক্রিকেটের বদলি বাজার নিয়ে লিখতে বসে আমি ঠিক করেছি, দামের অঙ্ক দিয়ে শুরু করব না। শুরু করব সেই অঙ্কের পাশে দাঁড়ানো মানুষ দিয়ে।

২. প্রেক্ষাপট — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ভূগোল

২০০৮ সালে আইপিএল চালু হওয়ার পর এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি আর আগের জায়গায় ফেরেনি। টি-টোয়েন্টি লিগ মানে শুধু আরও ম্যাচ নয়; এর মানে হলো খেলোয়াড়ের সময়ের একটা নতুন বাজার, যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তি, বোর্ডের অনুমোদনপত্র আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা একসঙ্গে দর কষাকষি করে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে; প্রথম দুই আসরের শিরোপা যায় ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্সের ঘরে। পাকিস্তান সুপার লিগ এল ২০১৬-তে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০। আইএলটি২০ ২০২৩। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪। এশিয়া জুড়ে এখন অন্তত আটটি স্বীকৃত ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চলে, আর তাদের সূচি একে অন্যের ঘাড়ে চেপে বসে।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারও কম ঘন নয়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। একই বছরের জুনে কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে ৫ উইকেটে হারানো — সেই রাতটাই বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির প্রথম বড় ফ্রেম। ২০১৪ সালের এপ্রিলে মিরপুরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারায়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে ৩ উইকেটে হারায়; ওই ম্যাচের শেষ ওভার আজও কারও কারও ঘুম কেড়ে নেয়। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট নিয়ে এক আসরে ৬০০-র বেশি রান ও ১০-র বেশি উইকেটের প্রথম কীর্তি গড়েন। এই ফ্রেমগুলোর ভেতর দিয়েই বদলি বাজারের হিসাব কষতে হয়, কারণ বাজারের দাম খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম থেকে জন্মায় না, জন্মায় সাম্প্রতিক স্মৃতি থেকে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা বাড়তি স্তর আছে — বোর্ডের অনুমোদনপত্র। বিদেশি লিগে খেলতে হলে কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, ফিটনেস রিপোর্ট, কখনও জাতীয় দলের বিশ্রাম-নীতি, সব মিলিয়ে একটা ছোট প্রশাসনিক জাল পার হতে হয়। এই জালের প্রতিটি ফাঁস বদলি বাজারে দাম বাড়ায় বা কমায়। যে খেলোয়াড় লিগে খেলতে পারে না, তার দাম এক মৌসুমে অর্ধেক হয়ে যেতে পারে; যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন লিগ খেলে, তার শরীর দুর্ভাগ্যজনকভাবে দ্রুত ভাঙে।

৩. মূল বিশ্লেষণ — নিলাম বনাম ড্রাফট: দুই মডেলের রাজনীতি

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় কেনার দুইটা প্রধান ব্যবস্থা চালু আছে। একটা হলো প্রকাশ্য নিলাম, যেটা আইপিএল আর পিএসএল চালায়। আরেকটা হলো ড্রাফট বা গোপন প্যাকেজ, যেটা আইএলটি২০-র মতো লিগে দেখা যায়, যেখানে খেলোয়াড় আগে থেকেই একটা নির্দিষ্ট দলের সঙ্গে যুক্ত থাকেন এবং দল বদল সীমিত। নিলাম আর ড্রাফটের পার্থক্য কেবল পদ্ধতিগত নয়; পার্থক্যটা ক্ষমতার। নিলামে দাম প্রকাশ্য, তাই অপমানও প্রকাশ্য — কেউ ২৭ কোটি পান, কেউ বেস প্রাইসে অবিক্রীত থাকেন, আর সেই তালিকা সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়। ড্রাফটে দাম লুকিয়ে থাকে, তাই অপমানটাও লুকিয়ে থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা আরও কেন্দ্রীভূত হয়।

আমার নোটবুকে একটা ছোট হিসাব আছে। আইপিএলে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরস्ा তহবিলের বড় অংশ চলে যায় শীর্ষ কয়েকজন বিদেশি তারকাকে কেনার পেছনে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান; সেটাই ছিল ওই আসরের সবচেয়ে বড় দাম। তারপর ২০২৪-এর নভেম্বরে জেদ্দায় সেটা ছাপিয়ে যায় পন্থের ২৭ কোটি। প্রতি আসরে রেকর্ড ভাঙার এই দৌড়টা ক্রিকেটের উন্নতি নয়, এটা হলো একটা নিলাম-থিয়েটার, যেখানে সবচেয়ে বড় দৃশ্যটা বরাদ্দ থাকে একজন তারকার জন্য, আর সবচেয়ে ছোট দৃশ্যটা থাকে সেই কোচ আর সাপোর্ট স্টাফদের জন্য, যারা পুরো মৌসুম দলের সঙ্গে থাকেন।

আমি বোর্ডের অঙ্কের একটা পুনরাবৃত্তি দেখি এশিয়া জুড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগ ফেরাতে চায় বড় নাম দিয়ে, কারণ বড় নাম মানে টিকিট, স্পনসর আর সম্প্রচার। ছোট নামের জন্য বাকি থাকে 'ভ্যালু পিক' — ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে তোলা সস্তা খেলোয়াড়, যিনি তিন নম্বরে ব্যাট করেন বা ওভারপ্রতি ছয় রান দেন, আর দলের হিসাব ঠিক রাখেন। এই ভ্যালু পিকদের দামের সঙ্গে তাঁদের কাজের সম্পর্ক খুবই কম। এই ফাঁকটা পূরণ করেন এজেন্টরা।

৪. মূল বিশ্লেষণ — এজেন্টের ছায়া-অর্থনীতি

এজেন্ট বদলি বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। আমি এটা বিশ্বাস করি, তবে বিশ্বাসের কারণটা ঘোষণার নয়, নথির। এজেন্টের আয় হয় দুই দিক থেকে — খেলোয়াড়ের চুক্তির একটা শতাংশ, আর দল বদলের সময় মধ্যস্থতার ফি। খেলোয়াড়ের দাম বাড়লে দুই দিকেরই আয় বাড়ে, তাই বাজারে গুজব সৃষ্টি করাটা এজেন্টের জন্য সুবিধাজনক, সত্য হোক বা না হোক। যে সংবাদপত্র প্রতিদিন দুটি করে 'ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে' লেখে, সেই সংবাদপত্র আসলে কারও ব্যবসার অংশ হয়ে যায়।

আমি খুলনায় একটা ছোট ক্লাবের সেক্রেটারিকে চিনি, যিনি একসময় প্রতিভা খুঁজতেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন, তাঁর কাছে যেসব ছেলের ভিডিও আসে, তাদের অর্ধেকেরই কোনো এজেন্ট থাকে না, আর যাদের থাকে, তাদের অর্ধেকের চুক্তির কাগজ ঠিকভাবে লেখা থাকে না। বিদেশে ট্রায়ালের নামে টাকা নেওয়া, ভিসার খরচ, ফিটনেস টেস্টের বিল, থাকার ব্যবস্থা — সব মিলিয়ে একটা ছেলের পরিবার কয়েক লাখ টাকা খরচ করে বসে থাকে, আর শেষে খবর আসে 'বিষয়টি বিবেচনায় আসেনি'।

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে হিসাব আরও জটিল। শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান বা বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে গেলে তাঁর দরকার হয় বোর্ডের অনুমোদন, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তিপত্র। এই তিনটা দলিলের যেকোনো একটায় দেরি হলে খেলোয়াড় মৌসুমের শুরুর ম্যাচগুলো মিস করেন, আর সেই ম্যাচগুলোতেই বেঞ্চে বসে থাকা আরেকজন নিজের দাম বাড়িয়ে ফেলেন। বদলি বাজার তাই কেবল মেধার বাজার নয়; এটা কাগজের সময়সীমার বাজার।

আমি একবার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি নাম প্রকাশ করতে চাননি। তিনি বলেছিলেন, খেলোয়াড়ের আসল মূল্যায়ন হয় ডেটা অ্যানালিস্টের ফাইলে, আর আসল দাম নির্ধারণ হয় টেলিভিশনের ঠিক আগে হওয়া এক সভায়। ওই সভায় ডেটা ফাইল কতটা পড়া হয়, সেটা নির্ভর করে কোচ কতটা ধৈর্যশীল তার উপর। এই দুটি জিনিস — ফাইল আর ধৈর্য — কোনোটাই নিলামের মঞ্চে দেখা যায় না।

৫. মূল বিশ্লেষণ — ক্যালেন্ডারই আসল মালিক

বদলি বাজারের সবচেয়ে বড় শক্তিকেন্দ্র খেলোয়াড়ও নন, ফ্র্যাঞ্চাইজিও নয়। সেটা ক্যালেন্ডার। যে সংস্থা খেলোয়াড়ের সময়সূচি লিখে দিতে পারে, সে-ই আসলে খেলোয়াড়ের মালিক — চুক্তির কাগজ শুধু অনুমোদন দেয়। এশিয়ায় এখন একই সময়ে চলে জাতীয় দলের সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ প্রতিযোগিতা আর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট। একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়: জাতীয় দলের টেস্ট ম্যাচ, না কি বিদেশি লিগের আটটা ম্যাচ।

এই বেছে নেওয়ার ফলাফল বদলি বাজারে সরাসরি দামে অনূদিত হয়। যে খেলোয়াড় জাতীয় দলের হয়ে টানা খেলছেন, তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা তৈরি হয়, কিন্তু তাঁর শরীরের ঝুঁকিও বাড়ে। যে খেলোয়াড় লিগে বেশি খেলছেন, তাঁর নিলামে দাম বাড়ে, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তিতে তাঁর অবস্থান দুর্বল হতে থাকে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই টানাটানিটা স্পষ্ট — জাতীয় দলের গুরুত্বপূর্ণ সিরিজ আর বিপিএল বা বিদেশি লিগের মধ্যে সময় ভাগ করা নিয়ে খেলোয়াড় ও বোর্ডের মধ্যে নিয়মিত আলোচনা হয়, কখনও চাপা অসন্তোষও তৈরি হয়।

আমি কুড়ি বছর ধরে সূচি দেখে একটা জিনিস শিখেছি: ক্যালেন্ডার কখনও নিরপেক্ষ থাকে না। যে সিরিজ আগে দেওয়া হয়, সেটার পেছনে অর্থনৈতিক কারণ থাকে; যে সিরিজ পিছিয়ে যায়, সেটার পেছনেও থাকে। বদলি বাজারের বিশ্লেষণ করতে গেলে তাই প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — এই টুর্নামেন্টটা কার হিসাবের খাতায় লাভ আনে? খেলোয়াড়ের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, বোর্ডের, নাকি সম্প্রচারকদের? উত্তর সবসময় এক নাও হতে পারে, আর উত্তরটাই আসল সংবাদ।

৬. মূল বিশ্লেষণ — ঘরোয়া কাঠামো, যেখানে দাম তৈরি হয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে যাঁদের নাম ওঠে, তাঁরা কিন্তু সেখানে পৌঁছান অনেক দিনের একটা যন্ত্রের ভেতর দিয়ে। বাংলাদেশে সেই যন্ত্রের নাম ডিভিশন ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা আর জেলা-ভিত্তিক লিগ। খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট — এই জায়গাগুলোর মাঠে প্রতি শীতে যে ম্যাচগুলো হয়, সেগুলোর স্কোরকার্ড কোথাও সংরক্ষিত হয় না। যে স্পিনার সেখানে চল্লিশ উইকেট নেন, তাঁর নাম কোনো ডেটাবেসে ওঠে না।

আমি নিজে কয়েকটা ম্যাচে গিয়ে দেখেছি, ম্যাচ শেষে স্কোরার সাদা কাগজে কলম দিয়ে অঙ্ক তোলেন, তারপর সেই কাগজ একটা ফাইলে ঢোকে, তারপর ফাইলটা আলমারিতে। ওই অঙ্কের একটা কপি কারও হাতে পৌঁছালে সেটা সৌভাগ্য। এই অদক্ষতার ভেতর দিয়েই এশীয় বদলি বাজারের একটা বড় ক্ষতি ঘটে — প্রতিভা হারায়, কারণ প্রতিভার কোনো লিখিত প্রমাণ তৈরি হয় না।

স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা কীভাবে ঝাড়ু দিয়েছিল। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পেছনের গেটে এক ভদ্রলোক আছেন, যিনি দুই দশক ধরে ম্যাচের পরে প্যাভিলিয়নের সিঁড়ি পরিষ্কার করেন। তিনি আমাকে একদিন বলেছিলেন, কোন খেলোয়াড়ের জুতা সবচেয়ে বেশি ধুলো ওঠায়, সেটা তিনি মনে রাখেন। তাঁর কাছে সেই ছেলেটি কত রান করেছে সেটা দ্বিতীয় তথ্য। এই পর্যবেক্ষণ কোনো ডেটাবেসে নেই, অথচ এই পর্যবেক্ষণের মধ্যেই একটা খেলোয়াড়ের পরিশ্রমের প্রমাণ লুকিয়ে থাকে।

৭. মূল বিশ্লেষণ — গ্যালারির শ্রম, মাঠের শ্রম

২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, তিন মাসে আমি চৌষট্টিটি দিন ধরে রেকর্ড করেছি একশো চোদ্দোটি কণ্ঠস্বর। সেই সময় স্টেডিয়াম খালি ছিল, ডর্টমুন্ডের আটাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসেছিল তিনশো মানুষ, কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর পাইপ করা শব্দ। আমি ম্যাচ রিভিউ লিখিনি; আমি ফোনে ফ্যানদের কথা রেকর্ড করেছি। একশো চোদ্দোটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন — সেটা নীরবতা নয়, সেটা একটা প্রতীক্ষার ঘর।

আজ বদলি বাজারের হিসাব করতে গেলে সেই পাঠটা কাজে লাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা টিকিটের দাম, একটা জার্সির বিক্রি, একটা সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক — সবই তৈরি হয় গ্যালারির উপস্থিতি থেকে। কিন্তু সেই গ্যালারির ভেতরে যাঁরা কাজ করেন — স্টুয়ার্ড, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, নিরাপত্তারক্ষী, টিকিট পরীক্ষক, কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ — তাঁদের নাম কোনো চুক্তিতে থাকে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দামে খেলোয়াড় কিনল, সেটা খবর হয়; সেই ম্যাচের আগের রাতে পিচ ঢেকে রাখতে কে জেগে ছিল, সেটা খবর হয় না।

২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে যখন কাতারে ফুটবল বিশ্বকাপ চলছিল, আমি দুই দিকেই লিখেছি। একদিকে মরক্কোর সেমিফাইনাল — স্পেনের বিপক্ষে ০-০ শেষে টাইব্রেকারে ৩-০, পর্তুগালের বিপক্ষে ইউসুফ এন-নেসিরির ২.৭৮ মিটার উচ্চতার হেডারে ১-০। অন্যদিকে দ্য গার্ডিয়ানের অনুসন্ধানে উঠে আসা ছয় হাজার পাঁচশোর বেশি অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর হিসাব। ওই লেখার জন্য বারোটি আক্রমণাত্মক মন্তব্য এসেছিল, যেগুলো দুই রাত আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। তারপর থেকে আমি নিয়ম করে ফেলেছি — কোনো স্টেডিয়ামের বর্ণনা লিখলে অন্তত একজন কিউরেটর বা শ্রমিকের নাম রাখতে হবে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই নিয়মটা আরও জরুরি, কারণ এখানে মাঠ তৈরি হয় কম বাজেটে, আর সেই বাজেটের সঞ্চয় আসে মানুষের ঘাম থেকে।

৮. কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ — যে তিনটা ভুল আমরা একসঙ্গে করি

প্রথম ভুল: আমরা ধরে নিই টাকা মানেই ক্ষমতা। বদলি বাজারে বড় দাম পাওয়া মানে দলে বড় ভূমিকা — এই ধারণাটা প্রায়ই ভুল প্রমাণিত হয়। ২৭ কোটি বা ২৪.৭৫ কোটি রুপি একটা আসনের দাম, ভূমিকার নিশ্চয়তা নয়। অনেক সময় দেখা যায়, সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় ওপেনিংয়ে নামেন, দুই ম্যাচে দুইটা বল খেলেন, আর দলের আসল কাজটা করেন সেই খেলোয়াড়, যাঁকে কেউ চেনে না। স্কোরকার্ড এই দুইজনের পার্থক্য বলে দেয়, কিন্তু নিলামের রেকর্ড বলে না।

দ্বিতীয় ভুল: আমরা বদলিকে ব্যক্তিগত ঘটনা ভাবি। বদলি কখনও কেবল একটা সংখ্যা নয়; এ হলো একটা পরিবারের নতুন শহর শেখা। বিদেশি লিগে যাওয়া মানে নতুন ভাষা, নতুন খাবার, নতুন স্কুল, নতুন আবহাওয়া। যে খেলোয়াড় বিদেশে গিয়ে প্রথম দুই সপ্তাহ খারাপ খেলেন, তাঁর সমস্যা প্রায়ই টেকনিকের নয়, ঘুম আর একাকীত্বের। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে এই সমস্যা সমাধানের জন্য একজন মেন্টর থাকেন, কিন্তু তাঁর নাম কোনো সংবাদ শিরোনামে আসে না।

তৃতীয় ভুল, আর সবচেয়ে বড়: আমরা গ্যালারিকে এক কণ্ঠ ভাবি। গ্যালারি কখনও এক নয়। গ্যালারি বিভক্ত, বিরক্ত, ভুল, নীরব। একই স্টেডিয়ামে একজন খেলোয়াড়কে কেউ গালি দেন, কেউ তাঁর জার্সি পরে বসে থাকেন, আর কেউ শুধু ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচের ক্লিপ দেখেন। যেদিন আমি খুলনার মাঠে চারশো জন গুনেছিলাম, সেদিনও চারশো জন একরকম ছিলেন না — কেউ খেলা দেখছিলেন, কেউ গল্প করছিলেন, কেউ শুধু ঠান্ডা হাওয়ার জন্য এসেছিলেন। এই বৈচিত্র্যটা অস্বীকার করলে গ্যালারি আর একটা চরিত্র থাকে না, একটা স্লোগান হয়ে যায়।

৯. মূল বিশ্লেষণ — সামনের মৌসুমে কী দেখতে হবে

বদলি বাজারের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা স্পষ্ট প্রবণতা তৈরি হচ্ছে: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধীরে ধীরে কম বয়সী, কম দামি আর বেশি নিয়ন্ত্রণযোগ্য খেলোয়াড়ের দিকে ঝুঁকছে। কারণটা কেবল অর্থনৈতিক নয়, প্রশাসনিকও। কম বয়সী খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি সহজ, বোর্ডের অনুমোদনও সহজ, আর দলের কৌশলে তাঁকে ফিট করানো যায় দীর্ঘমেয়াদে। এই প্রবণতার একটা খারাপ দিক আছে — অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দাম কমে যায়, আর তাঁদের অভিজ্ঞতা ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো থেকে বেরিয়ে যেতে থাকে।

দ্বিতীয় প্রবণতা হলো বীমা ও ফিটনেস ডেটার প্রাতিষ্ঠানিকীকরণ। এখন বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চোটের ইতিহাস, ওয়ার্কলোড, এমনকি ঘুমের তথ্য পর্যন্ত সংগ্রহ করে। এটা ভালো, তবে শর্তসাপেক্ষে — যদি সেই তথ্য খেলোয়াড়ের সুরক্ষায় ব্যবহার হয়, দাম কমানোর অস্ত্র হিসেবে নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিটনেস ডেটা দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য কমায়, সে আসলে নিজের সম্পদই ধ্বংস করে।

তৃতীয় প্রবণতা বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে জরুরি: ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা সংরক্ষণ। যদি জেলা-ভিত্তিক ম্যাচের স্কোর, ফিটনেস আর স্পিড গান প্রতিটি কেন্দ্রে নিয়মিত রেকর্ড না হয়, তবে বদলি বাজারে আমাদের খেলোয়াড়রা চিরকাল অনুমানের ভিত্তিতে বিচারিত হবেন। যে দেশ নিজের প্রতিভার হিসাব রাখে না, সে দেশ অন্য কারও হিসাবের পাতা হয়ে থাকে।

১০. টেকঅ্যাওয়ে — যে স্মৃতি দামের চেয়ে ভারী

জেদ্দার হাতুড়িটা পড়ে গেছে অনেক আগে। কিন্তু প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের শেষে একটা জিনিস আলাদা করে দেখা যায় — চুক্তির কাগজগুলো ফাইলে যায়, আর মাঠের স্মৃতিগুলো থাকে গ্যালারির ভেতরে। যে রাতে খুলনার চারশো মানুষ হিমশীতল বাতাসে বসে ছিলেন, সেই রাতে কোনো নিলাম হয়নি, কোনো কোটি টাকা ওঠেনি, কোনো প্যাডল ওঠেনি। তবু সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে বদলি বাজারের সবচেয়ে সৎ দলিল।

সামনের মৌসুমে যখনই কোনো রেকর্ড দামের খবর আসবে, আমি সেই খবরের পাশে দুইটা প্রশ্ন রেখে দেব। প্রথম: এই অঙ্কের ভেতরে কিউরেটরের ঝাড়ু, স্টুয়ার্ডের শিফট আর স্কোরারের সাদা কাগজ কোথায়? দ্বিতীয়: যে খেলোয়াড় এই মৌসুমে কেনা হলো না, তার হিসাব কে রাখছে? উত্তরটা আমি জানি না, তবে জানি যে প্রশ্নটা ফেলে রাখলে এশীয় ক্রিকেটের বাজার একটা অসম্পূর্ণ দলিল হয়ে থাকবে — যেখানে দাম লেখা থাকবে, কিন্তু মূল্য লেখা থাকবে না।