শূন্য কলামের ভলিবল: বাংলাদেশে খেলার তথ্য কেন হারিয়ে যায়

২০১৭ সালের নভেম্বর মাস। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ভেতরের ড্রেসিংরুমের দরজা খুলে গেল, আর সেই মুহূর্তেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ খুঁজে পেল তার নাড়ির স্পন্দন। নেভি ৩-২ সেটে আর্মিকে হারায়—২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। সেই ফাইনালে সেটার রাকিবুল হাসান ১২টি ব্লক করেন, যা আমি আলাদা করে নোট করেছিলাম। আট দিন আমি নেভি দলের সঙ্গে ছিলাম—তাদের খাওয়া, বিশ্রাম, বাসের যাত্রা, রাতের হাডল, সবকিছু। কিন্তু ম্যাচ শেষে যখন স্কোরকিপারের খাতার দিকে তাকালাম, তখন একটা ফাঁকা কলাম চোখে পড়ল। ব্লক লেখা আছে, কিন্তু ডিগ নেই। ডিগ লেখা আছে, কিন্তু পারফেক্ট পাস নেই। সার্ভিস-রিসিভ প্যাটার্নের কোনো ঘরই নেই। সেই খাতা আজও আমার কাছে একটা প্রতীক—বাংলাদেশের ভলিবল যতটা খেলে, তার চেয়ে অনেক কম লিখে রাখে। আর যা লেখা হয় না, সেটা একদিন হারিয়েই যায়। তথ্যের এই শূন্যতা কোনো তুচ্ছ ব্যাপার নয়; এটা আসলে খেলাটির ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

বাংলাদেশের ভলিবল এমন এক জগৎ, যা মূলত চলে প্রাতিষ্ঠানিক বেতনের টাকায়—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পিডিবি'র চাকরির সুবাদে। এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠানই আসলে জাতীয় দলের প্রকৃত চুক্তি। খেলোয়াড় নির্বাচনের চেয়ে বড় গল্প হলো কর্মসংস্থান: একজন জেলা-স্তরের সেটার কীভাবে একজন সার্ভিসম্যান হয়ে ওঠে, যে কিনা স্পাইকও করেন। এই কাঠামোতে কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, নেই কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারের নিশ্চয়তা। ফলে স্কোর, পরিসংখ্যান, ম্যাচ-রিপোর্ট—এসব সংরক্ষণের কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাই গড়ে ওঠেনি। আমার বিট পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পেজের মধ্য দিয়ে; হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য এখনো লড়াই করতে হয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালে আমি যখন প্রথম ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে যাই, তখন বুঝতে পারি, ম্যাচের রিপোর্ট মূলত পুরনো পত্রিকার কাটিং আর ফেসবুক গ্রুপের পোস্টের ভরসায় টিকে থাকে। কোনো অফিসিয়াল লাইভ স্কোরিং সিস্টেম নেই, কোনো ম্যাচ সেন্টার নেই যেখানে ব্লক-ডিগ-পারফেক্ট পাসের ভাগ সংরক্ষিত থাকবে। ইতিহাসের তথ্যও ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে—কোনো জায়গায় সংবাদপত্রের পুরনো সংখ্যা, কোনো জায়গায় "বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস" গ্রুপের পোস্ট। ওই গ্রুপের সদস্যরাই অনেক সময় হয়ে ওঠেন তথ্যের একমাত্র সংরক্ষক। আমি নিজে চোখের সামনে দেখেছি, কীভাবে একটি ম্যাচের চূড়ান্ত স্কোরও কারও মনে না থাকলে তা হারিয়ে যায়।

এই প্রেক্ষাপটে ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের সময়টা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। এই তিন বছরে ঢাকায় অনুষ্ঠিত হয় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালে আসে ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে প্রত্যাবর্তন। এগুলো এমন এক সময়ের প্রমাণ, যখন ঘরের মাঠ আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসাথে কাজ করেছে। কিন্তু এই সাফল্যগুলোর সঠিক পরিসংখ্যান কোথায়? কোন সেটে কে কত পয়েন্ট পেয়েছে, কোন রোটেশনে দল আটকে গেছে—এসব জানতে হলে আমাদের নিজেদেরই ফোন করতে হয়, নিজেদেরই মনে রাখতে হয়। ২০১১ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর থেকে আমি এই অদৃশ্যতা দেখছি; সম্প্রচারের আলোয় না পড়লে একটি খেলার ইতিহাসও ম্লান হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্য যেখানে হারায়, খেলা সেখানে থামে। ২০১৭ সালের সেই ড্রেসিংরুম থেকেই আমি একটা প্যাটার্ন বুঝতে শুরু করি, যা আজ পর্যন্ত বদলায়নি। বাংলাদেশের ভলিবলে তথ্যের অভাব কেবল সংরক্ষণের সমস্যা নয়; এটা আসলে খেলাটির স্বীকৃতির অভাবেরই আরেক রূপ। যে খেলা টেলিভিশনে আসে না, তার লাইভ স্কোরারও থাকে না। যে খেলার পেশাদার লিগ নেই, তার কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান ভান্ডারও গড়ে ওঠে না। এই কারণ-পরিণতির শিকলটাই আমাদের মূল গল্প।

প্রথম যে বিষয়টা আমার কাছে স্পষ্ট, তা হলো বেতনের পাইপলাইন আর রেকর্ডের শূন্যতার সম্পর্ক। বাংলাদেশে ভলিবল খেলোয়াড়দের আসল চুক্তি ক্লাবের সঙ্গে নয়, প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানই জাতীয় দলের মূল ভিত্তি। একজন জেলা-স্তরের সেটার সেনাবাহিনী বা পুলিশে যোগ দেন, তারপর তিনি হয়ে ওঠেন এমন এক সার্ভিসম্যান, যিনি কিনা স্পাইকও করেন। এই ব্যবস্থা স্থিতিশীলতা দেয়, কিন্তু রেকর্ড রাখে না। ভাবুন তো, ইউরোপের কোনো লিগে যদি খেলোয়াড়ের বেতন, চুক্তির মেয়াদ, ট্রান্সফার ফি সব নথিভুক্ত থাকে, তবে বাংলাদেশে সেটা নেই। কারণ এখানে ট্রান্সফার বাজারের অস্তিত্বই নেই। তাই কোনো খেলোয়াড় কখন কোন প্রতিষ্ঠানে গেলেন, কত বছর খেললেন—তার হিসাব কেউ রাখে না। অথচ এই বেতনের পাইপলাইনটাই ভলিবলের মেরুদণ্ড; এই পাইপলাইন না থাকলে আগামীকালই খেলাটি ভেঙে পড়বে। অথচ এই মেরুদণ্ডের কোনো ডকুমেন্টেশন নেই।

২০১৭ সালের ফাইনালে নেভির হয়ে যে রাকিবুল হাসান ১২টি ব্লক করেছিলেন, তাঁর সেই পারফরম্যান্সের বিস্তারিত কোথাও সংরক্ষিত নেই। হয়তো কোনো পুরনো সংখ্যায় এক লাইন আছে। কিন্তু তাঁর সেই ম্যাচের সেট-বাই-সেট ব্লক-বিভাজন, কোন রোটেশনে তিনি ব্লক করেছেন—এসব হারিয়ে গেছে। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সবচেয়ে উজ্জ্বল রাতটুকু শুধু স্মৃতিতে বাঁচে। এটাই সেই নীরব ক্ষতি, যার কথা কেউ লেখে না।

২০২১ থেকে ২০২৩ সালের সাফল্যগুলো এই তথ্য-শূন্যতার মধ্যেই ঘটেছে, আর সেটাই সবচেয়ে বিস্ময়কর। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালের ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে ৩-২ সেটে হারিয়ে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা—এসব অর্জন প্রমাণ করে, ঘরের মাঠ আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসাথে কাজ করলে ফল আসে। কিন্তু এই প্রমাণটাও যদি কেবল স্মৃতিতে থাকে, তবে তা আগামী প্রজন্মের কাজে লাগবে না।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারায়—২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। ইরানীয় কোচ আলী পুর আরোজি নতুন সার্ভিস-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন, আর আমি সাদা বোর্ডের ছবি তুলে রেখেছিলাম। সেই ফিচার লিখেছিলাম "দ্য রোড টু দ্য সেমিফাইনাল" নামে। সেমিফাইনালে ওঠা ছিল ঐতিহাসিক সর্বোচ্চ সাফল্য। কিন্তু সেই দলের সঠিক পরিসংখ্যান—কত পারফেক্ট পাস, কত ব্লক—আজ কেউ বলতে পারবে না। বাসের জানালা দিয়ে শ্রীলঙ্কার রাস্তা পেরিয়ে যাওয়ার সময় আমি ভাবতাম, এই যাত্রাটা যদি কেউ লিখে না রাখে, তবে কে মনে রাখবে?

২০২২ সালে বাহরাইনে ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়, চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ সেটে হারায়—২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। কৌশলগত অগ্রগতি ছিল ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের বিরুদ্ধে ডাবল-ব্লক। লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ করেন। সেই ম্যাচের তথ্যও আমার নোটবুকে আর কয়েকটি অনলাইন পোস্টে সীমাবদ্ধ। ঘরের মাঠের সেই চক্রে খেলোয়াড়রা নিজেরাই বলতেন, এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে আন্তর্জাতিক আসরে যাওয়া মানে আগুন নেভানোর মতো কাজ—অথচ দীর্ঘ প্রস্তুতিই আসল সমাধান। কিন্তু এই অভিযোগের প্রমাণও যদি আমরা সংরক্ষণ না করি, তবে আগামী প্রজন্ম কীভাবে শিখবে?

আমার সবচেয়ে প্রিয় অঞ্চল হলো সেই প্রান্তগুলো, যেগুলো মেট্রো স্পোর্টস পেজ কখনো ছোঁয় না। জেলা ক্রীড়া সংস্থা, কক্সবাজারের বিচ ভলিবল, আর সেই মহিলা দলগুলো—যারা কাগজে-কলমে শিরোপা জেতে, অথচ জনসাধারণের সামনে তাদের কোনো পরিচিতি নেই। কক্সবাজারের বালির কোর্টে লবণাক্ত বাতাস, বিকেলের ঝলমলে আলো, আর জেলা ফাইনালের সেই কোলাহল—এসব আমি সরাসরি অনুভব করেছি। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার ফলাফল, স্কোর, খেলোয়াড়ের নাম—কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা হয় না। একটি জেলা ফাইনালের চূড়ান্ত স্কোরও যদি সংরক্ষণ না থাকে, তবে আমরা কীভাবে বলব ভলিবল সারা দেশে ছড়িয়ে আছে? এই প্রান্তগুলোতে তথ্যের অভাব আরও প্রকট, কারণ এখানে ক্যামেরা থাকে না, সাংবাদিক থাকে না, এমনকি স্কোরকিপারের খাতাও অনেক সময় থাকে না। মহিলা ভলিবল দল যে শিরোপা জেতে, সেটা প্রায় অদৃশ্য থেকেই যায়। যে খেলা দেখা যায় না, তার তথ্যও থাকে না; আর যে তথ্য থাকে না, তার ভবিষ্যতও অনিশ্চিত।

আমার দূরত্বও এখানে একটা বিষয়। আমি থাকি ব্যাঙ্গালোরে, ঢাকা সীমান্তের ওপারে। আমি দাবি করব না যে আমি প্রতিটি ম্যাচে কোর্টের পাশে ছিলাম। আমার কাজ চলে ফোন কলে, ওয়্যার কপিতে, আর্কাইভে, আর মাঝে মাঝে দেশে ফেরার ভ্রমণে। এই দূরত্ব আসলে আমার পদ্ধতি—একটি সীমান্তের ওপার থেকে বিট কেমন দেখায়, সেটাই আমি লিখি। আর এই দূরত্ব থেকেই আমি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দেখি: তথ্য যেখানে হারায়, খেলা সেখানে মৃত।

সত্যি বলতে, একটা খালি তথ্যভান্ডার বা একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ যখন সামনে আসে, তখন সেটা নিজেই একটা গল্প। একটি খালি কলাম কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সিস্টেমের আয়না। যে সিস্টেম পরিসংখ্যান রাখে না, সে সিস্টেম সাফল্যও মনে রাখতে পারে না, ব্যর্থতাও নয়। আমি ২০১১ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার পর থেকেই দেখছি, কীভাবে একটি খেলা টেলিভিশনের আলোয় না পড়লে তার ইতিহাসও ম্লান হয়ে যায়। একটি পূর্ণাঙ্গ লিগ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান ব্যবস্থা—এসব আমরা কল্পনাও করতে পারি না, কারণ আমাদের বাস্তবতা ভিন্ন। আমাদের বাস্তবতা প্রাতিষ্ঠানিক দল, ওয়্যার কপি, আর জেলার মাঠ। কিন্তু এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেও আমি একটা সুযোগ দেখি। যদি আমরা কেবল স্কোর সংরক্ষণ করি, খেলোয়াড়ের নাম লিখে রাখি, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নথিভুক্ত করি—তাহলেই আগামী দিনের বিশ্লেষণ সম্ভব হবে। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ মানে বাতাসে কথা বলা।

আর একটা কথা না বললেই নয়। আমরা অনেক সময় ভলিবল নিয়ে এমনভাবে লিখি, যেন খেলাটি প্রাইম টাইমে বড় চ্যানেলে সম্প্রচারিত হয়। বাস্তবে তা হয় না। আমাদের বিট পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পেজের মধ্য দিয়ে। এই বাস্তবতা মেনে নিলে লেখার সুর পাল্টে যায়—তখন আমরা এমন কেউ হই, যে জানে এই খেলাটি এখনো স্বীকৃতির জন্য লড়ছে।

আমার সবচেয়ে তীব্র স্মৃতি জড়িয়ে আছে ২০১৮ সালের সেমিফাইনালের সঙ্গে। ড্রেসিংরুমের দরজার সেই ছবিটা প্রায় নিজে থেকেই মহাকাব্যিক হয়ে ওঠে। কিন্তু সত্যি হলো, ওটা একটা প্রায়-সাফল্য ছিল, জেতা পদক নয়। আর ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে প্রত্যাবর্তন—১৭ দলের মধ্যে ১৫তম স্থান—তা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, গল্পটা পদক চুরির নয়, বরং অনুপস্থিতি আর পুনরুদ্ধারের। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে স্মৃতি সত্যকে ঢেকে ফেলে।

আরও একটা দিক আছে, যা তথ্যশূন্যের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। চোট-আঘাতের ক্ষেত্রে চিকিৎসার গোপনীয়তা আমাদের অন্ধ করে রাখে। দল কেবল সেই আঘাতের তথ্যই প্রকাশ করে, যা তাদের স্বার্থ রক্ষা করে। কোনো খেলোয়াড় হঠাৎ দল থেকে বাদ পড়লে আমরা জানি না কেন—চোট, বিশ্রাম, নাকি অন্য কিছু। তথ্যের এই ফাঁকফোকরই গুজবের জন্ম দেয়। ২০২০ সালে যখন লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আমি তখন ব্যাঙ্গালোরে বসে "ভলিটক বাংলাদেশ" পডকাস্ট শুরু করি, খেলোয়াড়-কোচ-ভক্তদের সঙ্গে কথা বলি। হরশিত বিশ্বাসের মতো তরুণ খেলোয়াড়ের একা অনুশীলনের গল্প শুনে বুঝলাম, তথ্যের অভাবে আমরা কতটা অন্ধ। সেই শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, সংরক্ষণ কতটা জরুরি।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে। আমরা সহজেই ধরে নিই, বাংলাদেশের ভলিবলের আসল সমস্যা প্রতিভার অভাব, অথবা টাকার অভাব। কিন্তু আমার মনে হয়, আসল সমস্যা আরও সূক্ষ্ম। সমস্যাটা কেবল সম্পদ বা প্রতিভার নয়; সমস্যাটা হলো সংস্কৃতির—আমরা খেলাটাকে মনে রাখার মতো গুরুত্বপূর্ণ বলে মানি না। ভাবুন, কেউ যদি জানে যে তার আজকের পারফরম্যান্স কাল কোথাও লেখা থাকবে না, তবে তার অনুপ্রেরণা কোথা থেকে আসবে? একজন জেলা-স্তরের সেটার যদি দেখেন, তাঁর সেরা ম্যাচটুকু ইতিহাসে নেই, তবে তিনি কেন নিজেকে ছাড়িয়ে যাবেন? তথ্যের এই শূন্যতা কেবল সাংবাদিকের সমস্যা নয়; এটা খেলোয়াড়ের মানসিকতারও সমস্যা। আমরা যতদিন রেকর্ড রাখব না, ততদিন আমাদের খেলা নিজের মূল্য নিজেই জানবে না। হ্যাঁ, এটা সত্য যে একটি কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান ব্যবস্থা গড়তে টাকা লাগে, জনবল লাগে। কিন্তু টাকার অভাবে আমরা যদি একটি ফেসবুক গ্রুপ, একটি সাদা বোর্ডের ছবি, একটি ফোন কলের নোটও সংরক্ষণ না করি, তবে সেটা আর অজুহাত নয়, অবহেলা।

অনেকে বলবেন, জেলা পর্যায়ে খেলাটি তো সত্যিই ছড়িয়ে আছে, প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়। কথাটা সত্যি, কিন্তু রোমান্টিকতা আর বাস্তবতা এক নয়। এই জনপ্রিয়তার পাশে যদি প্রাতিষ্ঠানিক বেতনের তথ্য আর পেশাদার লিগের অভাব না রাখি, তবে রোমান্টিকতা আর অবহেলার পার্থক্যটাই মুছে যায়। জেলার মাঠের কোলাহল আর কেন্দ্রীয় ভান্ডারের নীরবতা—দুটো একসাথে দেখতে হবে।

আগামী মৌসুমে আমার সবচেয়ে বড় প্রত্যাশা কোনো শিরোপা নয়, কোনো আপসেট নয়। আমার প্রত্যাশা একটি সাধারণ স্কোরবুক—যেখানে প্রতিটি সার্ভ, প্রতিটি ডিগ, প্রতিটি ক্যাম্পের দিন লেখা থাকবে। কারণ যে খেলা নিজের কথা মনে রাখে না, তার কথা অন্য কেউ মনে রাখবে না। প্রশ্নটা এখন একটাই: আমরা কি ভলিবলের জন্য একটা কলম রাখার সাহস দেখাব, নাকি আরও এক দশক শূন্য কলাম নিয়েই খুশি থাকব?