তিনটি ফাইনাল, বাহাত্তর ঘণ্টা: ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো এনওসি আর বেতন-বিলের গল্প

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে বসে ছিলাম ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫। ফ্লাডলাইটের নিচে পিচটা দেখাচ্ছিল চকচকে সবুজ, কিন্তু আসল রঙ ছিল গ্যালারিতে—আমার পাশে বসা আফগান ভদ্রলোকের হাতে ছোট একটা পতাকা, তাঁর পাশে তিনজন পাকিস্তানি, সামনের রো-তে কেরালার মালয়ালি ভাইয়েরা, পেছনে দুই বাঙালি, যাঁদের একজন বললেন ম্যাচ শেষে সোজা শিফটে যাবেন। আইএলটি২০-র ফাইনালে শেষ ওভারগুলোয় ডেসার্ট ভাইপার্সকে চার উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো দুবাই ক্যাপিটালস, আর গ্যালারি তখন কোরাসে গাইছে এমন এক গান, যার ভাষা দলীয় স্কোরকার্ডের চেয়েও বেশি।

সেই রাত একটা নাগাদ ফোনে একটা বার্তা এল। একজন এজেন্ট, যাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ২০১৭ সালের Ümraniye ক্যাম্প থেকে, লিখেছেন: “আগামী সপ্তাহে ওর জন্য একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে—লিগ নাকি বোর্ড।” বার্তাটা পড়ে আমার মনে হলো, সন্ধ্যায় দুবাইয়ে যে ফাইনাল দেখলাম, তার পাশে আরও দুটি ফাইনাল কে জিতেছে সেটাই আজকের আসল খবর। ৮ ফেব্রুয়ারি ওয়ান্ডারার্সে এসএ২০-র ফাইনালে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল এমআই কেপ টাউন। ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরে বিপিএল ফাইনালে চিটাগাং কিংসকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল ফরচুন বরিশাল। তিনটি লিগ, তিনটি ফাইনাল, বাহাত্তর ঘণ্টা। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে জুলাই আর জানুয়ারি; ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ঠাসাঠাসি, যেখানে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একই রাতে একই মানুষগুলোকে চায়।

প্রসঙ্গ: যেখানে বসমান রুলিং নেই

আমি যখন ২০১৭ সালে প্রথম Ümraniye ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ১১ সপ্তাহ কাটালাম, তখন শিখেছিলাম একটা অভ্যাস—প্রথমে গুনতে হয়, তারপর অর্থ বের করতে হয়। ওই ৪৩টি সেশনের নোটবুকে কখনো কোনো স্লোগান লিখিনি, লিখেছি বাইবের ওজন, সেট-পিসের আগের নীরবতা, ভ্রমণের দিনসংখ্যা। তাই এই জানুয়ারির বাজার নিয়ে লিখতে বসে আমি প্রথমে প্রশ্ন করিনি “কে কোথায় যাবে”, প্রশ্ন করেছি “কে কোথায় যেতে পারবে”—কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নিয়মে চলে না।

ফুটবলে ফ্রি এজেন্সি আছে, বোসমান রুলিং আছে, ক্লাব বদলের জন্য একটা লিখিত প্রক্রিয়া আছে। ক্রিকেটে সেসব নেই বললেই চলে। এখানে আছে তিনটি জিনিস: ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তি, নিলাম বা সরাসরি সাইনিং, আর জাতীয় বোর্ডের হাতে থাকা এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই তিনটি স্তম্ভের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে জানুয়ারির বাজারের পুরো স্থাপত্য।

মাঠের হিসাবটা সরল। আইএলটি২০ ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করে ছয়টি দল নিয়ে, নিলাম ছাড়াই সরাসরি সাইনিং এবং ডলারে চুক্তি—ভেন্যু দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ। এসএ২০-ও ছয় দল, নিলাম চলে র্যান্ডে, আর একটা কথা বাঙালি পাঠকের জন্য জরুরি: এসএ২০-র ছয়টি দলই আইপিএল মালিকানার গ্রুপের হাতে। বিপিএল চলে টাকার চুক্তি, ড্রাফট আর সরাসরি সাইনিং মিশিয়ে, জানুয়ারির ঠিক আগে-পরের জানালায়। এই তিনটি লিগের ক্যালেন্ডার প্রায় একই ছয় সপ্তাহে পড়ে, আর আইপিএল তার ঠিক পরেই, মার্চ থেকে মে। অর্থাৎ বছরের প্রথম চার মাসে পৃথিবীর পঞ্চাশ-ষাট জন সেরা টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়কে একই সময়ে একই জায়গায় চারটি বাজার চায়—কিন্তু একজন মানুষ একই সন্ধ্যায় দুই জায়গায় থাকতে পারেন না।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে মিল আর অমিল দুটোই স্পষ্ট হয়। ফুটবলে জানুয়ারির জানালায় বড় ক্লাবগুলো শেষ দিকে ফাঁক গলে একটা ডিফেন্ডার কিনে নেয়, আর পাঁচ বদলির নিয়ম তাদের গভীর স্কোয়াডকে শেষ বিশ মিনিটে যুদ্ধ-ক্ষয়ক্ষতির সুবিধা দেয়। ক্রিকেটে ওই যুদ্ধ-ক্ষয়ক্ষতির হাতিয়ারগুলো আলাদা—অতিরিক্ত বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, সাবস্টিটিউট ফিল্ডার—কিন্তু নীতিটা একই। কোটার হিসাব করে টিম-ব্যালান্স মেলাতে যারা পারদর্শী, তারাই শেষ পাঁচ ওভারে বেঞ্চের যুদ্ধ জেতে।

এনওসি: যেখানে আসল লিভারটা লুকিয়ে আছে

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে শক্তিশালী লোকটা কোনো কোচ বা এজেন্ট নয়, সে হলো সেই বোর্ড আধিকারিক, যাঁর টেবিলে এনওসির ফাইল পড়ে থাকে।

খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি সই করবেন, ঠিক আছে। কিন্তু বিদেশি লিগে খেলতে হলে বা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে নামতে হলে তাঁর দেশের বোর্ডের একটা কাগজ লাগবে। ওই কাগজ দেওয়া, দেরি করে দেওয়া, শর্ত জুড়ে দেওয়া বা না দেওয়া—এই চারটি সিদ্ধান্তেই বোর্ড আজ খেলোয়াড়ের সামনের ছয় মাসের ক্যালেন্ডার লিখে দিতে পারে। খেলোয়াড়ের সেরা সময়টা সীমিত, আর সেই সময়ের একটি বড় টুকরো বরাদ্দ করে দেয় বোর্ড। ফলে যাঁরা বলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় বোর্ডকে অপ্রাসঙ্গিক করে দিচ্ছে, তাঁরা অন্য দিকটা পড়েন না: বোর্ড এখন আর শুধু নিয়ন্ত্রক নয়, বোর্ড এখন লিগে প্রবেশের টিকিটের দারোয়ান।

সৌজন্যের ছদ্মবেশে এই ক্ষমতার একটা নরম সংস্করণ আমি শুনেছি বহুবার। একজন ম্যানেজার একবার আমাকে বলেছিলেন, তাঁর খেলোয়াড়ের নাকি তিনটি ক্লাবের ফোন একই সপ্তাহে এসেছিল—ইউএই, দক্ষিণ আফ্রিকা আর ভারতের মালিকানা-গ্রুপে। লিখতে পারেন না, নাম নেই, সূত্র কেবল আমার নোটবুক। তিনি যা বলেছিলেন তা এই: “একজন খেলোয়াড় এখানে ট্রেন্ডিং টপিক হয়, কিন্তু বোর্ডের ফাইলেই তার কেরিয়ারের তখনকার দাম।”

এই দারোয়ান-ব্যবস্থার একটা প্রান্তে আছে বিতর্কিত সিদ্ধান্তের ঝুঁকি। কেউ যদি ভাবেন খেলোয়াড়ের এনওসির অনুরোধ প্রভাবশালী ক্লাবের চাপে ফিরে আসে, তাহলে এই দুই নিয়মের মাঝে দোলাচল তৈরি হয়—একদিকে বোর্ডের ক্যালেন্ডার-স্বার্থ, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা। বোর্ড-সংক্রান্ত এই টানাপোড়েনে আমি অনেকেরই নিঃশব্দে কষ্ট পাওয়ার গল্প জমা করেছি, অনেক সাক্ষাৎকার নিয়েছি এমন নাম-না-জানানো গোলটেবিল সেশন থেকে—বিশেষত ২০২০ সালে যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে ৯ সপ্তাহ কারও বক্তব্য না-মিলিয়ে শুনেছিলাম। ইন্টারভিউতে যেখানে দুই পক্ষ আছে, সেখানে তৃতীয় দিকটা প্রায়ই বাৎসরিক ক্যালেন্ডারের অদৃশ্য সেলস-টার্গেট।

বেতন-বিল আর গ্রুপ-চুক্তি: আসল সংগীত

ঢাকার একটি অফিসের সিঁড়িতে ২০১১ সালের দিকে আমি একটা সোশ্যাল-মিডিয়া পেজ চালাতাম—BDCricTeam। তখন শিখেছিলাম, সমর্থকের প্রশ্ন আর সাংবাদিকের প্রশ্ন এক নয়; কিন্তু দুটোতেই আসল তথ্যটা থাকে খবরের শিরোনামের নিচে, ছোট অক্ষরে। আজও তাই। খবরের শিরোনাম বলে “এই তারকা কোন লিগে খেলবেন”; ছোট অক্ষরে লেখা থাকে ওয়েজ-বিল, চুক্তির দৈর্ঘ্য আর ইমেজ রাইট।

আইএলটি২০-র মডেলের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত হলো নিলাম নেই। কারণ নিলামে দাম নির্ধারিত হয় দর-কষাকষির সংঘর্ষে, আর সরাসরি সাইনিংয়ে দাম নির্ধারিত হয় সাংগঠনিক অগ্রাধিকারে। চার-ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে যেটা ছিল একটা অস্থায়ী অতিথিত্ব, সেটাই এখন ধীরে ধীরে বহু-বছরের চুক্তির ছাঁচে ঢুকছে—ইনজারি পুনর্বাসন, ছবির অধিকার, বিদেশি লিগ ছাড়ার অনুমতি, অর্থাৎ একটা বছরজুড়ে চলা সম্পর্ক, যেটা সহজে ঘুম ভেঙে শেষ হয়ে যায় না। এখানেই ক্রিকেট তার ধীর-বিবর্তিত ট্রান্সফার-নিয়ন্ত্রণ খুঁজে পাচ্ছে—কিন্তু সেটা আইনের মতো লিখিত নয়, সেটা চুক্তির পাতাতে।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে গ্রুপ-মালিকানার অঙ্ক। একই গ্রুপের হাতে মুম্বাই, কেপ টাউন, দুবাইয়ের দল আর নিউ ইয়র্ক—একই সিলেবাস লিখিয়ে মুখস্থ করিয়ে দেওয়া হয়নি, কিন্তু একই প্লেবুক, একই স্কাউট, একটাই অ্যাপ্লিকেশন। কলকাতা গ্রুপের কলকাতা, আবুধাবি আর লস অ্যাঞ্জেলেস একই আসনে বসে। ফলে কোনো খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তির ফাইল একই সময় তিনটি লোগোর নিচে রাখা থাকে, অথচ চুক্তির ভাষা একটাই—গ্রুপের। ইউরোপের পাঁচ বদলির নিয়ম এই লিগ কাঠামোকেও শেষ দিকে বাৎসরিক চাকরির রূপ দিয়েছে: যত ধনী ক্লাব, তত গভীর বেঞ্চ, তত বেশিবার দলবদলের ঝামেলা।

আর সংখ্যার নোটটা এখানেই। আমার ২০১৭ সালের Ümraniye নোটবুকে ৪৩টি সেশনের দিনলিপি ছিল, কিন্তু পাশে একটা খালি কলাম রাখতাম প্রতিযোগিতাপ্রবাহের তালিকা হিসাবে। সেই অভ্যাস (অভ্যাসটুকু) এখনো আছে—জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে লিখে রাখি, কোন খেলোয়াড় একই ট্রেনিং-সাইকেলে দুই লিগে ট্রেনিংয়ের সেশন গুনেছেন, কার ভিসা-ছুটি একই সপ্তাহে পড়েছে, কার বোর্ডের কাগজ আসেনি। কোনো ক্লাবের হিসাবের খাতায় এই কলাম থাকে না, কারণ এই কলামের নাম পরিশ্রম; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ভাষায় পরিশ্রম দেখতে ধৈর্যের মতো লাগে, ধৈর্যকে খরচ হয় না, তাই ধৈর্য থাকে প্যাকেটের বাইরে।

কোরাস: কে দেখছে, আর কে খরচ দিচ্ছে

I came to Ümraniye with a notebook and left with a pulse. এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম তুরস্কের ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে ফেরার দিন—কারণ গ্যালারি বিছানায় ছিটকে থাকা সব বোধের অনুভূতি প্রথম দেয় তিনজন মানুষ, যাদের কেউ নায়ক নয়। এই জানুয়ারির লিগগুলোও সেরকম। শারজাহর -সন্ধ্যায় গ্যালারির পাঁচ সারি ভরে থাকে আল-কোয়েজের শ্রমিকদের জার্সি দিয়ে, দুবাইয়ে বাঙালিদের একটা চাপাতা দল সাত বছরে একটা ফ্যান-অ্যাপ বানিয়ে ফেলেছে, আবুধাবিতে মালয়ালি আর তামিল গান দুই ভাষাতে একই সুরে গাওয়া হয়। যাদের সপ্তাহ শেষ হয় -তে, তাদের কাছে এই লিগ ঘটনা নয়, ছুটির সপ্তাহ দিয়ে গাঁথা এক ছন্দ।

এই কোরাস যদি সম্পূর্ণতা দাবি করে, তাহলে একই সুরে একটা অসঙ্গত স্বর মিশিয়ে দিতেই হবে। ইউএই-র একজন রেসিডেন্ট খেলোয়াড়, যিনি কোটার জায়গা ভরতে মাঠে নামেন, দুবাইয়ের লকার-রুমের বাইরে আমাকে বলেছিলেন: “আমাকে দলে রাখা হয় কোটার দরকারে, কোটার ভালোবাসায় নয়।” বাক্যটি ক্যামেরার সামনে বলার নয়, কিন্তু এ deshalb সবচেয়ে জরুরি। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে তার শরীর আট ঘণ্টা মাঠে রাখে, অথচ তার বেতন নিয়ে আপিল করার ফোরাম নেই। অথচ এই লিগের “লোকাল প্লেয়ার” নীতিটা ব্যবসা আর সামাজিক ভাবাবেগের মাঝবরাবর সেলাই করা এক সুতো—পিছনে একটি বোর্ডও দাঁড়ায় না, সামনে একটি ডলিভিত্তিক মাল্টি-ন্যাশনাল এন্টিটি দাঁড়ায়। দুটোর স্বার্থ আলাদা, ক্ষতি দুটোই দেয়।

তাই নিঃসঙ্গতার প্রশ্নটা আমাকে বারবার এই দিকেই টানে: রেসিডেন্ট খেলোয়াড়ের বাইরে কতটা জায়গা রাখে বোর্ড, আর ওই জায়গাটুকু কোথায় ভাড়া দেওয়া হয়ে যায় চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্টে?

কন্ট্রারিয়ান: ‘লিগ ক্রিকেটকে মারছে’, নাকি বোর্ডগুলো জিতছে

এখন যে বাক্যটা জনপ্রিয় সেটা এই—ট্রান্সফার বাজার মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের কাঁধে পা রেখে এগোচ্ছে, ক্রিকেট এখন টাকা-ঠিকানা খুঁজে ফিরছে।

আমি ভিন্নভাবে পড়ি।

এনওসি-কেন্দ্রিক সিস্টেমে ক্ষমতার পুনর্বিন্যাস ঘটে বোর্ডের হাতে, ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেটে নয়। আইপিএল-বিপিএল-এসএ২০-আইএলটি২০ জানুয়ারির জানালায় মিশে থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি সদম্ভ অ্যাপয়েন্টমেন্ট চাইতে পারে না; সে চায় আনাড়ির কাঁধে। বোর্ডই বলতে পারে “এই সপ্তাহে ছাড় মিলবে না”—সেই সিদ্ধান্তের সংখ্যা বাড়ে বোর্ড-দরবারের ভালোবাসায়। ফলে পনেরো বছরে বাণিজ্যিক ক্রিকেট ব্ল্যাকবোর্ড রচনা করে দিয়েছে, যেটা পিছন ফিরে তাকালেই ধরা পড়ে ইংরেজ অক্ষরে নয়, ক্যামেরার ফ্রেমে।

দ্বিতীয়ত, কোটার সেলাই। ইউএই-র রেসিডেন্ট খেলোয়াড় কোটায় খেলবে, বোর্ডের তুলনায় ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তার দাম কম—একইভাবে বাংলাদেশ বা ক্যারিবিয়ানের অ্যাসোসিয়েট, মেয়ে ক্রিকেটার আর ঘরোয়া ক্রিকেটারদের পথ বন্ধ। আইএলটি২০-র হোম-ক্রিকেটার যোগ্যতা এমনভাবে লেখা যে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে সবচেয়ে লাভজনক খেলোয়াড় সেই, যিনি কোটায় না-লোকাল। আর ঘরোয়া লিগে যাদের বেতন আটকে যায়, সেসব গল্পে হাজার মাইলের দূরত্ব থেকে দেখা যায় বাজার আসলে ঋণ হয়ে পড়ে থাকা শ্রমের হিসাবও টানে না।

তৃতীয়ত, আমি বিশ্বাস করি লিগের সংকট আসে বড়ে-টানের প্রশাসনিক চাপ থেকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির সোনার গয়না থেকেও। এমনকি লিগের প্লে-অফ কাঠামোয় অতিরিক্ত পাঁচ বিদেশি কোটার মতো সাম্প্রতিক সংস্কার—যেটা দলের শেষ পাঁচ ওভারে সহায়ক দলকে বিমা দেয়, তা গভীর-পদক্ষেপকে আরও অসম করে তোলে। সেই বিমিত দল হারা পড়ে ছোট বাজেটের হোম-লিগ, যেটির স্কোরিং-সেটেলদের সুযোগই কমে যায়।

এটাই আমার কন্ট্রারিয়ান: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সংস্কার করছে—কিন্তু সংস্কারের দিকটা স্টেডিয়াম আর ব্র্যান্ডের, শ্রম-অবস্থানের নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের জানালায় কী দেখবেন

পরের জানুয়ারিতে প্রথমে তাকাব সেই ফাইলটির দিকে, যেটি জুলাইয়ের চেনা দলবদলের হাতিয়ার নয়। দেখব, কোন বোর্ড প্রথম এনওসি দেয়, আর কোন বোর্ড কতটা প্রান্তে দাঁড়িয়ে শর্ত জুড়ে দেয়। ফেব্রুয়ারি মাসে তিনটি চ্যাম্পিয়নার শিরোপার তিন বাড়ি খুঁজব—ফরচুন বরিশালের মিরপুর, এমআই কেপ টাউনের ওয়ান্ডারার্স, দুবাই ক্যাপিটালসের দৌবাই—কারণ এই তিনটি শিরোপার কোমরেই একটি কাল-ইতিহাসের দাগ আঁকা, আর দাগটির নাম ‘একই সপ্তাহ, তিনটি বাজারের একই শ্রম’।

আমি অপেক্ষা করব একটি স্পষ্ট ইঙ্গিতের জন্য: এই জানুয়ারির সাতদিনে জানতে চাইব, কতজন খেলোয়াড় একই মাসে একই জায়গায় ট্রেনিং আর ট্রাভেলের হিসাব আলাদা-আলাদা লিগের খাতায় চালান দিচ্ছেন। আমরা জানি মাঠে কী হবে, সময় বলে দেবে। জানি না সেটা কেন হবে, কারণ সেই মূল্যটি নিয়তি নির্ধারণ করে না—বেতন-বিল আর এনওসি ঠিক করে।

ইউরোপে আমি যে স্টেডিয়ামে বসে ক্রোয়েশিয়ার সাতটি ম্যাচ গুনেছিলাম—২০০১৮ সালে টরন্টো থেকে মোস্তার পর্যন্ত ডায়াস্পোরা গ্যালারি—সেখানে শিরোনামের এক ভাষা ছিল; রাশিয়া ছেড়ে ফেরার দিন নোটবুকে লিখেছিলাম, খেলোয়াড় নয়, গ্যালারিই আসল চরিত্র। Empty stadiums can still sing if you know where to listen. এখন আমি সেই গ্যালারিগুলোর দিকে তাকাচ্ছি, আর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছি দুবাইয়ের বাতাসের নিচে বসলেন কে—যে আসন ভাড়া করে আয়োজন শেষ করেছে, নাকি যে আসন ভাড়া পর্যন্ত গুনে রাখে নিজের দাম। — Root: 2026 Croatia