দাবা কি সত্যিই 'সবচেয়ে অনভিব্যক্ত' খেলা? একটি বোর্ড, একটি ঘড়ি, আর সেই প্রশ্ন যার উত্তর স্কোরবোর্ডে নেই

সন্ধ্যা সাতটা। পুরানা পল্টনের দাবা ক্লাবের হলঘরে একটি ঘড়ি নীরবে কেটে যাচ্ছে, আর আমি সেই ঘরের সবচেয়ে সৎ জিনিসটির দিকে তাকিয়ে আছি — কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো স্কোর নেই, শুধু চৌষট্টিটি ঘর আর দুজন মানুষ যারা কেউই নড়ছে না। পাশে বসা এক দর্শক ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, "কে জিতছে?" আমি উত্তর দিতে পারলাম না। ভদ্রলোক আরও অবাক হলেন যখন দেখলেন আমি দাবা নিয়ে নিয়মিত লিখি, তবু এই একটি প্রশ্নের সৎ উত্তর দিতে আমার কয়েক সেকেন্ড লেগে গেল। সেই কয়েক সেকেন্ড — আমার নিজের দ্বিধা — এই লেখার আসল কেন্দ্র।

কারণ এই সপ্তাহে একটি বাক্য আমার ফিডে ঘুরছে, এবং সেটি আমার মতো মানুষের কাছে অস্বস্তিকর: দাবা নাকি "সবচেয়ে কম অভিব্যক্তিপূর্ণ খেলা যা আমি কখনও দেখেছি।" কথাটি বলেছেন নাগনেত্রা রেড্ডি — যিনি খেলোয়াড় হিসেবে ব্যাডমিন্টন থেকে এসেছেন, তারপর ফর্মুলা ই, এক্সট্রিম ই এবং ওয়ার্ল্ড এন্ডুরেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের টেকসই-উন্নয়ন কাজে যুক্ত হয়েছেন। অর্থাৎ যিনি বলছেন, তিনি এমন এক জগৎ থেকে বলছেন যেখানে গতি, ঘাম আর প্রতিক্রিয়া খালি চোখেই দেখা যায়। তিনি আরও একটি জিনিস যোগ করেছেন — তিনি জানতে চান, কী মানুষকে একটি খেলা দেখতে, অনুসরণ করতে আর তার সঙ্গে যুক্ত হতে টানে। এটাই আসলে আসল প্রশ্ন, এবং এখানেই দাবাকে ঘিরে একটি সৎ বিতর্কের দরকার আছে।

আমি এই লেখাটি লিখছি একজন সাইডলাইন-থেকে-কলাম-লেখকের চোখ দিয়ে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, মালয়েশিয়া যুব কাপে সেলাঙ্গরের বিরুদ্ধে ম্যাচের তেষট্টি মিনিটে আমার বাঁ হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ে গিয়েছিল। নয় মাসের রিহ্যাবের সময় আমার ঢাকায় জন্মানো দাদা — যিনি একসময় পুরানা পল্টনের কাছে ক্লাব দাবা খেলতেন — আমাকে শিখিয়েছিলেন একটি বোর্ড পড়তে, ঠিক যেভাবে আমি একটি পিচ পড়তে শিখেছিলাম। হুইসেল বাজল, আর আমার হাঁটু একটি ভাষা শিখল যা কোনো স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। কিন্তু তার চেয়েও বড় শিক্ষা ছিল অন্য: দাদা আমাকে বুঝিয়েছিলেন, দাবার 'নীরবতা' আসলে দুর্বলতা নয় — সেটি একটি ভিন্ন ধরনের তথ্যসমৃদ্ধতা, যার পাঠোদ্ধার করতে আলাদা সাক্ষরতা লাগে।

দশ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে, তারপর বোর্ডের পাশে বসে, আমি একটি জিনিস শিখেছি: মানুষ যেটাকে 'অভিব্যক্তি' বলে, সেটি প্রায়ই শরীরের ভাষা। ব্যাডমিন্টনে একটি স্ম্যাশের পর খেলোয়াড়ের কাঁধ, হাঁটু, মুখ — সবকিছু একটি বাক্য বলে ফেলে। সাঁতারে হাতের তালু জলে পড়ার কোণ একটি গল্প বলে। এমনকি ক্রিকেটে, যেটি দাবা নিয়ে লেখা আমার প্রিয় এবং সবচেয়ে সৎ সহোদর খেলা, একটি বাউন্ডারি বা একটি আউট-সুইংওয়ের পর বোলারের অভিব্যক্তিও ক্যামেরা ধরে ফেলে। দাবা এই কাজটি করে না। দাবা একটি বসে-থাকা খেলা, যেখানে শরীর প্রায় নিঃশব্দ, আর প্রতিটি তথ্য আঙুলের এক-ইঞ্চি নড়াচড়ায় সীমাবদ্ধ।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁদ, এবং এটি আমি বোর্ডের পাশে বসে নিজের চোখে দেখেছি। ২০২২ সালের শেষে, আমি ঢাকায় দু'সপ্তাহ প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ কভার করেছিলাম — পুলিশ, নেভি, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো যে লিগে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট বোর্ড হিসেবে ভাড়া করে। সেই দুই সপ্তাহে আমি দেখেছি, হলঘরের বাইরের মানুষ দাবাকে 'নীরব' বলে, কিন্তু হলঘরের ভেতরের মানুষ সেটিকে কখনও নীরব বলে না। কারণ ভেতরে আরেকটি স্তর আছে — ঘড়ির চাপ, সময়ের হিসাব, প্রতিপক্ষের মুখের পেশির একটি ক্ষণিকের টান। যে চোখ সেটি পড়তে শেখে, সে আর 'কে জিতছে' প্রশ্নটি করে না।

তাহলে সমস্যাটি আসলে কোথায়? সমস্যাটি এই যে, দাবা তার দর্শকের কাছে তথ্য পৌঁছে দিতে গিয়ে শরীরের ভাষার বদলে 'প্রক্সি চ্যানেল' ব্যবহার করে — এবং সেগুলো সবার জন্য তৈরি করা হয়নি। ইঞ্জিন ইভ্যালুয়েশন বার (Eval Bar), লাইভ ধারাভাষ্য, খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া ক্যামেরা, স্ট্রিমিং ব্যক্তিত্ব — এগুলো সেই কৃত্রিম অভিব্যক্তি যা বোর্ড নিজে দেখায় না। এই বিন্দুটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ নাগনেত্রা রেড্ডির অভিযোগটি আসলে দুটি আলাদা জিনিসকে মিশিয়ে ফেলছে: শারীরিক অভিব্যক্তি আর দর্শনযোগ্যতা। একটি জিনিস হলো, দাবা শারীরিকভাবে অনভিব্যক্ত। আরেকটি জিনিস হলো, দাবা দেখার অযোগ্য। দ্বিতীয় দাবিটি প্রথম থেকে অনিবার্যভাবে আসে না।

আমি এখানে দ্বিতীয় দাবিটির পক্ষে প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে বরং উল্টোটা পাই। ২০২০ সালে, লকডাউনে উনিশ বছর বয়সে, আমি 'দ্য লাউডেস্ট সাইলেন্স' নামে একটি তিন হাজার শব্দের লেখা লিখেছিলাম — বুন্দেসলিগার মে মাসের ফিরে আসা আর খালি স্টেডিয়াম নিয়ে, এবং তার সমান্তরালে দাবা জগতের অনলাইনে সরে যাওয়া নিয়ে। সেই সময় আমি তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম চেস.কমের সার্ভার-বুম আর লিওনিন চেস ক্লাবের কোভিড-যুগের অনলাইন ইভেন্টে, আর ঢাকাভিত্তিক তিনজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম যাঁরা রাত দুইটায় ব্লিৎজ খেলছিলেন, কারণ বোর্ডই ছিল তখনও খোলা একমাত্র ঘর। সেসময় দেখা গেল, দাবা ডিজিটাল দর্শকের কাছে হঠাৎ করেই পৌঁছে গেল — কোনো প্যাকড স্টেডিয়াম ছাড়া।

কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে যদি আমি কেবল রেড্ডিকে খণ্ডন করতে থাকি, তাহলে আমি আমার নিজের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব এড়িয়ে যাব। কারণ তার অভিযোগের ভেতরে একটি সত্য লুকিয়ে আছে, এবং সেটি আমি অস্বীকার করব না। দাবা দর্শনযোগ্য কি না, সেটি নির্ভর করে দর্শক খেলাটি বুঝতে পারে কি না তার উপর — আর একজন নতুন দর্শকের কাছে দাবা প্রায়শই অপাঠ্য। যে মানুষ ইঞ্জিন বার ছাড়া, ধারাভাষ্য ছাড়া, শুধু দুইজন নীরব মানুষ আর একটি কাঠের বোর্ড দেখে, তার পক্ষে বোঝা অসম্ভব যে কে এগিয়ে আছে, কে চাপে আছে, আর কে জিততে চলেছে। এটি দাবার একটি বাস্তব, নথিভুক্ত বাধা — এবং এটি দাবা খেলার দোষ নয়, দাবা সম্প্রচারের অসম্পূর্ণতার দোষ।

এখানেই আমি ফিরে আসি সেই জিনিসটির কাছে যেটি আমি কখনও ছাড়ি না — লেজার, মানে হিসাবের খাতা। দর্শনযোগ্যতা নিয়ে কথা বলার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, দাবাকে দর্শকের সামনে পৌঁছে দিতে হলে টাকা লাগে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি বার্ষিক অনুদান বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা — যা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পন্সরশিপ চুক্তির চেয়েও কম। এই টাকায় দাবা তার ভেতরের প্রতিভা ধরে রাখতে পারে না, দর্শকের কাছে পৌঁছানোর জন্য সম্প্রচার-স্তর তৈরি করা তো দূরের কথা। যে খেলায় ইঞ্জিন বার দেখানোর বাজেট নেই, সেখানে 'অভিব্যক্তি কম' বলে দর্শককে দোষ দেওয়া যায় না; দায়টা সম্প্রচার-ব্যবস্থার।

আমি এই সংখ্যাটি বারবার লিখি, কারণ এটি এমন এক সংখ্যা যা একজন প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলে। এবং এখানেই আমার নিজের নিয়ম: প্রতিটি আবেগপূর্ণ লেখায় অন্তত একটি সংখ্যা থাকবে যা অস্বস্তিকর। এগারো লক্ষ টাকা একটি ছোট সংখ্যা, কিন্তু এর মানে বিশাল — একটি পুরো প্রজন্মের সম্ভাবনা। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়া বিশাল আনন্দেরও এক বছর আগে। বাংলাদেশ তখন দাবার ইতিহাসে ভারতের চেয়ে এগিয়ে ছিল। আজ ভারতের আশি-plus গ্র্যান্ডমাস্টার, আর বাংলাদেশ এখনও পাঁচজন গুনতে বসে। এই দূরত্বের একটি বড় অংশ হলো, বাংলাদেশ কখনও দাবাকে দর্শকের কাছে বিক্রি করতে পারেনি — কারণ সে কখনও সেই বিনিয়োগ করেনি।

এই বিনিয়োগহীনতার একটি নির্দিষ্ট রূপ আছে, এবং সেটি আমি নিজে দেখেছি। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যায় — সেই পাইপলাইন, যেটি এক প্রজন্মের শিশুকে বোর্ডের কাছে নিয়ে এসেছিল। সেই বন্ধ হওয়া একটি নিছক প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত ছিল, কিন্তু এর ফল আজও দৃশ্যমান: যে শিশুরা ২০১০-এর দশকে স্কুলে দাবা শিখতে পারত, তাদের অনেকেই এখন অভিভাবক হয়েছেন, আর তারা যুক্তিসঙ্গতভাবেই সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন। এটি দাবার প্রতি তাদের অনীহা নয় — এটি অর্থনৈতিক বাস্তবতা। যে খেলায় দর্শকও নেই, পৃষ্ঠপোষকও নেই, সেখানে অভিভাবক দাবা বেছে নেবেন না — এবং এই সিদ্ধান্তটি অযৌক্তিক নয়, এটি যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে সাবধানে হাঁটতে চাই। কারণ এই একই খেলা, এই একই দারিদ্র্য সত্ত্বেও, আমাকে কিছু বিস্ময় উপহার দিয়েছে। ২০২৪ সালের জুলাই মাসে, ছয় তারিখে, আমি জিয়াউর রহমানের ইমেইল ঠিকানায় একটি শোকবার্তা পাঠাই। দেশের সবচেয়ে অলংকৃত খেলোয়াড়, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, পাঁচ জুলাই খেলা চলাকালীন হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছেন। এর আগে ২০২২ সাল থেকে আমি তাঁর কাছে চারবার সাক্ষাৎকারের অনুরোধ পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চম ইমেইলটি আর অনুরোধ ছিল না — সেটি ছিল একটি বিদায়। আমি হলঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে সেই লেখাটি লিখেছিলাম।

মাত্র পাঁচ মাস পরে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছর বয়সী মানন রেজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। আমি সেই দুটি গল্পকে একটি গল্প হিসেবেই লিখেছিলাম — কারণ সত্যিই সেগুলো এক। একটি প্রজন্মের নিঃশব্দ প্রস্থান, আর পরের প্রজন্মের নিঃশব্দ আগমন, একই বোর্ডে, একই বছরে। নীরের জয় প্রমাণ করে, দাবার ভেতরে এখনও প্রাণ আছে, এখনও ঝলক আছে। কিন্তু নীরের জয়ের অর্থ এই নয় যে ব্যবস্থাটি কাজ করছে — এর অর্থ এই যে, ব্যবস্থা না থাকা সত্ত্বেও কেউ একজন এখনও বোর্ডের কাছে এসেছে। এই পার্থক্যটি আমি কখনও মেলাই না।

এবং এখানেই রানি হামিদের নামটি আসে, যা ছাড়া এই লেখা অসম্পূর্ণ। যে খেলায় 'অভিব্যক্তি' নিয়ে এত আলোচনা, সেখানে রানি হামিদ দশকের পর দশক অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের হয়ে খেলে গেছেন, কখনও অবসর না নিয়ে। তাঁর প্রতিটি চাল একটি বিবৃতি — এই খেলায় বয়স, লিঙ্গ, অনুদান কিছুই শেষ কথা নয়। আমি যখন কেউ 'দাবা অনভিব্যক্ত' বলে শুনি, তখন আমি রানি হামিদের মুখের দিকে তাকাই — সেখানে অভিব্যক্তি আছে, শুধু সেটি ব্যাডমিন্টনের মতো উচ্চস্বরে নয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটি আমি একজন খেলার কলামিস্ট হিসেবে সবচেয়ে বেশি শুনি: দাবার ড্র-সমস্যা। হ্যাঁ, এটি একটি বাস্তব সমস্যা, এবং রেড্ডির অভিযোগের সঙ্গে এটি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। শর্ট ড্র, অর্থাৎ দ্রুত ড্র, দর্শকের কাছে প্রায়শই বিরক্তিকর — এবং অনেক টুর্নামেন্টে এটি একটি বড় অংশ। সোফিয়া রুলসের মতো নিয়ম — নির্দিষ্ট চালের আগে ড্র-সম্মতি নিষিদ্ধ — ঠিক এই কারণেই তৈরি হয়েছে। কিন্তু এখানেই আমার একটি সতর্কবার্তা: যে সমস্যাটি আসলে 'ড্র-হার'-এর, সেটিকে 'অনভিব্যক্তি'-র সমস্যা বলে চিহ্নিত করা একটি ভুল নির্ণয় — এবং ভুল নির্ণয় ভুল চিকিৎসার দিকে নিয়ে যায়।

কারণ যদি সমস্যাটি শারীরিক অভিব্যক্তির হয়, তাহলে সমাধান হবে ক্যামেরা আর আলো। আর যদি সমস্যাটি হয় দর্শকের বোঝার ক্ষমতার, তাহলে সমাধান হবে ইঞ্জিন বার, ধারাভাষ্য আর শিক্ষা। এই দুই সমাধান সম্পূর্ণ আলাদা, এবং একটি আরেকটির বিকল্প নয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, খেলাটি যত বেশি 'দৃশ্যমান' করা হয় — স্ক্রিনে ইভ্যালুয়েশন, ধারাভাষ্যকারের ব্যাখ্যা — তত বেশি নতুন দর্শক জুড়ে বসে। অর্থাৎ সমস্যাটি প্রায়ই উপস্থাপনের, খেলার নয়।

এবং এখানেই একটি তথ্য যা আমি সযত্নে লিখে রাখি, কারণ এটিই সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। ২০২২ সালের শেষে প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগে আমি এগারোটি সাইনিং ট্র্যাক করেছিলাম, এবং কলকাতাভিত্তিক একজন গ্র্যান্ডমাস্টার একটি ব্যাংক দলের হয়ে খেলতে রাজি হয়েছিলেন — জানা গিয়েছিল প্রায় দেড় লক্ষ টাকায়। অর্থাৎ এই খেলায় টাকা আছে, কিন্তু সেটি গেস্ট বোর্ডের পিছনে ছুটে যায়, ভেতরের পাইপলাইনে নয়। আমি সেই সপ্তাহে কাতার বিশ্বকাপের সন্ধ্যাগুলো পুরানা পল্টনের একটি চায়ের দোকানে আরবিটার আর ক্লাব সেক্রেটারিদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, এবং শিখেছিলাম: এখানে দাবা চলে অনুগ্রহে, চুক্তিতে নয় — এবং সেই অনুগ্রহগুলোও হিসাব করা যায়।

এই কারণেই আমি প্রতিটি কলামে জিজ্ঞেস করি, 'কে এই বোর্ডের টাকা দিল?' — তার আগে নয় যে 'কে জিতল?' এটি আমার স্বাক্ষর। কারণ যে খেলার প্রতি দর্শকের অনীহা নিয়ে এত আলোচনা, সেখানে প্রথম প্রশ্নটি হওয়া উচিত দর্শকের নয়, বিনিয়োগকারীর। দর্শক দাবা দেখতে আসে না কারণ দাবা তার সামনে পৌঁছায় না, আর দাবা তার সামনে পৌঁছায় না কারণ পৌঁছানোর জন্য কেউ টাকা দেয় না। এই বৃত্তটি ভাঙতে হলে শুরু করতে হবে লেজার থেকে, অনুভূতি থেকে নয়।

কিন্তু এখানেই আমি আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটির কথা বলব। কারণ আমার এনএফজে-সুলভ সহানুভূতি আর সংযোগ-সন্ধানী স্বভাব আমাকে বারবার প্রলুব্ধ করে প্রশাসনের সমালোচনাকে নরম করে দিতে। আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করি একটি নিয়ম দিয়ে: প্রশাসনের সমালোচনা কেবল তখনই করব, যখন আমি যাচাই করা সংখ্যা আর খালি আসনের দৃশ্য দিয়ে সেটি প্রমাণ করতে পারব। কারণ একজন লেখকের কাছে গালি সহজ, কিন্তু প্রমাণ কঠিন — আর দাবা নিয়ে লেখার সময় প্রমাণটাই সব।

এই যাচাই-প্রক্রিয়ার একটি রূপ আছে আমার কাজে: 'পাইপলাইন ওয়াচ', একটি ত্রৈমাসিক অডিট, যেখানে আমি প্রতিটি বাংলাদেশি জুনিয়রের ২২০০ রেটিং অতিক্রম করা ট্র্যাক করি। এবং একটি স্থায়ী নিয়ম — কখনও 'পরের নিয়াজ' শিরোনাম লিখব না। কারণ ওই শিরোনাম একটি চোদ্দো বছর বয়সী ছেলের কাঁধে একটি জাতির পুরো হতাশা চাপিয়ে দেয়, আর সেই হতাশার দায় ছেলেটির নয়, ব্যবস্থার। আমি প্রতিটি ড্রাফট তিনজন সহকর্মীর কাছে পাঠাই ফাইল করার আগে — ধীর, কিন্তু এটি আমাকে এমন একটি বাক্য লিখতে দেয় না, যা কোনো শোকাহত পরিবারকে আঘাত করতে পারে।

এখন আমি রেড্ডির অভিযোগটির দিকে সরাসরি ফিরে যাই, এবং এখানেই আমার মূল দ্বিমত। তাঁর পর্যবেক্ষণ — দাবা শারীরিকভাবে অনভিব্যক্ত — সত্য, এবং সেটি আমি স্বীকার করি। কিন্তু তাঁর উপসংহার — তাই দাবা দেখার অযোগ্য — প্রমাণের চেয়ে অনেক দূর চলে যায়। কারণ দর্শনযোগ্যতা কখনও কেবল শারীরিক গতির ফাংশন ছিল না। মানুষ দাবা দেখে এরকম একটা কারণে নয়, বরং এরকম একটা কারণে যে দাবা একটি যুদ্ধ, একটি ধাঁধা, একটি মানসিক পাহাড় যা দুইজন মানুষ একসঙ্গে ডিঙোতে চেষ্টা করে — এবং সেই যুদ্ধের নিজস্ব নাটক আছে, শুধু সেটি পেশির নয়, মস্তিষ্কের।

তুলনাটি করার একটি সৎ উপায় আছে। ব্যাডমিন্টনে একটি র‍্যালির দৈর্ঘ্য কয়েক সেকেন্ড, আর সেই কয়েক সেকেন্ডেই পুরো ম্যাচের ভাগ্য ঘুরে যায় — সেটি শরীরের ভাষায় স্পষ্ট। দাবায় একটি ম্যাচ কখনও কখনও ছয় ঘণ্টা চলে, আর তার পুরো নাটক একটি একক চালে জমা থাকে — যে চালটি দেখতে প্রায় কিছুই নয়। ব্যাডমিন্টনের দর্শক র‍্যালির গতি পড়েন, দাবার দর্শক চালের অর্থ পড়েন। একটি পড়তে চোখ লাগে, আরেকটি পড়তে সাক্ষরতা লাগে। প্রশ্নটি এই নয় যে কোনটি বেশি অভিব্যক্তিপূর্ণ; প্রশ্নটি এই যে, দর্শক কোনটি পড়তে শিখেছে — আর দাবা তার দর্শককে সেই সাক্ষরতা দিতে এখনও ব্যর্থ।

এবং এই সাক্ষরতার অভাবটাই একটি বাণিজ্যিক ঝুঁকি, যেটি আমি খেলার স্বার্থে স্পষ্ট বলব। একটি স্থায়ী 'দাবা বিরক্তিকর' ধারণা মূলধারার দর্শকের প্রবেশ কমিয়ে দিতে পারে, আর তার সঙ্গে কমিয়ে দিতে পারে পৃষ্ঠপোষকের আগ্রহ। কিন্তু এই ঝুঁকিটি আংশিকভাবে নিজেই নিরপেক্ষ — কারণ সাম্প্রতিক দশকে দাবার দর্শক বেড়েছে, আর সেটি বেড়েছে শারীরিক অভিব্যক্তির কারণে নয়, বরং গল্প, বাজি আর সহজলভ্যতার কারণে। অর্থাৎ দর্শনযোগ্যতার চালিকাশক্তি অভিব্যক্তি নয়, বরং বর্ণনা।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম অথচ গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আমি ধরতে চাই: এই বিতর্কটি আসলে নতুন নয়, এটি একটি চিরন্তন বিতর্ক। প্রতিটি বড় চক্রে, প্রতিটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পর, এই প্রশ্নটি ফিরে আসে — দাবা কি দেখার যোগ্য? এবং প্রতিবারই উত্তরটি আসে দর্শকের সংখ্যা থেকে, মতামত থেকে নয়। এই কারণেই আমি মনে করি, রেড্ডির বাক্যটি ক্ষতিকর নয়, বরং দরকারি — কারণ এটি একটি আলোচনা জাগায়, আর সেই আলোচনা নিজেই দাবাকে আরও মানুষের সামনে নিয়ে আসে। বিতর্ক প্রায়ই দর্শক বাড়ায়, কমায় না।

কিন্তু এই বিতর্কে একটি ঝুঁকি আছে, এবং সেটি হলো 'অতিরিক্ত সংশোধন'। যদি আমরা 'অভিব্যক্তি' বাড়ানোর জন্য গিমিক, সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট আর সার্কাসের দিকে ছুটতে থাকি, তাহলে আমরা দাবার আসল দর্শককে — যারা চালের সৌন্দর্য বোঝে — হারিয়ে ফেলব। অর্থাৎ এই সমস্যাটির সমাধান কখনও 'দাবাকে ব্যাডমিন্টন বানানো' নয়, বরং 'দাবাকে আরও ভালোভাবে বোঝানো'। এই পার্থক্যটি না ধরলে আমরা খেলাটিকে তার নিজের পরিচয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলব।

আমি এখানে একটি জিনিস স্বীকার করি, কারণ এটি আমার কাজের সততা। আমার নিজের কিছু নিয়ম আছে যা এই আলোচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। আমি কখনও দাবাকে টেলিভিশন সম্প্রচারের অধিকার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, কানায় কানায় ভরা স্টেডিয়াম বা লাইভ উইন্ডো দিয়ে সাজাই — কারণ বাংলাদেশে দাবা সেরকম কিছু নয়। এখানে দাবা চলে ছাপা আর অনলাইন কলামে, আর নাটকটি আসে বোর্ড থেকে, ঘড়ি থেকে, আর বাজেটের লাইন থেকে। সেরা কলামগুলো একটি রিহ্যাব প্ল্যানের মতো গড়া: ছোট পদক্ষেপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নয়।

এই কারণেই আমি কখনও নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ বা ২০২৫-কে কেবল নস্টালজিয়ায় সাজাই না, প্রশাসনের জবাবদিহি ছাড়া। কারণ নস্টালজিয়া একটি সুন্দর জিনিস, কিন্তু এটি একটি খাতা নয়। সতেরো বছরের গ্র্যান্ডমাস্টার খরা, ছোট অনুদান, আর নিহত স্কুল পাইপলাইন — এগুলো আমি প্রতিবার লিখি, কারণ এগুলো ছাড়া নিয়াজের গল্পটি অসম্পূর্ণ। কবি গাইতে পারে, কিন্তু হিসাবরক্ষককে অবশ্যই নিরীক্ষা করতে হবে — এবং আমার ভেতরে দুজনেই বাস করে।

আমি এখানে একটি জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটিই আমার সবচেয়ে বড় পাঠ। দাবার সমস্যাটি কখনও কখনও কেবল আর্থিক নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা বাংলাদেশে দাবাকে কখনও একটি 'দর্শনীয় অনুষ্ঠান' হিসেবে গড়ে তুলিনি — আমরা এটিকে কেবল একটি 'বুদ্ধিবৃত্তিক ক্রীড়া' হিসেবে দেখেছি, যা মেধাবী শিশুদের জন্য ভালো, কিন্তু বিনোদন নয়। এই সাংস্কৃতিক চিহ্নটিই দাবাকে মূলধারার বাইরে রাখে। রেড্ডির প্রশ্নটি আসলে এখানেই সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক — তিনি জিজ্ঞেস করছেন দর্শকের কথা, আর আমাদের উত্তর দেওয়া উচিত খেলাটির বাজারযোগ্যতা নিয়ে, অহংকার নিয়ে নয়।

এখন আমি সেই নীরব হলঘরে ফিরে যাই, যেখানে এই লেখা শুরু হয়েছিল। সন্ধ্যা সাতটা, পুরানা পল্টন, একটি ঘড়ি আর দুজন মানুষ। আমি এখন সেই দর্শককে উত্তর দিতে পারব — না, তুমি এখনই বুঝবে না কে জিতছে, কিন্তু আমি তোমাকে শিখিয়ে দিতে পারি কোথায় তাকাতে হবে। ঘড়ির দিকে তাকাও, প্রতিপক্ষের মুখের দিকে তাকাও, বোর্ডের কেন্দ্রের দিকে তাকাও। দাবা তোমাকে সহজে কিছু দেয় না, কিন্তু যা দেয়, তা গভীর। এবং সেই গভীরতাই দাবার প্রকৃত অভিব্যক্তি — শুধু সেটি একটি চিৎকার নয়, একটি নীরব প্রশ্ন।

এবং এই নীরব প্রশ্নটিই আমাকে ফিরিয়ে আনে সেই আসল প্রশ্নে, যেটি আমি কখনও ছাড়ি না: কে এই বোর্ডের টাকা দেবে? কারণ দর্শনযোগ্যতা নিয়ে আমরা যত আলোচনাই করি, শেষ পর্যন্ত দাবা বাঁচে টাকায়, অনুভূতিতে নয়। যদি বাংলাদেশ সত্যিই চায় দাবা তার দর্শকের কাছে পৌঁছাক, তাহলে তাকে প্রথমে সম্প্রচার-স্তরে বিনিয়োগ করতে হবে, তারপর স্কুল পাইপলাইনে, তারপর ঘরের গ্র্যান্ডমাস্টারের পিছনে। নইলে আমরা চিরকাল একটি খেলা নিয়ে লেখা লিখব, যা কেউ দেখতে পায় না।

আমার দাদা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছিলেন যা আজও আমার ডেস্কে লেখা আছে: 'বোর্ড মিথ্যা বলে না, শুধু সত্য বলতে সময় নেয়।' দাবা একটি ধৈর্যশীল খেলা, আর দাবা নিয়ে লেখাও তাই হওয়া উচিত। রেড্ডির বাক্যটি আমাদের অপমান নয়, একটি আয়না — এবং আয়নাটি আমাদের দেখাচ্ছে, দাবা কেবল খেলার মাঠে নয়, দর্শকের চোখেও পরাজিত হচ্ছে, যদি আমরা তাকে দেখতে না শেখাই।

আর তাই আমি এই লেখা শেষ করছি একটি প্রশ্ন নিয়ে, একটি দাবা নিয়ে নয়: আমরা কি দাবাকে তার নিজের ভাষায় পৌঁছে দিতে পারব, নাকি আমরা তাকে ব্যাডমিন্টনের ভাষায় অনুবাদ করতে গিয়ে তার নিজের কণ্ঠস্বর হারিয়ে ফেলব? উত্তরটি আসবে বোর্ড থেকে নয়, বাজেট থেকে — এবং সেটি হয়তো দাবার সবচেয়ে সৎ চাল।