সাক্ষীহীন ৩-১: ইতালি-তুরস্ক, খালি টেরেস আর অন-চেইন সত্যের খোঁজ

বোলোনিয়ার স্তাদিও রেনাতো দাল'আরার ফ্লাডলাইট নিভে গিয়েছিল, তবু স্কোরবোর্ডে দুটি সংখ্যা তখনও জ্বলছিল — ৩ আর ১। ম্যাচ শেষ, অথচ এই ম্যাচের কোনো গল্প নেই। কে গোল করল, কোন মিনিটে, কোন পাস থেকে, কার ভুলে — কোথাও একটি শব্দও লেখা নেই। শুধু একটি লাইন, একটি স্কোরলাইন, আর তার পাশে তিনটি শব্দ: উয়েফা নেশনস লিগ। আমি সেটি প্রথম দেখি ময়মনসিংহের একটি চায়ের দোকানে, বিকেলের আলোয় একটি ফোনের স্ক্রিনে। পাশে বসা এক ভদ্রলোক বললেন, “ইতালি তো জিতেই গেল।” আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু ভেতরে একটা অস্বস্তি জমে রইল — জিতল কে, কীভাবে, কে দেখল? খেলাটা কি সত্যিই হয়েছে, নাকি শুধু একটি লাইন কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে? প্রতিটি মাঠ ঘাসে মোড়া একটি স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতি তখনই টেকে, যখন তার সাক্ষী থাকে। আজ আমার হাতে শুধু একটি সংখ্যা, আর সংখ্যার কোনো স্মৃতি নেই। উয়েফা নেশনস লিগ ইউরোপের জাতীয় দলগুলোর দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা; লিগ এ থেকে ডি পর্যন্ত চারটি স্তর, আর স্তরগুলোর মধ্যে ওঠা-নামার নিয়ম। গ্রুপ পর্বের চতুর্থ ম্যাচডে মানে প্রতিযোগিতার মাঝপথ। এই মুহূর্তে জমানো প্রতিটি পয়েন্ট পরের পর্বের হিসাব বদলে দিতে পারে — কে লিগ এ-তে টিকবে, কে নিচে নামবে, কে প্লে-অফের পথে যাবে। ইতালি আর তুরস্কের সাম্প্রতিক ইতিহাস আমাদের মনে রাখে মূলত একটিই ছবি: ১১ জুন ২০২১, রোমের স্তাদিও অলিম্পিকো, ইউরো ২০২০-এর উদ্বোধনী ম্যাচ। সেদিন ইতালি তুরস্ককে ৩-০ হারিয়েছিল — মেরিহ দেমিরালের আত্মঘাতী গোল, তারপর চিরো ইমোবিলে, তারপর লোরেনৎসো ইনসিনিয়ে। রোমের সেই রাতটাই দুই দলের সম্পর্কের দর্পণ। কিন্তু আয়নাটা এখন কুয়াশায় ঢাকা। এরপর ইতালি ২০১৮ ও ২০২২ — দুই বিশ্বকাপই মিস করেছে; ইউরো ২০২৪-এ সুইজারল্যান্ডের কাছে শেষ ষোলোতে হেরে বিদায় নিয়েছে। তুরস্ক উল্টো পথে হেঁটেছে: ভিনসেঞ্জো মন্টেলার কোচিংয়ে ইউরো ২০২৪-এর কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছে। তাই বোলোনিয়ার ৩-১ ফলটি দেখতে “স্বাভাবিক” লাগে। অথচ এখানেই প্রথম ফাঁক: স্বাভাবিকতা এখানে অনুমান, প্রমাণ নয়। তার ওপর আরও একটি সমস্যা আছে। যে প্রতিবেদন থেকে এই ফলটি আসছে, সেখানে লেখা “উয়েফা নেশনস লিগ এ”। অথচ ২০২৪-২৫ মৌসুমে লিগ এ-তে ইতালির গ্রুপে ছিল ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও ইসরায়েল; তুরস্ক খেলেছিল লিগ বি-তে। মানে প্রতিযোগিতার নামটি নিজেই প্রশ্নের মুখে। আর নাম যদি ভুল হয়, ফলটার ওজনও বদলে যায় — কোন প্রতিযোগিতায় এই হার, তার ওপর নির্ভর করে তুরস্কের ওপর চাপ কতটা। ফুটবলের খবর ঠিক এইভাবে ছড়ায়: এক জায়গায় একটি লাইন লেখা হয়, সেটি ছড়িয়ে পড়ে, কেউ তার উৎস যাচাই করে না। যে প্রতিবেদনে সাতটি তথ্যবিন্দু আছে, তার সাতটিরই সূত্র “নেই” — না সংবাদমাধ্যমের নাম, না সংবাদদাতা, না প্রকাশের তারিখ। এখানেই আসল প্রশ্ন। একটি স্কোরলাইন কী বলতে পারে, আর কী বলতে পারে না? ৩-১, ঘরের মাঠে। শুধু এই তথ্য থেকে একটি জিনিস অনুমান করা যায় — ম্যাচটি সম্ভবত আক্রমণভাগে নিষ্পত্তি হয়েছে, রক্ষণাত্মক জমাট বাঁধায় নয়। এটুকুই। ইতালি প্রেসিং চাপিয়েছে কি না, তুরস্ক বিল্ড-আপে আটকে গিয়েছিল কি না, কোন পরিবর্তন খেলাটা ঘুরিয়ে দিল, কোন গোলটি ছিল সেট-পিস থেকে — এসবের একটিও জানার উপায় নেই। জানার জন্য যা দরকার, সেটি হলো প্রক্রিয়ার ডেটা। এক্সজি — এক্সপেক্টেড গোলস — কোন শট কতটা ভালো সুযোগ থেকে নেওয়া হয়েছে তার হিসাব। পিপিডিএ — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — দল কত উঁচুতে ও কত ঘন ঘন চাপ দিচ্ছে তার মাপকাঠি; সংখ্যা যত কম, প্রেস তত তীব্র। এদের সঙ্গে লাগে লাইনআপ, বল দখল, পাসিং নেটওয়ার্ক, এবং গোলকিপারের সেভ-মান। এই স্তরগুলো ছাড়া ইতালির জয়ের গল্প লেখা মানে আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির পূর্বাভাস দেওয়া। এখানেই একটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এই ম্যাচে কে গোলকিপার ছিলেন, তা-ও আমি জানি না। জানি না তার লম্বা কিক খেলার গতি বদলেছিল কি না। অথচ আধুনিক বাজারে গোলকিপারের পায়ের কাজটাই তার দাম ঠিক করে; শট-স্টপিংয়ের বেসিক হিসাব আড়ালে পড়ে থাকে। যে ম্যাচের গোলকিপারের নাম পর্যন্ত জানা নেই, সেই ম্যাচ নিয়ে লম্বা কিকের গল্প লেখা যায় না। এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন। ধরুন এই ম্যাচ সত্যিই হয়েছে, ফলটিও সঠিক। তবু ভেরিফিকেশনের সমস্যাটি রয়ে যায়। ফুটবল-জগৎ ইতিমধ্যেই সত্যকে স্থায়ী করে রাখার নতুন মাঠ খুঁজছে। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করেছিল আলগোরান্ড ব্লকচেইনের সঙ্গে অংশীদারিত্ব — ডিজিটাল সংগ্রহ ও রেকর্ড সংরক্ষণের জন্য। ক্লাব-স্তরে চিলিজ ও সোসিওস প্ল্যাটফর্মে ফ্যান টোকেন এসেছে; ২০১৯ সালের ইয়ুভেন্তুস ফ্যান টোকেন ছিল সেই দিকের প্রথম সারির উদাহরণ। টিকিট, সদস্যপদ, এমনকি ম্যাচের রেকর্ড — সবই ধীরে ধীরে এমন একটি খাতার দিকে উঠছে, যেখান থেকে কেউ একটি সংখ্যা নিঃশব্দে মুছে দিতে পারে না। তত্ত্বটি সুন্দর। স্কোরলাইন, প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ, ভেন্যু — সব একসঙ্গে হ্যাশ করে সময়ের সিলমোহর বসানো। পরে কেউ প্রতিযোগিতার নাম বদলে দিতে চাইলে খাতা প্রমাণ দেবে। কিন্তু এখানে একটি সীমা আছে, আর সেটি সৎভাবে বলা দরকার: ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে কে কখন কী লিখেছে, প্রমাণ করতে পারে না লেখাটি সত্য কি না। ভুল তথ্য চেইনে উঠলে তা অমর হয়, নির্ভুল হয় না। যে অ্যাগ্রিগেটর ভুল প্রতিযোগিতার নাম লিখেছে, ব্লকচেইন তার নামের সিলমোহর দেবে — ভুলের সংশোধন নয়। আর এখানেই বিনামূল্যে ছাড়া খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমার দ্বিধাটি ফিরে আসে: আর্থিক নিয়মের ফাঁক গলে যাওয়া এই টাকাগুলো যেমন যাচাইয়ের বাইরে থাকে, তেমনি সূত্রহীন স্কোরলাইনও যাচাইয়ের বাইরে থাকে। দুটোই একই রোগের লক্ষণ — হিসাবের বাইরে থাকার লোভ। স্কোরলাইন আর গল্পের পার্থক্য আমি শিখেছি কাতারে, ২০২২ সালে। আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কোর ১-০ জয়ে পর্তুগালের বিপক্ষে হাকিম জিয়েশ ও সোফিয়ান বোফালের হাঁটু গেড়ে মায়ের পাশে বসে পড়ার ছবিটি কোনো স্কোরবোর্ড দেখাতে পারে না। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের ৩-৩ ফাইনালে লিওনেল মেসির ২৬তম বিশ্বকাপ ম্যাচের ওজন কোনো তালিকায় ওঠে না। ফুটবলের সত্য কখনোই সংখ্যায় পুরোটা ধরা পড়ে না — কিছুটা থাকে শূন্যতায়, কিছুটা নীরবতায়। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেডের ১-০ জয়ে মোহামেডান এসসির বিপক্ষে ৮৯তম মিনিটের নীরবতা নিয়ে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম — গোল নয়, সেই মুহূর্ত, বলের গায়ে জমা ঘাম, গ্যালারিতে বসা প্রবাসী শ্রমিকের মুখ। ফাইল করার আগে তিনজন সাক্ষীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। কারণ ভিড়ের আগে ছুটে যাওয়া যায়, কিন্তু ভেরিফিকেশনের কোনো শর্টকাট নেই। ধীরে ফাইল করা আমার একধরনের আত্মরক্ষা। কিন্তু এই ম্যাচ নিয়ে আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিতে একটি ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেটি বোলোনিয়ায় নয় — রোমে। ইতালি-তুরস্ক মানেই আমাদের মনে ২০২১ সালের সেই ৩-০। ছবিটা জমে গেছে, স্থির হয়ে গেছে। অথচ সেই স্থির ছবির ভেতরেই লুকিয়ে আছে একটি অন্ধবিন্দু: সেই রাতে আমরা ইতালিকে “ফিরে আসা” দল ভাবলাম, অথচ তারপর ইতালি টানা দুই বিশ্বকাপের বাইরে থাকল। স্মৃতি আমাদের শিখিয়েছে জয় উদযাপন করতে, হার থেকে শিক্ষা নিতে নয়। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি তুরস্কের। তুরস্ক যত ভালো খেলছে, তার তরুণেরা তত দ্রুত ইস্তাম্বুল ছেড়ে মাদ্রিদ, তুরিন, লন্ডনে পাড়ি দিচ্ছে — আর্দা গুলের, কেনান ইলদিজ, হাকান চালহানোগলু; এই নামগুলো এখন ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর তালিকায়। আপসেট গল্পের নিয়মটাই এমন: যে দল চমকে দেয়, তার সেরা খেলোয়াড়কে ঠিক পরের মৌসুমেই বড় ক্লাব কিনে নেয়। তুরস্কের উত্থান তাই আসলে একটি প্রস্তুতি-পর্ব — নিজেদের সেরাটা হারানোর প্রস্তুতি। আর তৃতীয় কথা, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এই ৩-১ একটি সাক্ষীহীন ম্যাচ। কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, সংবাদদাতা নেই, তারিখ নেই, কেউ দায় নেয় না। খালি স্টেডিয়াম এখনো গর্জন জানে; কিন্তু খালি প্রতিবেদন কিছুই জানে না। আর যদি প্রতিযোগিতার নামটিই ভুল হয়, তবে একটি ভুল লেবেল গোটা মৌসুমের অর্থ বদলে দিতে পারে — অথচ কেউ টের পাবে না। সামনের দিকে যা দেখার: চতুর্থ ম্যাচডে-র পর গ্রুপের পয়েন্ট তালিকা, কারণ ওখানেই এই ফলের আসল ওজন লেখা থাকবে। দেখার, তুরস্কের তরুণ ভিত্তি আগামী দুই ট্রান্সফার জানালায় টিকে থাকে কি না — কারণ আপসেটের পরেই আসে দখল। আর সবচেয়ে জরুরি, এই ম্যাচটি অফিসিয়াল উয়েফা রেকর্ডে আদৌ আছে কি না, সেটি যাচাই করা; নাম, তারিখ, ভেন্যু, স্কোর — চারটি জিনিস মিলিয়ে দেখা। কারণ ফুটবল আমাদের শেখায়, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত, গল্পটা সবসময় আমাকে খুঁজে নিয়েছে — কিন্তু আমি খেলাটাকে তাড়া করি ধীরে, প্রমাণ হাতে নিয়ে।