চাঁদপুরের প্রায় ফাঁকা গ্যালারি, ১৮তম মিনিটের হেডার: মোহামেডানের এক গোলের জয় যে প্রশ্নের উত্তর দেয় না

চাঁদপুর জেলা স্টেডিয়ামের ঘাস ছিল সাদামাটা, গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা। ১৮তম মিনিটে বলটা যখন ডান দিক থেকে ভেতরের দিকে ভাসছিল, তখন বোঝার কোনো উপায় ছিল না যে এটাই সন্ধ্যার একমাত্র গোল হয়ে থাকবে। উজবেক ফুটবলার মুজাফফর ডেড-বলের দায়িত্ব নিলেন, বল বাতাসে ঝুলে রইল কিছুক্ষণ, আর জাহিদুল ইসলাম শান্তা লাফিয়ে উঠে হেডারে জাল কাঁপালেন। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লিগ অভিযানের প্রথম গোল, প্রথম জয় — ১-০।

এরপর যা ঘটল, রিপোর্টের ভাষায় সেটা 'দৃঢ় রক্ষণ'। ফাকিরেরপুল ইয়াং মেন শুরু থেকেই আক্রমণে ছিল, দ্বিতীয়ার্ধে সমতা আনার জন্য মরিয়া হয়ে খেলেছে, তবু জালে বল ঢোকেনি। ১-০-ই চূড়ান্ত। রিপোর্টে কোথাও লেখা নেই কতটা বল দখলে ছিল কার, কতটা শট হয়েছে, কী ছিল এক্সজি, কী ছিল প্রেসিংয়ের তীব্রতা। শুধু দুটি বাক্যে দুটি দলের সারা ম্যাচের গল্প শেষ।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটে লিখতে শিখেছি। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের পর ইংরেজ সাংবাদিকেরা মিক্সড জোনের দিকে ছুটেছিলেন, আর আমি আসনে বসে ছিলাম বিশ মিনিট — উপরের সারিতে আট হাজার ইংলিশ সমর্থক স্টেডিয়াম ছাড়তে রাজি হয়নি, খালি গ্যালারির দিকে গান গেয়ে যাচ্ছিল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই: হুইসেলের পর চল্লিশ মিনিট মাঠেই বসে থাকব, নোটবুক খোলা, তারপর ম্যাচ নিয়ে এক লাইন লিখব। চাঁদপুরে সেই অভ্যাসটাই আবার কাজে এল, এবং যা পেলাম সেটা জয়ের গল্প নয়, ঘাটতির গল্প।

মোহামেডানের ওজন বোঝা দরকার। ঢাকার ফুটবলের ইতিহাসে এই ক্লাব একটি প্রতিষ্ঠান — কালো-সাদা জার্সি, পুরনো মাঠের ভিড়, প্রজন্মের পর প্রজন্মের সমর্থক। এই রিপোর্টে যে ক্লাবগুলো একসঙ্গে এসেছে — মোহামেডান, ব্রাদার্স ইউনিয়ন, বাংলাদেশ পুলিশ, পিডব্লিউডি, ফাকিরেরপুল ইয়াং মেন — এরা সবাই ঢাকাভিত্তিক ফুটবল প্রতিষ্ঠান। অথচ বাংলাদেশের চেনা শীর্ষ লিগে থাকা নামগুলো হলো বসুন্ধরা কিংস, আবাহানি লিমিটেড, শেখ রাসেল। শিরোনাম বলছে 'বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ', ক্লাবের তালিকা বলছে অন্য কিছু। ম্যাচটি আবার হয়েছে চাঁদপুরে, ঢাকার বাইরে একটি জেলা ভেন্যুতে। সাংবাদিকতার নিয়ম হলো প্রশ্ন করা, আর এখানে প্রশ্নটা সহজ: আমরা কোন প্রতিযোগিতার কথা বলছি? এই অনিশ্চয়তাটাই ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে বড় খবর।

এখন মাঠের কথায় আসি, কারণ এখানেই আসল বিশ্লেষণ। মোহামেডানের এই জয়ের চরিত্র হলো 'দক্ষ, কিন্তু প্রভাবশালী নয়'। গোল এসেছে ওপেন প্লে থেকে নয়, ডেড-বল থেকে — মুজাফফরের ডেলিভারি, শান্তার হেডার। এর মানে পরিষ্কার: দলটির একটি চিহ্নিত সেট-পিস অস্ত্র আছে, কিন্তু ওপেন প্লেতে সৃজনশীলতা কতটা, সেটা এই রিপোর্ট প্রমাণ করে না। বিপরীতে ফাকিরেরপুলের সমস্যা ছিল টেরিটরি নয়, ফিনিশিং। প্রথম থেকেই তারা চাপ তৈরি করেছে, দ্বিতীয়ার্ধে মরিয়া হয়ে উঠেছে — তবু গোল নেই। রিপোর্ট এই ব্যর্থতার কৃতিত্ব মোহামেডানের রক্ষণকে দিয়েছে, নিজেদের অদক্ষতাকে নয়। এটাই 'ন্যারেটিভ স্মুদিং' — গল্পটা মসৃণ করে দেওয়া।

যে তথ্যটি নেই, সেটিই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। এক্সজি মানে একটি শট গোল হওয়ার সম্ভাবনা কতটা ছিল তার হিসাব; পিপিডিএ মানে একটি দল প্রতিরক্ষামূলক কাজের আগে প্রতিপক্ষকে কতটি পাস করতে দিয়েছে, অর্থাৎ প্রেসিংয়ের তীব্রতা। দুইয়ের একটিও এখানে নেই। আমার স্নাতক ডিগ্রি পরিসংখ্যানে, কিন্তু পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি শিখেছি, পরিসংখ্যান হবে কাঠামো, কাঠামো কখনোই দালান নয়। পরিসংখ্যান ছাড়া যা থাকে তা হলো বর্ণনা, আর বর্ণনা দিয়ে 'মজবুত রক্ষণ' আর 'দুর্বল ফিনিশিং' — এই দুটো একই ম্যাচ থেকে সমান জোরে বলা যায়। কুড়ি বছরের কলাম-লেখক জীবনে আমি ১১০০ কলাম লিখেছি, তারপর ২০১৭ সালের মার্চে ৬০ বছর বয়সে সংবাদপত্র ৪০০ শব্দের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া চাইলে আমি স্বেচ্ছা-অবসর নিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কম তথ্যে বেশি কথা বলার প্রলোভনটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখানে একটি মজার এবং অবহেলিত সংকেত আছে — উজবেক খেলোয়াড়। ট্রান্সফার মার্কেট হলো ঘাম আর পদবির শেয়ারবাজার, আর মোহামেডান সেখানে মধ্য এশিয়ার সস্তা কোণ থেকে কিনছে। এই সিদ্ধান্ত অর্থনৈতিকভাবে যুক্তিসঙ্গত: দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া লিগে মধ্য এশীয় বা প্রতিবেশী দেশের খেলোয়াড় আনা মানে বড় খরচ ছাড়াই আন্তর্জাতিক মানের ছোঁয়া। কিন্তু এর একটি লুকানো ঝুঁকি আছে — দলের ডেড-বল নির্ভরতা যদি একজনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে সেই একজন অনুপস্থিত হলে গোলের রাস্তাও শুকিয়ে যায়। রিপোর্টে একজন কোচের নাম নেই, মালিকের নাম নেই, অধিনায়কের নাম নেই, বেতনের কোনো অঙ্ক নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। এই নীরবতা আকস্মিক নয়। যে লিগের খেলা জেলা ভেন্যুতে হয়, যে লিগের রিপোর্টে বাইলাইন শুধু 'এমএমএম/' — সেখানে শ্রম, চুক্তি আর ন্যূনতম জবাবদিহির হিসাব রাখার অভ্যাসটাই গড়ে ওঠেনি।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্নে আসি, যা সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত স্মৃতি বলে, ১-০ জয় মানে শক্ত রক্ষণ আর চরিত্রের জয়। আমি বলি, একটি গোলের ব্যবধানে ছোট দলকে হারানো আসলে বড় দলের জন্য সতর্কবার্তা, কারণ এটি ওপেন প্লের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। ফাকিরেরপুলের মতো দল যদি এত চাপ তৈরি করতে পারে, তাহলে বসুন্ধরা কিংস বা আবাহানির মতো শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে একই কাঠামো কতটা টিকবে — সেই প্রশ্নের উত্তর এই রিপোর্টে নেই, এবং এটাই স্বাভাবিক, কারণ এক ম্যাচ দিয়ে কোনো প্রবণতা তৈরি হয় না। পরিসংখ্যানের ভাষায় এক ম্যাচের নমুনা অর্থহীন। কিন্তু ফুটবল-স্মৃতি এক ম্যাচকেই রূপকথা বানাতে ভালোবাসে, আর সেখানেই আমাদের সমষ্টিগত ভুল।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না। এই ম্যাচের রিপোর্টে প্রতিটি তথ্যের পাশে 'সূত্র: নেই' লেখা থাকার মতো অবস্থা। কোনো নাম-উল্লেখ নেই, কোনো সূত্রের দায় নেই, দুইটি মন্তব্য লেখকের নিজের — এবং দুটোই মোহামেডানের পক্ষে নরম। এটা দুর্নীতি নয়, এটা অভ্যাস। স্থানীয় খেলার সাংবাদিকতা প্রায়ই এমন: অনুমান আর বর্ণনা মিশে যায়, পাঠক সেটিকে তথ্য ভেবে নেন। আমাদের হাড়ের ভেতরে যে নীরবতা বাজে, সেটি এই রিপোর্টের শেষ লাইন থেকে আসে না — আসে সেই হিসাব থেকে যা কখনো লেখা হয়নি।

৬৯ বছর বয়সে আমি লাইভ টিকার চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিকে বেশি বিশ্বাস করি। ২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুল ত্রিশ বছর পর ইংলিশ শিরোপা জিতেছিল, এবং মাঠে কেউ ছিল না। ২২ জুলাই আনফিল্ডে লিভারপুল ৫-৩ চেলসি ম্যাচে কপ ছিল ব্যানার আর প্ল্যাকার্ডের দেয়াল, পিছনে কেউ নেই। আমি ত্রিশ বছর ধরে সেই ত্রিশ বছর কভার করেছি, সেদিন তিন হাজার শব্দ লিখে পাঁচ সপ্তাহ ল্যাপটপ খুলতে পারিনি। সেদিন আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি লেখা যায়, এবং ভিড়কে প্রতিটি লেখায় চরিত্র হিসেবে দাঁড় করানো যায় — কী গাইত তারা, কত জোরে শব্দ হতো। চাঁদপুরে আজ সেই ভিড়টাই অনুপস্থিত, তাই আমি লিখছি শূন্যতার হিসাব।

অনেক আগে, ২০১৭ সালের ১৪ মে, ওয়েম্বলির প্রেস বক্সে বসে ট্রান্সমিয়ার রোভার্সকে ন্যাশনাল লিগ প্লে-অফ ফাইনালে ৩-১ গোলে হারা দেখেছি — টানা তৃতীয় Promotion ব্যর্থতা। সেদিন রাতে আমি কিছু লিখিনি। দুই দিন পরে নিজের সাবস্ক্রিপশন লেটার শুরু করে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কী করে একটি শহর তৃতীয় হৃদয়ভঙ্গ সামলায়। পেশা হারানো আমাকে চুপ করায়নি, বরং খামের ঠিকানা লেখা শিখিয়েছে — যাদের আর দরকার নেই বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে, তাদের হিসাব রাখা। ফাকিরেরপুলের ছেলেরাও আজ সেরকম: চাপ তৈরি করেছে, হিসাব পায়নি।

তাহলে চাঁদপুর থেকে আমরা কী নিয়ে ফিরব? তিনটি পর্যবেক্ষণ। প্রথম, পরের দুই-তিন ম্যাচে মোহামেডানের গোলের উৎস গুনতে হবে — যদি অর্ধেকের বেশি ডেড-বল থেকে আসে, তাহলে ওপেন প্লের প্রশ্নটা টিকে থাকবে। দ্বিতীয়, ফাকিরেরপুলের ফিনিশিং পরের চার ম্যাচে একটি প্রবণতা হয়ে দাঁড়ায় কি না, সেটাই বলে দেবে আজকের ব্যর্থতা দুর্ঘটনা ছিল নাকি রোগ। তৃতীয়, প্রতিযোগিতার পরিচয় যাচাই করা — শিরোনামের 'প্রিমিয়ার লিগ' আর ক্লাবের তালিকা একসঙ্গে পড়লে সাংবাদিকের কাজ উত্তর দেওয়া নয়, প্রশ্ন রাখা।

কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু হাড়ের ভেতর অনুরণন থাকে। ১৮তম মিনিটের সেই হেডারটি থেকে যাবে স্থানীয় সংবাদে, একটি লাইনে, একটি সংখ্যায়। কিন্তু যে প্রশ্নটি থেকে যায় — কে এই লিগের হিসাব রাখবে, কে রাখবে ফাকিরেরপুলের নষ্ট হওয়া চাপের খাতা — তার উত্তর সেট-পিসের হেডারে নেই। সেটি আছে সেই নীরবতায়, যা হুইসেল বাজার পরেও অনেকক্ষণ মাঠে পড়ে থাকে।