নয়টি কলামে ফুটবল নেই: ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ কেন ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ উত্তর

গত মাসে এক ক্লাব-বিশ্লেষকের পাঠানো ফাইল খুলেছিলাম। নয়টি ট্যাব—ট্যাকটিক্যাল সফিস্টিকেশন, ট্রান্সফার মার্কেট, ড্রেসিংরুম হেলথ, মিডিয়া ন্যারেটিভ, রিস্ক ম্যাট্রিক্স। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। অথচ ম্যাচটা হয়েছে। নব্বই মিনিট খেলা হয়েছে, বাইশ জন খেলোয়াড় ঘাসে পা রেখেছে, ভেজা মাটির গন্ধ ছিল, গ্যালারিতে তিন হাজার মানুষ চুপ করে বসে ছিল। ফাইলটা এসবের কিছুই জানে না, আর জানে না বলেই সে সৎ।

দুই দশক ধরে বাংলাদেশের খবরের কাগজে ফুটবল লিখছি। ২০১৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বির লাইভ থ্রেড, তারপর মস্কোর লুঝনিকি, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ, দোহার আল থুমামা। এই ভ্রমণ আমাকে একটা অস্বস্তিকর শিক্ষা দিয়েছে। আমাদের হাতে যে বিশ্লেষণ-যন্ত্র এসেছে, সেটি ফুটবল চেনে না; সে চেনে আগে থেকে ট্যাগ করা জিনিস। যেখানে ট্যাগ নেই, সেখানে সে ভদ্রভাবে লিখে দেয়—তথ্য অপর্যাপ্ত। আর ম্যাচের সবচেয়ে দামি অংশটাই ট্যাগহীন।

দুই দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা লম্বা পথ হেঁটেছে। এক্সজি এসেছে, শটের মান মাপার মেট্রিক। পিপিডিএ এসেছে, প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক তার মাপকাঠি। ক্লাবের অ্যাকাউন্টে ঢুকেছে ইউইএফএ-র ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, লা লিগার স্যালারি ক্যাপ। এখন ধারাভাষ্যকারও বলছেন হাফ-স্পেস, সমর্থকও বলছেন রিস্ট ডিফেন্স।

মূলধারার গল্পটা এই—ডেটা ফুটবলকে বুদ্ধিমান করেছে। কথাটা ভুল নয়, তবে অসম্পূর্ণ। বিশ্লেষণের কাজ আসলে দুটো ধাপে হয়। প্রথম ধাপে উৎসটা ভেঙে ফেলা হয়, কোন তথ্য হাতে আছে তা আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একটাই সৎ উত্তর থাকে—তথ্য অপর্যাপ্ত। টেবিল যত সুন্দরই আঁকা হোক।

আমি এই দুটো ধাপ মাঠের সামনে ধরতে চাই। টেবিলটা ঘাসের উপরে রাখলে কী দেখা যায়?

২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বি দিয়ে শুরু করি। আবাহনী লিমিটেড ২-১ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। সেই রাতে আমি স্ট্যান্ডে বসে লাইভ থ্রেড লিখছিলাম, আর একটা জিনিস টের পাচ্ছিলাম—আবাহনী বল বেশি রাখেনি, খেলাটা জেতেনি মিডফিল্ডের নিয়ন্ত্রণে। ওরা জিতেছিল ফাইনাল থার্ডে করা বারোটা ট্যাকলের মাধ্যমে। তখন লিখেছিলাম, আবাহনী জেতেনি, মোহামেডান ভিড়টা হেরেছে। থ্রেডটা পাঁচ হাজার রিটুইট পেয়েছিল, কারণ বাক্যটা চটকদার ছিল। কিন্তু তার পিছনে একটা হিসাব ছিল।

এখন প্রশ্নটা এই: বারোটা ট্যাকল কোন কলামে বসবে? কী-ডেটা ঘরে লেখা যায়, ফাইনাল থার্ডে বারো ট্যাকল। কিন্তু সেটা কেন কাজ করল, তার ঘর নেই। কারণটা ছিল সামাজিক—মোহামেডানের ডিফেন্ডাররা ভিড়ের চাপে বল ছাড়তে তাড়াহুড়ো করছিলেন, আর আবাহনীর প্রেসিং ঠিক সেই মুহূর্তে চড়ছিল। ঘাসের আর্দ্রতা, ভিড়ের গর্জন, একজন ডিফেন্ডারের ঘাড়ের পিছনে টান পড়া পেশি—এগুলো মাপা যায় না, তাই ঘরটা খালি থেকে যায়।

লাইভ থ্রেড হলো সেই ল্যাব, যেখানে হট-টেক হয়ে ওঠে প্রমাণ। কিন্তু ল্যাবে ঢুকতে হয় খোলা মনে, শুধু টেবিলের কলামে ভরসা করলে ল্যাব বন্ধ পড়ে থাকে।

এরপর ২০১৮ সালের ১৭ জুন, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। জার্মানি ০-১ মেক্সিকো। হিরভিং লোজানো পঁয়ত্রিশ মিনিটে গোল করলেন। ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যান উঠল: জার্মানির ৬৭ শতাংশ পজেশন, মেক্সিকোর ১২ শট। আমি হাফটাইমে থ্রেড লিখেছিলাম, এই ৬৭ শতাংশ একটা সামাজিক মায়া, সত্য হলো মেক্সিকোর বারোটা শট। তারপর যোগ করেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়বে। ওরা গ্রুপের তলানিতে শেষ করেছিল।

জার্মানি ০-১ মেক্সিকো সেই রাত, যখন পজেশন তার অ্যালিবাই হারিয়েছিল। কারণটা ট্যাকটিক্যাল, তবে ট্যাকটিক্যালের চেয়ে বড়। জার্মানির বল-দখল ছিল পিছনের সারিতে ঘোরাফেরা। বল ছিল, কিন্তু বল বিপজ্জনক জায়গায় পৌঁছানোর আগেই মেক্সিকোর দুই সারির ব্লক দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল। বল ধরে রাখার সংখ্যা বাড়ছিল, বিপদ বাড়ছিল না। পজেশন একটা কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। কম্বল গায়ে জড়িয়ে আবহাওয়া বদলানো যায় না।

এখানেই আমাদের বিশ্লেষণ-টেবিলে প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। টেবিল জানে পজেশন ৬৭ শতাংশ, জানে শট বারোটা। টেবিল জানে না কোন শটটা আত্মবিশ্বাস থেকে এসেছে, আর কোনটা হতাশা থেকে। মেক্সিকোর বারো শটের আটটাই এসেছিল জার্মান ডিফেন্সিভ লাইনের পিছনে খালি জায়গায়। সেই খালি জায়গাটা কে তৈরি করল? কোন মিডফিল্ডার ভুল সময়ে এগিয়ে গেলেন? এই প্রশ্নের ঘর টেবিলে নেই।

এবার আসি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণে। আধুনিক ডেটা-মডেল ইনভার্টেড উইঙ্গারকে আবিষ্কার করেনি; সে তাকে তৈরি করেছে।

ভাবুন তো। মডেল কী মাপে? শট, অ্যাসিস্ট, কী-পাস, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, হাফ-স্পেসে বল পাওয়া। যে উইঙ্গার বাঁ দিক থেকে ডান পায়ে ভেতরে কাটেন, তিনি প্রতি ম্যাচে তিন-চারটা শট নিতে পারেন, দুটো কী-পাস দিতে পারেন। সবই ট্যাগযোগ্য। অন্যদিকে যে উইঙ্গার টাচলাইনে পা রেখে মাঠ চওড়া করেন, প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে টেনে বাইরে বের করে আনেন, আর যে ফাঁকটা তৈরি হয় সেটা কাজে লাগায় মিডফিল্ডার—তার অবদান কোথায় লেখা হয়? হয়তো কোথাও নয়। তাই মডেল বলেন, তথ্য অপর্যাপ্ত। আর ক্লাব সিদ্ধান্ত নেয়, এই ছেলেটার দরকার নেই।

ফলাফল আমরা দেখছি। ফুটবল সমরূপ হয়ে আসছে। দুই পাশে দুইজন একই কাজ করছেন, একই জায়গায় ঢুকছেন, একই পাস খেলছেন। আট বছর ধরে গ্যালারি থেকে যেটা দেখছি: টাচলাইন ক্রমশ খালি হয়ে আসছে, আর ডেটা শিট ভরে উঠছে। ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু মাঠের ছন্দ নিয়ে তাঁদের ধারণা প্রায়ই টেবিলের ছন্দ।

এই জায়গায় একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা সাধারণত বলা হয় না। সমরূপতার বিরুদ্ধে যুক্তি হিসেবে অনেকে বলেন, ফুটবল এখন বেশি দক্ষ। দক্ষতা বেড়েছে, সন্দেহ নেই। তবে দক্ষতা আর বৈচিত্র্য এক জিনিস নয়। নব্বইয়ের দশকে টাচলাইন উইঙ্গার আর ইনভার্টেড উইঙ্গার পাশাপাশি বেঁচে ছিল, আর কোচকে প্রতি সপ্তাহে নতুন সমস্যার সমাধান করতে হতো। এখন কোচ প্রায়ই টেবিলের ভাষায় ভাবেন, আর টেবিলের ভাষায় বৈচিত্র্যের জন্য শব্দ কম।

২০২০ সালের ১৪ আগস্ট, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ। বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ বার্সেলোনা। গ্যালারি প্রায় খালি, মহামারির বিরতি চলছিল। আমি ঘরে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, আর একটা অদ্ভুত জিনিস টের পাচ্ছিলাম। বার্সেলোনার প্রেসিং একদম শুরুতে ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু সেটা লুকানোর কেউ ছিল না।

বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়েছিল, খালি আসন প্রতিটি ফাটলকে বাড়িয়ে দেয়। ভরা ক্যাম্প ন্যু-তে প্রথম পনেরো মিনিটের আতঙ্ক ভিড়ের গর্জনে ঢাকা পড়ে যায়। সমর্থকেরা গান ধরেন, খেলোয়াড়েরা সময় পান। ওই রাতে ওই সময়টা ছিল না। তাই বার্সেলোনার ভাঙা প্রেসিং, লাইনের মাঝখানে বিশাল ফাঁক, ডিফেন্সের দ্বিধা—সব খোলা মাঠে পড়ে ছিল, ক্যামেরার সামনে, প্রতিটি রিপ্লেতে।

রিপ্লে স্বীকারোক্তি দেওয়ার আগে স্কোরবোর্ড নিছক গুজব। কিন্তু রিপ্লে যা দেখায়, টেবিল তার সবটা ধরে না। টেবিল লেখে, বার্সেলোনার প্রেসিং সফলতা আটাশ শতাংশ। লেখে না, কেন সেটা আটাশ হলো। ওই আট-দুই কোনো ট্যাকটিক্যাল ভুলের ফল নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরের ক্ষয়ের প্রকাশ, যেটা ভরা গ্যালারি মাসের পর মাস ঢেকে রেখেছিল।

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, দোহার আল থুমামা স্টেডিয়াম। মরক্কো ১-০ পর্তুগাল, কোয়ার্টারফাইনাল। ইউসুফ এন-নেসিরি হেড করেন বিয়াল্লিশ মিনিটে। আমি স্ট্যান্ডে বসে লিখছিলাম, মরক্কো বাস পার্ক করছে না, ওরা রিস্ট-ডিফেন্স চালাচ্ছে ইনভার্টেড উইঙ্গার দিয়ে। অনেকে হাসলেন। ম্যাচ শেষে হিসাব মিলল: টুর্নামেন্টে মরক্কোর পাঁচটা ক্লিন শিট, ওই রাতে চৌত্রিশটা ক্লিয়ারেন্স, আর গোলকিপার ইয়াসিন বোনোর তিনটা বড় সেভ।

টেবিলে এই তথ্যগুলো বসে যায়। তবে টেবিলের একটা ঝুঁকির ঘর আছে—ট্যাকটিক নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের ধরনে কাটা পড়ছে কি না। মরক্কোর ক্ষেত্রে উত্তর হওয়া উচিত, উল্টোটা ঘটেছে। ওয়ালিদ রেগরাগির দল পর্তুগালের বল-দখলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, তারপর সেটাকে অকেজো জায়গায় ঘোরাত। এটা নিষ্ক্রিয়তা নয়, এটা হিসাব করা আত্মসমর্পণ। যেখানে টেবিল শুধু লিখতে পারে পার্ক দ্য বাস, সেখানে আসল ঘটনাটা ছিল চাপ সামলানোর একটা সচেতন স্থাপত্য।

টেবিল ঝুঁকি মাপে ছয়টা ঘরে—স্পোর্টিং, ফাইন্যান্সিয়াল, পার্সোনেল, রুলস, পাবলিক ওপিনিয়ন, সিস্টেমিক। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কোনো ঘরেই বসে না: উনিশ বছরের একজন ছেলের কুড়ি মিনিট খারাপ কাটা। সেটা কোনো ম্যাট্রিক্সে ধরা পড়ে না, অথচ টুর্নামেন্টের ভাগ্য অনেক সময় সেটাই ঠিক করে দেয়।

টেবিলের আরেকটা ঘর আমাকে বেশি ভাবায়, ফাইন্যান্স। ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল, নেট ডেট, এফএফপি ও পিএসআর সীমা। এসব নিঃসন্দেহে দরকারি; যে ক্লাব ঋণের বোঝায় ডুবে আছে, তার ভাগ্য মাঠে ভালো হয় না। কিন্তু ভক্ত গ্যালারিতে বসে অ্যাম হিসাব করেন না। তিনি দেখেন, একজন ডিফেন্ডার পঞ্চাশ মিনিটে একবার পিছনে তাকিয়ে গোলকিপারের দিকে চাইলেন কি না।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ থেকে বলি, দলের মনোবল আর ব্যালান্স শিট প্রায়ই উল্টো দিকে চলে। যে ক্লাব আর্থিকভাবে সবচেয়ে সুস্থ, সে প্রায়ই মাঠে সবচেয়ে নিরাপদ খেলতে শুরু করে, কারণ হারানোর ভয় বেশি। আর যে ক্লাব টানাটানিতে আছে, সে মরিয়া হয়ে আক্রমণ করে, আর মাঝে মাঝে সেটাই কাজ করে। টেবিলের ঘরে এই উল্টো সম্পর্কের জায়গা নেই; সেখানে লেখা থাকে, নেট ডেট উচ্চ।

মিডিয়া ন্যারেটিভের ঘরটাও একই রকম ফাঁকা। টেবিল জানে হিট সাইকেল ফেজ, জানে সেন্টিমেন্ট ইনডিকেটর, জানে সোশ্যাল মিডিয়া হিট বনাম ফান্ডামেন্টালের অনুপাত। টেবিল জানে না, ঢাকায় বসে একজন সমর্থক রাত তিনটায় উঠে ম্যাচ দেখছেন, আর তার হাত কাঁপছে। এই কাঁপুনিটাই আসলে সোশ্যাল মিডিয়া হিট তৈরি করে, উল্টোটা নয়।

টুর্নামেন্টের চাপ আর লিগের চাপ এক জিনিস নয়। আটত্রিশ ম্যাচে ভুল শোধরানোর সময় থাকে, সাত ম্যাচে থাকে না। চাপ যখন চারদিক থেকে আসে, তখন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় আধা সেকেন্ড কমে যায়। ওই আধা সেকেন্ড কোনো টেবিলে লেখা থাকে না, অথচ পেনাল্টি বক্সে সেটাই সব।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে এতক্ষণের কথাগুলো শুধু রোমান্টিক অভিযোগ হয়ে থাকবে।

প্রথম আপত্তি: আমি বলছি মডেল অন্ধ, কিন্তু মডেল আসলে সৎ। সে অনুমান করেনি, বানিয়ে বলেনি। যে বিশ্লেষক শূন্য তথ্য পেয়ে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে দেন, তিনি আমার চেয়ে বেশি পেশাদার। কারণ যেখানে আমি গ্যালারির আবহাওয়া টের পেয়েছি বলে দাবি করি, সেখানে তিনি স্বীকার করেন যে তাঁর হাতে সেটা নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা বেশি শক্ত: এক ম্যাচে চোখ জেতে, আটত্রিশ ম্যাচে টেবিল জেতে। লিভারপুল ও ব্রেন্টফোর্ডের সেট-পিস মডেল, কিংবা এক্সজি-র ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা হাওয়া থেকে আসেনি। এক মৌসুমে এক্সজি আর প্রকৃত পয়েন্টের সম্পর্ক এত শক্ত যে আমার চোখের সাক্ষ্য অনেক সময় নিজের পক্ষপাত ছাড়া কিছু নয়।

তৃতীয় আপত্তি: আমি টাচলাইন উইঙ্গারের পক্ষে আবেগী হয়ে পড়ছি। হতে পারে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার সত্যিই বেশি দক্ষ—দুই পায়ের ব্যবহার, হাফ-স্পেসে ঢোকার সময়জ্ঞান, গোল করার সম্ভাবনা। সমরূপতা মানেই খারাপ নয়; হয়তো সেটাই অনুকূলণ।

এগুলো মানছি। তারপরও মূল দাবিটা দাঁড়িয়ে থাকে। টেবিল যেটা মাপে না, সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না। আর যদি এক প্রজন্মের কোচ ভাবতে শুরু করেন, মাপা যায় না মানে গুরুত্বপূর্ণ নয়, তাহলে আমরা ফুটবল হারাব—দক্ষতার বদলে নয়, বৈচিত্র্যের বদলে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী দুই-তিন বছরে যে কোচ টেবিলের বাইরের জিনিসগুলো সচেতনভাবে দলে ফিরিয়ে আনবেন—টাচলাইনে পা রাখা উইঙ্গার, ভিড়ের গর্জনকে কাজে লাগানো হোম অ্যাডভান্টেজ, খেলোয়াড়ের মনোবল মাপার অপ্রচলিত পদ্ধতি—তিনিই প্রথম মৌসুমে সবাইকে অবাক করবেন। তারপর মডেলগুলো আঠারো মাস পিছিয়ে সেই জিনিসগুলো ট্যাগ করতে শিখবে, আর তখন সেটাকে বলা হবে নতুন বিপ্লব।

প্রশ্নটা ডেটার বিরুদ্ধে নয়। প্রশ্নটা হলো, আপনার টেবিলে ফুটবলের জন্য কতগুলো ঘর রাখা আছে?