যে ক্যালেন্ডার হাঁটু ভাঙে: ২০২৫ ক্লাব বিশ্বকাপ ও ফুটবলের নীরব বিল

জুলাইয়ের তেরো তারিখ, নিউ জার্সির মেটলাইফ স্টেডিয়াম। রাত আটটা। ট্রফি উঠছে আকাশের দিকে, কনফেটি নামছে ঘাসে, আর ফ্ল্যাশবাল্বের আলোর ভিড়ে কেউ খেয়াল করল না মাঠের পাশে দাঁড়ানো হিসাবটা — যে হিসাব ছয় সপ্তাহ পরে ইউরোপের ঘাসে গিয়ে জমা হবে। দিল্লিতে তখন ভোরের আলো ফুটছে। আমি চায়ের কাপ হাতে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল, ট্রফিটা যেন কারও হাঁটুর ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এটাই ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপ। জুন থেকে জুলাই, আমেরিকার এগারোটি শহরে, বত্রিশটি দল, ষাটটি ম্যাচ। ফিফা একে বলেছিল "ফুটবলের নতুন যুগ"। কিন্তু নতুন যুগের প্রথম পাতায় লেখা ছিল না সেই লাইনটি, যা এখন নিয়মিত মরসুমে গিয়ে সবাই পড়ছে — পায়ের নিচে জমে থাকা ঋণের লাইন।

ক্লাব বিশ্বকাপের ফরম্যাট বদলের গল্প পুরনো। ২০২৫ সালে সাত দলের সেই আসর হঠাৎ বত্রিশ দলে দাঁড়াল। চেলসি ফাইনালে পিএসজিকে ৩-০ গোলে হারাল, আর ট্রফির পাশে হাতে উঠল প্রায় ১১৪ মিলিয়ন ডলার — ক্লাব ফুটবলের ইতিহাসে এমন পুরস্কার প্রায় অকল্পনীয়। মোট প্রাইজমানি ছুঁয়ে গেল এক বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। টাকা এখানে নীরব নয়; টাকা এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

কিন্তু টুর্নামেন্টটা বসেছিল এমন এক মরসুমের মাঝখানে, যখন ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স লিগও নিজের চেহারা বদলে ফেলেছে। ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে ৩৬ দলের লিগ-পর্ব, প্রতিটি ক্লাবের জন্য অন্তত আটটি ম্যাচ, তার ওপরে দুই লেগের নকআউট, ঘরোয়া লিগের আটত্রিশ রাউন্ড, ঘরোয়া কাপ, লিগ কাপ, আর জাতীয় দলের উইন্ডো। হিসাবটা যোগ করলে দাঁড়ায় — একজন শীর্ষ খেলোয়াড় এক মরসুমে ষাট থেকে সত্তরটি ম্যাচ খেলছে, অনেক সময় সাতাশ দিনে আটটি ম্যাচ, আর প্রতিটি ম্যাচের পর ঘুমের বদলে বিমান।

ম্যানচেস্টার সিটির রদ্রি ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে আর্সেনালের বিরুদ্ধে খেলার সময় হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে মাঠের বাইরে চলে গিয়েছিলেন, মরসুমের বাকি অংশ প্রায় শেষ। এর আগেই তিনি সাবধান করেছিলেন — এই ক্যালেন্ডার ফুটবলারদের শরীরকে যে সীমার ভেতরে রাখার কথা, তা আর রাখছে না। ক্লাব বিশ্বকাপের আগে খেলোয়াড়দের সংগঠন ফিফপ্রো আরও স্পষ্ট করে বলেছিল, টানা ছয় সপ্তাহের এই আসরের পর খেলোয়াড়দের বিশ্রামের সময়ই থাকবে না।

জাতীয় দলের হিসাবটাও এখানে জড়িয়ে আছে, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। ক্লাব বিশ্বকাপের পর পরই আসে ইউরোপিয়ান কোয়ালিফায়ার আর নেশনস লিগের উইন্ডো। অর্থাৎ যে খেলোয়াড় জুলাইয়ে আমেরিকায় ফাইনাল খেলেছে, সে সেপ্টেম্বরেই নিজের দেশের হয়ে নামছে — মাঝখানে বিশ্রামের নামে মাত্র কয়েকটা দিন। ছোট দেশের জন্য এটা আরও কঠিন, কারণ ছোট দেশের ভরসা থাকে হাতে গোনা কয়েকজন তারকার ওপর, আর তাদের শরীরই সেই দেশের একমাত্র মূলধন।

এখানেই আসল ছবিটা স্পষ্ট হয়। আমরা সাধারণত ভাবি, সমস্যা হলো "অতিরিক্ত ম্যাচ"। কিন্তু ম্যাচসংখ্যা শুধু একটা সংখ্যা; আসল জিনিসটা হলো বিশ্রামের ফাঁক। ২০২৫ ক্লাব বিশ্বকাপ শেষ হলো জুলাইয়ের তেরো তারিখে। ইউরোপের শীর্ষ লিগ শুরু হলো অগাস্টের মাঝামাঝি। মাঝখানে যেটুকু সময়, সেটুকুতে একজন ফাইনালিস্ট দলের খেলোয়াড়ের ছুটি আর প্রাক-মরসুম প্রস্তুতি — দুটোই চলে যায় একসাথে। অর্থাৎ শরীর দুটো বিপরীত দাবি একসাথে পায়: বিশ্রাম আর প্রস্তুতি। শরীর একটাই দিতে পারে।

ফুটবল ক্যালেন্ডার আসলে একটা বাণিজ্যিক পণ্য, আর পণ্যের একটাই দাবি থাকে — সবসময় কিছু না কিছু বিক্রি হোক। তাই ম্যাচ বাড়ে, প্রি-সিজন ট্যুর বাড়ে, নতুন টুর্নামেন্ট বাড়ে, আর তার দাম দেয় হাঁটু, হ্যামস্ট্রিং আর গোড়ালি।

সেটা মেপে দেখার জন্য আমাদের হাতে যে যন্ত্রগুলো আছে, সেগুলোও বড় অদ্ভুত। আধুনিক ফুটবলে খেলোয়াড়ের "পরিশ্রম" মাপা হয় কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দিয়ে। স্ক্রিনে সুন্দর গ্রাফিক্সে ভেসে ওঠে — এগারো কিলোমিটার দৌড়, বাইশটি স্প্রিন্ট। কিন্তু একটা সত্যি কথা কেউ বলে না: নিরর্থক দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। পিছনে দৌড়ে গিয়ে বল হারানো, প্রেসিংয়ের নামে শুধু ছুটে যাওয়া, পজিশন ছেড়ে অকারণে এগিয়ে যাওয়া — এসবও দূরত্বের হিসাবে যোগ হয়। ফলে যে সংখ্যাটা আমাদের দেখানো হয় "পরিশ্রমের প্রমাণ" হিসেবে, সেটা আসলে ক্লান্তির প্রমাণ, বোঝাপড়ার নয়।

আর এই ক্লান্তিটা কে দেখে? মাঠে দর্শক দেখে গোল, ক্যামেরা দেখে রিপ্লে, আর টেলিভিশন দেখে বিজ্ঞাপন। কিন্তু যে মানুষটা খেলার আগের রাতে ঘুমাতে পারে না, যে ফিজিও সকাল পাঁচটায় উঠে বরফের বালতি সাজায়, যে গ্রাউন্ডস্টাফ ম্যাচের পর রাত দুটোয় লাইন টানে — তাদের কেউ দেখে না। বল এমন এক কবি, যে কথা বলতে শেখেনি; তাই খেলোয়াড়ের ক্লান্তির ভাষাটা অনুবাদ করে দিতে হয় সেই নীরব মানুষগুলোরাই, যারা মাঠের পেছনে দিনরাত থাকে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। অনেকেই ভাবেন, ভালো মেডিকেল টিম থাকলে চোট আটকানো যায়। সত্যি হলো, মেডিকেল টিম ক্ষত সারাতে পারে, কিন্তু ক্যালেন্ডার বদলাতে পারে না। সপ্তাহে দুটো ম্যাচের সামনে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর সেরা ফিজিওও অসহায়। কারণ সমস্যাটা চিকিৎসার নয়, সমস্যাটা সময়সূচির।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। প্রতি বড় ম্যাচের পর আমি একটা ছোট নোটবুকে লিখি — কে কী বলল, কার ঘরে কী হল। ২০১৭ সালে নেইমারের ট্রান্সফারের পর দিল্লির প্যাটেল নগর আর লাজপত নগরে ঘুরে আমি বারোজন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যারা তাঁদের পোষা প্রাণীর নাম রেখেছিল তাঁর নামে। সেদিন শিখেছিলাম একটা কথা, যা আজও আমার লেখায় ফিরে আসে: কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না, সরায় তাদের, যারা তাদের ভালোবেসেছিল।

ক্লাব বিশ্বকাপের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটছে, তবে অন্যরকমভাবে। এখানে খেলোয়াড় সরছে না কোনো নতুন ক্লাবে, সরছে একটা মহাদেশ থেকে আরেকটা মহাদেশে, আর তার সঙ্গে সরছে তার পরিবার, তার ঘুম, তার শরীরের ছন্দ। দিল্লির ভোরের সেই দর্শকেরা টিভি জ্বালিয়ে দেখছেন একটা টুর্নামেন্ট, যার অনেক ম্যাচে গ্যালারি খালি। আর সেই খালি গ্যালারির সামনে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়েরা দিচ্ছেন নিজের শরীরের শেষ শক্তি।

একটা খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে। ক্লাব বিশ্বকাপের ফাঁকা আসনগুলো একটা স্কোরই ধরে রেখেছিল — সেটা গোলের স্কোর নয়, সেটা ছিল চাহিদার স্কোর। ফিফা বিক্রি করছিল "বিশ্ব ফুটবল", অথচ কিনতে আসেনি বিশ্বের দর্শক। আর ঠিক তখনই মাঠে খেলোয়াড়েরা নিজের শরীর ঢেলে দিচ্ছিল এক আসরের জন্য, যার জন্য কারও তেমন তাড়া ছিল না।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই বিতর্কে সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সহজে দোষ দিই ফিফাকে, দোষ দিই ক্লাবগুলোকে, দোষ দিই কোচকে — "এত ম্যাচ কেন?" কিন্তু ম্যাচ তো আকাশ থেকে পড়ে না। প্রতিটি অতিরিক্ত ম্যাচের পেছনে থাকে একটা চুক্তি, একটা স্পন্সর, একটা সম্প্রচার চুক্তি, আর একটা দরকষাকষি। আর সেই দরকষাকষির কেন্দ্রে থাকে এক দল মানুষ, যাদের নাম আমরা সাধারণত স্কোরলাইনে দেখি না — এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, ট্যুর আয়োজক।

খেলোয়াড় এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, কারণ তারা যখন নড়াচড়া করে, তখন পুরো বাজার কেঁপে ওঠে — আর সেই কাঁপুনির বিল শেষ পর্যন্ত যায় খেলোয়াড়ের শরীরে। প্রি-সিজন বাণিজ্যিক সফর, প্রদর্শনী ম্যাচ, নতুন "গ্লোবাল সিরিজ" — এসবের অনেকটাই দরকার হয় না ফুটবলের, দরকার হয় মার্কেটিং আর কমিশনের। খেলোয়াড় তখন হয়ে ওঠে পণ্য, আর তার হাঁটু হয়ে ওঠে অবচয়ের খাতা।

এই অদৃশ্য খরচটা বোঝা যায় একটা সহজ প্রশ্নে: একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার কত দিনের? বিশ থেকে পঁয়ত্রিশ — মোটামুটি পনেরো বছর। এই পনেরো বছরের মধ্যে যদি প্রতি মরসুমে দুটো বড় চোট আসে, তবে তার সেরা সময়টা কেটে যায় মাঠের বাইরে, পুনর্বাসনের টেবিলে। ক্লাব বদলায়, কোচ বদলায়, স্পন্সর বদলায় — কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের শরীর একটাই, আর সে শরীর ফেরত আসে না।

এই জায়গা থেকে দেখলে ক্লাব বিশ্বকাপ আর তার পরের নিয়মিত মরসুম একসাথে পড়া উচিত। কারণ একটা সত্যি আছে — এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় প্রভাব মাঠে পড়েনি, পড়েছে মরসুমের টেবিলে। যে দলগুলো জুলাইয়ে আমেরিকায় খেলে ফিরেছে, তারা অগাস্টে ঢুকেছে ক্লান্ত শরীর আর ছোট প্রাক-মরসুম নিয়ে। ফিটনেসের ঘাটতি, পেশির টান, ছোট ছোট চোট — এসব প্রথম দুই মাসে ধরা পড়ে, আর টেবিলের ওপর দাগ ফেলে।

আর এর প্রভাব শুধু শীর্ষ ক্লাবগুলোতে সীমাবদ্ধ থাকে না। একটা ছোট ক্লাব, যার ভরসা তিন-চারজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, যদি তার একজন অগাস্টেই চোট পায়, তবে পুরো মরসুমের হিসাব বদলে যায়। সম্প্রচারের টাকাও এখানে একটা ভূমিকা রাখে — যত বড় চুক্তি, তত বেশি ম্যাচ, আর তত কম বিশ্রাম। অর্থাৎ লোভের সিঁড়িটা ওপরে উঠতে থাকে, আর নিচে দাঁড়িয়ে থাকে একজন ক্লান্ত মানুষ।

জাল কাঁপলে হাজার বসার ঘর একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়ে। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, সেই নিঃশ্বাসটা যখন প্রশংসা হয়, তখন যে শরীরটা জালটা কাঁপিয়েছে, তার হাঁটুতে তখন ব্যথা। ফুটবলের এই দ্বিমুখী হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। লিখে রাখে না ফেডারেশন, লিখে রাখে না ক্লাব। লিখে রাখে শুধু ভক্তের স্মৃতি, আর সেটাই এই খেলার একমাত্র সৎ হিসাব।

আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: চোট কখনও একদিনে আসে না, চোট আসে জমা হওয়া দিনের হিসাব থেকে। ২০২০ সালে, করোনার সেই নীরব সময়ে, আমি দিল্লিতে ভোর সাড়ে চারটায় উঠে বসে পড়েছিলাম ডর্টমুন্ড বনাম শালকের খেলা, স্টেডিয়াম তখন খালি, আর আমি শুনতে পাচ্ছিলাম খেলোয়াড়দের চিৎকার। সেদিন বুঝেছিলাম, শব্দ আর নীরবতা — দুটোই খেলার চরিত্র।

আজ দশ বছর পরও সেই শিক্ষা কাজে লাগে। যখন কোনো খেলোয়াড় টানা সাতাশ দিনে আটটি ম্যাচ খেলে, তখন তার শরীর চিৎকার করে না, শরীর চুপ করে থাকে। চুপ থাকা শরীরটাই একদিন হঠাৎ ভেঙে পড়ে, আর আমরা বলি — "হঠাৎ চোট পেল"। হঠাৎ কিছুই হয় না। হঠাৎ শুধু হিসাবটা মেলানো হয়।

তাহলে দর্শকের ভূমিকা কী? আমরা টিকিট কিনি, আমরা স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন করি, আমরা রাত জেগে খেলা দেখি। এই ভালোবাসাটাই আসলে বাণিজ্যকে চালায়। কিন্তু ভালোবাসা আর অন্ধতা এক নয়। যদি আমরা জেনে-বুঝে সেটাই কিনি যা খেলোয়াড়ের শরীর ভাঙে, তবে অন্তত একটা প্রশ্ন করার অধিকার আমাদের আছে — এই আসরটা আসলে কার জন্য?

সামনে কী? ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে, আর সেটা হবে আটচল্লিশ দলের — ইতিহাসের সবচেয়ে বড় আসর, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা আর মেক্সিকোতে ছড়ানো। তার মানে আরও ম্যাচ, আরও ভ্রমণ, আরও ক্লান্তি। ২০২৫-২৬ মরসুমের খেলোয়াড়েরা ক্লাব বিশ্বকাপের বিল শোধ করবে ঠিক যখন ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি শুরু হবে। অর্থাৎ শরীরকে দুবার একসাথে ধার দেওয়া হবে, আর ফেরত পাওয়া যাবে মাত্র একবার।

আমার মতে, প্রশ্নটা এখন "এত ম্যাচ কেন" নয়। প্রশ্নটা হলো — এই ম্যাচগুলোর রসিদ কে রাখে? ট্রফি উঠলে করতালি থাকে, সম্প্রচার চুক্তি থাকে, প্রাইজমানি থাকে। কিন্তু যখন কোনো খেলোয়াড় হাঁটু ধরে মাঠে বসে পড়ে, তখন সেই করতালির ভিড়ে কে তার নামটা মনে রাখে?

কিছু ট্রফি খেলোয়াড়কে ওঠায় না, খেলোয়াড়ের হাঁটুর ওপর বসে পড়ে। আর ফুটবলের সবচেয়ে দীর্ঘ উপন্যাসটা লেখা হয় কোনো স্টেডিয়ামে নয় — লেখা হয় বিমানবন্দরের গেটে, মেডিকেল রুমের নীরবতায়, আর ঘরের অন্ধকারে বসে থাকা সেই পরিবারগুলোর অপেক্ষায়, যাদের কাছে ক্যালেন্ডারটা কখনও জিজ্ঞেস করবে না কেউ।